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LA FAUTE DU MARI 


PREMIÈRE PARTIE. 


H y a quelques années, Richard Destrées était officier aux chas- 
seurs d'Afrique. Il avait la plus insouciante et la plus heureuse 
jeunesse. Il aimait sa carrière, et trouvait que la vie est un bienfait 
de Dieu. Il faut pour cet optimisme des qualités natives et des cir- 
constances d'exception. Richard avait une charmante expression de 
physionomie, ün beau front, de grands yeux noirs, un joli sou- 
rire sous sa fine moustache, l'imagination vive, le cœur tendre, le 
goût de tous les plaisirs et de toutes les belles choses. A peine 
sorti de Saint-Cyr, il s'était empressé de s’instruire. Dans ses loi- 
sirs de garnison, il avait lu les poètes et les historiens, et, comme 
il se sentait entraîné vers la littérature, il s'était mis à écrire une 
histoire des guerres et batailles de la France. Il avait de la sorte 
vécu dans l'intimité de tous les grands hommes, s’enflammant 
d’une ardeur généreuse pour les hauts faits, étudiant avec une cu- 
riosité attentive les évolutions de la politique, admirant Bayard et 
ne méprisant pas Machiavel. Ce travail, qui fut long, l'avait pré- 
servé des oisivetés dangereuses. Il le quittait chaque jour au bout 
de quelques heures pour les devoirs de sa profession ou pour les 
distractions du monde. 

Richard se plaisait dans la société des femmes, dont son esprit, 
sa conversation originale, la délicatesse de ses sentimens et la grâce 
de ses manières le faisaient bien accueillir. Il avait pris l'habitude, 
sans fatuité apparente, d'obtenir auprès d’elles des succès qui lui 
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donnaient plus de joie que d'orgueil. C’est ainsi que très longtemps 
il s'était abandonné au courant de ses études, qui lui étaient chères, 
et de ces jouissances de cœur qui lui étaient indispensables, Sa si- 
tuation auprès des hommes, de ses chefs surtout, était quelque 
peu différente : Richard était pour eux un officier à coup sûr fort 
distingué, très courtois, très respectueux, et cependant ils devi- 
naient en lui, bien qu’il fût loin de l'afficher, une sorte d'indifférence 
de son métier, non point hautaine, mais due à cette indépendance 
de caractère que l’on contracte dans le travail assidu et solitaire. 
J1 ne semblait pas poursuivre, ne sachant peut-être pas assez l’art 
de les briguer, ces approbations ordinaires, ces récompenses lentes 
et successives que les subalternes zélés sollicitent de leurs efforts 
et de leurs instances. Aussi ne les lui accordait-on pas; en revanche, 
ce qui ne coûtait rien, on se montrait prodigue envers lui de bien- 
veillance aimable et de complimens sans résultat. À vingt-cinq ans, 
dans une chaude affaire, il avait taé de sa main un chef arabe et 
pris un drapeau. Cette action d'éclat lui avait valu d’être décoré et 
d'attirer sur lui l’attention toute sympathique d’un général qui le 
choisit pour aide-de-camp. Ces élégantes fonctions, que rehaussait 
une croix vaillamment gagnée, parurent suffire entièrement à l’am- 
bition de Richard. 11 n’était pourtant encore que lieutenant, et de 
plus habiles que lui eussent exploité cette chance soudaine. Il en 
était incapable, et malheureusement il avait pour général un de ces 
chefs assez nombreux dont la protection est purement platonique, 
et qui se font une loi égoïste et facile de n’employer que pour eux- 
mêmes, par crainte de le compromettre, le crédit dont ils dispo- 
sent. Celui-ci d’ailleurs aimait Richard et le faisait complaisamment 
l’ordonnateur de ses fêtes militaires. Il le garda ainsi à son service, 
le choyant et le ménageant comme un ami dont il n’eût point su se 
passer, mais ne s’imaginant pas que, s’il avait grande envie lui- 
même d'être général de division, l’humble compagnon de son exis- 
tence et le confident de son ambition püût avoir le désir d'être ca- 
pitaine. Richard le devint cependant à l’ancienneté, à trente ans 
révolus, et comme à cette même époque son général, nommé divi- 
sionnaire, quittaît le commandement qu’il avait exercé, le nouveau 
capitaine, libre de sa personne et de ses actes, demanda et obtint 
un congé qu'il se proposa de passer en France. 

Ce fut à Paris qu’il alla tout d’abord. Il le connaissait pour y 
avoir fait de courts séjours et y avoir pris de rapides plaisirs. Il y 
venait cette fois avec un but différent; il voulait y publier son his- 
toire militaire de la France. Il sentait intérieurement, quoiqu'il 
n’eût osé s’en ouvrir à personne, que c'était là une œuvre savante, 
bien faite, mürement méditée, et, tant qu’il en lut une à une les 
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feuilles d'épreuves, il s’imagina que ce livre en paraissant produi- 
rait une certaine sensation. Bien que sa jeunesse heureuse et mou- 
vementée eût duré dix ans, Richard commençait à ressentir quel- 
ques inquiétudes et à se préoccuper de l'avenir. 11 devinait que 
l'opinion de ses camarades et de ses supérieurs ne le tenait, au 
point de vue des choses sérieuses, qu’en une bienveillante estime, 
et le laissait volontiers sur ce terrain d’une existence insouciante et 
facile où il avait affecté de se placer. Aussi attendait-il avec impa- 
tience le moment, qu'il avait longuement préparé, d'affirmer son 
persévérant travail et sa valeur personnelle. 

La réalité ne devait lui apporter qu’une désillusion. N'ayant point 
préludé à son œuvre capitale par de moindres travaux qui l’eussent 
mis en évidence, et dans l'impossibilité de trouver un éditeur, il 
avait publié le livre à ses frais. Le retentissement en fut presque 
nul. Quelques lettres d'éloges ou de remerciment des personnes 
auxquelles il l’avait envoyé, de rares articles de journaux, lui at- 
testèrent seuls que son livre avait vu le jour. Ainsi ce grand succès 
qu’il avait rêvé n’aboutissait qu’à un échec obscur. Le coup fut 
d'autant plus cruel qu’il anéantissait pour Richard bien d'autres 
espérances. Cependant, la première douleur passée, il reprit cou- 
rage ou plutôt il envisagea froidement sa situation. Il ne se dissi- 
mula point qu’à moins d'un grand effort de volonté et d’une ferme 
résolution de changer sa ligne de conduite sa carrière était compro- 
mise. Il s'était attardé dans une indépendance juvénile, dans un dé- 
sintéressement de parti-pris que les sociétés hiérarchiques admet 
tent difficilement. Le mérite seul ne suffit pas pour en gravir les 
rudes échelons, qui sont tous occupés. Il faut avoir su prendre rang à 
son tour et capter par un respect constant la protection de ceux 
qui vous précèdent. Pour un homme du caractère de Richard, il 
n'est point malaisé de comprendre cette diplomatie enfantine, mais 
il l'est bien plus de s’y courber. Tout en mesurant les circon- 
stances où il se trouvait d’un regard lucide et avec une grande fer- 
meté d'esprit, il n'avait pas confiance dans ses aptitudes à opérer 
une évolution semblable, et il se demandait avec anxiété ce qu’il 
adviendrait de lui lorsqu'il se disposerait, au moyen de ces armes 
nouvelles et douteuses, à conquérir la gloire et les honneurs. Il 
avait toutefois le temps d'y réfléchir, car son congé ne se terminait 
pas encore, et, afin de se ressaisir dans une atmosphère plus calme, 
il résolut, n'ayant plus rien à faire à Paris, d'aller visiter en pleine 
province, dans sa ville natale, une vieille tante maternelle, la seule 
parente qui lui restât. 

Ce fut par-une froide matinée de décembre qu'il partit pour Bré- 
ville-sur-Eure. Le trajet n’est que de trois heures, et l’on ne se 
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douterait guère que cette petite ville, si profondément enfouie dans 
ses habitudes provinciales, soit si près de Paris. Elle n’a rien ou- 
blié de son passé ni rien appris de la civilisation, qui la traverse à 
toute vapeur sans y laisser de traces. Richard, encore enfant lors- 
qu’il l’avait quittée, se la rappelait avec un sourire. C'était la ville 
de ses naïfs souvenirs et de ses premières émotions d’adolescent. 
Au fur et à mesure qu’il s’en rapprochait, il reconnaissait les lieux 
qu'il avait parcourus, les bords à pics et semés d’ajoncs de la ri- 
vière, les grands bois couverts de givre. Quand il aperçut de loin 
les hautes tours de l’église, une émotion étrange le saisit. Elles se 
détachaient en noir sur le ciel d’un bleu froid et transparent; des 
vols de corbeaux décrivaient à l’entour de larges cercles, et il lui 
semblait comme autrefois entendre se mêler leurs cris au tintement 
joyeux ou attristé des cloches. Rien, en ce petit coin de terre où il 
allait se retrouver, n'avait dù changer que lui-même. E 
Bientôt le chemin de fer le déposait à la station. Il fallait à peu 
près un quart d'heure pour gagner la ville. Richard voulut faire la 
route à pied. Elle était bordée de peupliers le long desquels il s’é- 
tait promené, de fossés ‘qu’il avait franchis. Il traversa le vieux 
pont aux trois arches moussues, sous lesquelles il avait souvent 
passé en bateau. En ce moment, il croisa une belle jeune fille qui 
sortait sans doute des vêpres, car elle avait son livre de messe à la 
main, et qu’accompagnait une femme de chambre. Elle était enve- 
loppée de fourrures, et marchait d’un pas vif et léger. Il remarqua 
ses yeux noirs, l'éclat de son teint, que la course et le froid ani- 
maient, et machinalement il la salua, comme il avait l'habitude de 
faire jadis lorsqu'il rencontrait quelque dame de la ville. Elle lui 
rendit son salut d’une façon aisée, mais avec une nuance d’étonne- 
ment. Richard ne se demanda point s’il avait fait une gaucherie, il 
était heureux sans savoir pourquoi d’avoir aperçu ce jeune visage. 
Un peu plus loin, il vit venir de son côté quelques habitans de Bré- 
ville. Ils allaient lentement, donnant le bras à leurs femmes, et fai- 
saient un tour de pont avant de rentrer chez eux. Il y en avait dont 
les traits ne lui étaient pas étrangers, mais depuis si longtemps il 
ne songeait plus à eux que ces ressemblances lointaines n'avaient 
rien de précis pour lui. 1l les regardait en pensant à sa tante, qu’il 
avait quittée jeune encore, et qu'il allait revoir à près de soixante 
ans. Il pressait le pas, et, après avoir monté la grande rue, s'a- 
vançait vers une maison blanche à contrevens verts entre cour et 
jardin. C'est là qu’il était né, que ses premières années s'étaient 
écoulées. Il agita la sonnette d’une main tremblante; l'aboiement 
enroué d’un très vieux chien répondit au bruit. Quand la porte fut 
ouverte, l’animal vint à Richard, et, au lieu de lui faire un mauvais 
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accueil, le flaira longuement, et se mit à le caresser en jappant 
doucement. Le jeune homme songea au chien d'Ulysse, et, tout en 
souriant, rendit à celui-ci ses caresses de bienvenue. La servante 
marchait en avant pour introduire le visiteur, mais ce fut lui qui la 
précéda et qui ouvrit, en se nommant, la porte du salon. M! de 
Redens se leva toute droite, courut à son neveu, lui prit la tête 
entre ses deux mains, et à plusieurs reprises l’embrassa sur le front 
avec une émotion extraordinaire. Elle avait les yeux humides et ne 
pouvait que répéter : — Ah! mon Richard, mon cher neveu! 

Richard, tout attendri, l’embrassait à son tour. Ce ne fut pas 
trop de tout le diner, dans lequel la cuisinière parut se surpasser, 
pour que la tante et le neveu devinssent plus calmes et refissent 
connaissance. Ils avaient tant de choses à se dire depuis quinze ans 
qu’ils ne s'étaient vus; Richard raconta ses campagnes, qui émer- 
veillère.;t M'e de Redens; puis ce fut à elle de l’entretenir du passé, 
d'évoquer les physionomies aimées de ceux qui n’étaient plus, de 
l'initier, non sans lui causer une certaine surprise, aux joies tran- 
quilles, aux obscurs bonheurs d’une vie calme et modeste. 

Ils étaient alors assis auprès d’un bon feu, de chaque côté de la 
cheminée, et le vent sifflait au dehors. Richard regardait avec un 
plaisir étonné le salon lambrissé et les trumeaux au-dessus des 
portes et de la ch:minée, où de folles bergères en falbalas se ba- 
lançaient sur des escarpolettes. L'ameublement ne s'était guère 
modifié. 11 y avait toujours sur la table ronde, dans une encoi- 
gnure, le service à thé en porcelaine de Sèvres, et les fauteuils, 
dont les bras se terminaient en tête de sphynx, étalaient aux lueurs 
du foyer leur velours d'Utrecht fané par les ans. C'était aussi la 
même pendule Louis XVI au lourd cadran suspendu entre deux py- 
ramides devant lesquelles de délicates figurines en biscuit, une ber- 
gère et un berger Watteau, esquissaient un pas de menuet. Que 
d'heures oubliées elle avait sonnées pour Richard! 1! reportait alors 
son regard sur M': de Redens, et, au travers des changemens 
amenés par le temps, il la retrouvait telle qu’autrefois. Elle avait été 
jolie, et à soixante ans elle gardait encore quelques traces, comme 
la mélancolie douce de cette beauté. Ses cheveux blancs, séparés 
en bandeaux, descendaient en anglaises le long de ses joues. Ses 
traits, à grandes lignes, s'étaient fondus dans un léger embonpoint 
du visage. Les yeux avaient une expression de douceur et de ma- 
lice. 11 y avait en elle de la dévote et de la femme du monde. Elle 
tricotait ; ses mains potelées, avec de petites fossettes, se prolon- 
geaient en doigts blancs et efilés. Elle ne s'était pas mariée; Richard 
savait confusément qu’elle était restée fidèle à la mémoire d’un 
homme qu’elle avait beaucoup aimé et qui était mort jeune. Il était 
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heureux de la revoir, et la conversation, qui n’avait eu jusque-là 
que les allures du récit, prit un tour plus intime. 

Mi: de Redens ne s’étendit point en confidences. Sa paisible exis- 
tence s'était écoulée tout entière entre ses devoirs de religion et de 
charité et quelques aïmables relations de voisinage ou d’amitié, 
Elle se plaigaaïit tout-fois de son isolement de famille, et se flattait 
de voir plus souvent son neveu, que les exigences des premières 
années de sa carrière ne retiendraieat plus si longtemps loin d'elle, 
Peu à peu Richard lui ouvrit son cœur, il lui avoua les illusions qui 
l'avaient bercé, les faciles plaisirs, le goût d'indépendance et l’in- 
grat travail où il s'était attardé. Il lui fit part de ses incertitudes 
d'esprit, du passager désenchantement qui l'avait atteint, des 
doutes assez sérieux qu'il concevait pour soa avenir. Cette confes- 
sion l'avait ému, il ne se l'était jamais faite qu’à lui-même, et il 
s’étonnait, en parlant, de la profondeur de sa blessure et de l’amer- 
tume de sa pensée. 

— Mon cher enfant, lui dit M: de Redens, n’ayez de tout ceci ni 
chagrin, ni impatience. Vous êtes simplement dans une heure de 
déception et de fatigue. Il faut oublier ce passé, où vous ne vous 
êtes pas trouvé vous-même parce que vous vous y êtes insuflisam- 
ment cherché, et reprendre ici des forces pour un avenir qui ne vous 
manquera pas. 

Le lendemain, en s’éveillant, quand il vit au grand jour la 
chambre où il avait couché, il se crut red:venu enfant. C'était le 
papier bleu à ramages sur lequel il avait fait des taches d’encre, 
l'armoire où il serrait ses jouets, les gravures encairées du Jeu de 
paume et de Napoléon à Austerlitz, qui lui avaient donné ses pre- 
mières leçons d'histoire. Il ouvrit la fenêtre et suivit de l'œil, sous 
un blanc tapis de neige qui les couvrait, les sinuosités des collines 
et les perspectives des arbres poudrés à frimas. Le soleil était ra- 
dieux, et ea dipit de l’hiver la nature avait un aspect de calme et 
de sérénité, Richard se sentit joyeux et fort, il eut le m‘pris sou- 
dain des chimères qu'il avait poursuivies. Il avait été bien fou de 
s’en préoccuper, et pendant quelques jours tout au moins il les ou- 
blierait. N'était-il pas entièrement libre, et de cette servitude mili- 
taire qu’il redoutait et même de ces engigemens féminins où sa 
jeunesse s'était dépensée au détriment de bats plus élevés ou plus 
sérieux ? Quelque joie d'orgueil ou d'affection qu'ils lui eussent 
donnée, il les avait maintenant en une sorte de dédain, et se de- 
mandait si un seul amour qu’on peut affirmer hautement, avec l'es- 
time de tous, n’est point la véritable destinée du cœur; puis il sou- 
riait en songeant que ces idées de mariage et de devoir lui venaient 
de l'influence de la famille et du pays natal. 
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Quoi qu'il en fût, à partir de ce moment, il sembla prendre à Bré- 
ville ses quartiers d'hiver et de repos. Loin de sa vie active, il pas- 
sait avec délices la plus grande partie de sa journée dans la pièce 
du rez-de-chaussée qui servait de bibliothèque. Elle était remplie 
presque en entier d'ouvrages du xvu* et du xvinr° siècle. Richard 
les lisait ou les relisait au hasard, les prenait ou les quitait, allant 
tour à tour, au caprice de sa fantaisie, de Corneille à Rétif de la 
Bretonne et de Marivaux à Regnier. Au bout de quelques heures, il 
se surprenait étendu sur les coussins du divan, entouré de volumes 
gisant épars çà et li, ayant goûté à tous les fruits de la littérature 
et de la science, et aussi loin du temps où il vivait que si ce temps 
n’eût jamais existé. Cette rêverie active, le détachement absola des 
préoccupations qu’il avait subies, lui plaisaient au dernier point. Il 
s’y arrachait par un paresseux effort, et allait se promener dans la 
campagne jusqu'au moment du diner. La solitude lui était une com- 
pagne; c'était le froid et la nuit tombante qui le reconduisaient au 
logis. Il passait la soirée à causer avec sa tante, dont l'esprit tou- 
jours jeune et la grâce le charmaient, ou à faire avec elle et quel- 
ques voisins une partie de whist ou de bouillotte. Il était aimable 
avec ce petit monde, dont les habitudes un peu surannées se ra- 
gaillardissaient au contact de ce jeune homme qui avait le regard 
vif et prompt, la parole originale, et que, tout engourdi qu'il s’i- 
maginât être alors, le soleil d'Afrique avait échauflé de ses rayons. 
On parlait de lui dans Bréville comme d’un accident extraordinaire 
survenu tout à coup, et le cœur des jeunes filles tressaillait à son 
rom. 

Bien que Richard, pour complaire à sa tante, n’eût fait que quel- 
ques visites qui, dans sa pensée, ne devaient point avoir de lende- 
main, il était allé, la première fois par politesse, puis était retourné 
par plaisir chez le colonel Maurice, Ce colonel e ; retraite était un 
grand vieillard de soixante et quelques années, d’un fort grand air, 
de manières affables, d'un esprit fin et délicat, qui vivait un peu 
comme un loup, disait-on, mais qui se montra pour son jeune ca- 
marade d’une bienveillance extrême. Ils eurent bientôt l’un pour 
l’autre la plus vive sympathie. Le colonel, qui s'était arrangé à 
Bréville une petite maison très élégante et presque luxueus», allait 
de temps à autre, et, selon son expression, pour se retremper, pas- 
ser quelques jours à Paris. Il en rapportait les nouvelles en homme 
qui les avait puisées aux meilleures sources et à qui aucun événe- 
ment, politique ou mondain, n’était étranger. Il en faisait part à 
Richard, et le captivait par la profondeur de ses aperçus ou la saveur 
de ses récits. Il y avait en effet en lui de soudains retours de jeu- 
nesse et comme une affectueuse et inépuisable indulgence pour 
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les femmes, qu'il avait dà beaucoup aimer et dont il se plaisait à 
parler. C'était là entre un philosophe émérite et un ermite de fraîche 
date une affinité secrète à laquelle ils ne se dérobaient ni l’un ni 
l’autre, et qui rouvrait par intervalles à Richard, avec d’éblouis- 
santes et fugitives clartés, ces horizons de plaisir et de passion que 
de parti-pris il avait crus fermés pour lui. 

Dans ses promenades de chaque jour, il lui arriva plusieurs fois 
de rencontrer la jeune fille qu’il avait aperçue sur le pont au mo- 
ment où il était entré à Bréville. Il n’avait pas le temps d'examiner 
ses traits, mais elle lui paraissait fort jolie. Le plus souvent, après 
avoir traversé le pont, elle se dirigeait vers une allée de peupliers 
plantée sur le bord de l’eau. Elle la parcourait deux ou trois fois, 
puis revenait en ville. Richard, après l’avoir saluée, avait pris l’ha- 
bitude de la suivre lentement. Ce qui le séduisait surtout en elle, 
c'était sa démarche. Elle marchait bien, la tête haute, le buste l6- 
gèrement incliné en avant, les épaules frileusement arrondies sous 
sa pelisse, les mains dans son manchon, tandis que le vent pro- 
filait autour d’elle en lignes harmonieuses les plis flottans de sa 
jupe. Quelquefois il la devançait dans cette longue allée, afin de 
pouvoir se croiser avec elle. Il ne la voyait pas beaucoup plus, car 
elle portait, à cause du froid, un voile épais de grenadille, mais 
leurs yeux tout au moins se rencontraient. Les deux jeunes gens 
se regardaient, on n’eût pu dire davantage, et cependant ce regard 
échangé ne les laissait point indifférens. La jeune fille hâtait le pas 
presque aussitôt en adressant quelques mots à sa suivante, et Ri- 
chard éprouvait le petit choc intérieur qu’il connaissait bien, et par 
lequel la sensation naissante provoque une indécise émotion de 
l'âme. Un soir, il parla de sa belle inconnue à M'"* de Redens et la 
lui dépeignit. Sa tante se mit à rire : — Mais que me dis-tu là? fit- 
elle, car elle tutoyait alors son neveu, c’est Berthe de Sandreuil. 
Tu l'as vue autrefois, avant ton départ, quand elle était petite fille 
encore. Elle avait dix ans, elle en a vingt-cinq aujourd’hui, et toi, 
tu en as trente. Veux-tu que je te mène chez elle? 

Richard y consentit, et les parens de Berthe, qui se souvenaient 
de l’avoir vu enfant, l’accueillirent à merveille. M. et Mw° de San- 
dreuil, assez vieux déjà et d’une santé qui demandait des soins, ne 
sortaient que rarement, et laissaient par suite à leur fille une liberté 
que comportait son âge. Il eût été d’ailleurs fort difficile qu’elle en 
abusât à Bréville. Si elle n’était pas mariée à vingt-cinq ans, c'est 
qu'il n’était point aisé de lui plaire et qu’elle ne voulait point se sé- 
parer de ses parens. Ceux-ci, qui voyaient peut-être en Richard un 
mari pour leur fille, dont la jeunesse s'écoulait assez tristement, 
l’attirèrent volontiers dans leur maison. Richard s’y montra bientôt 
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assidu. Il avait enfin examiné tout à son aise Me de Sandreuil. 
Elle avait les yeux noirs et les cheveux cendrés, ce qui formait un 
joli contraste, le front petit, le nez aquilin, la bouche souriante et 
bonne, la peau d’une admirable blancheur. Elle était ainsi d’une 
beauté tranquille et sereine. Au moral, Richard n’eût su que dire 
de M'e Berthe. Elle était intelligente, quoique sans imagination, 
d’un sens droit et d’un jugement sûr, bien que sans esprit ou plutôt 
sans saillies, car elle trouvait parfois le mot précis d’une raillerie 
très fine et très délicate. Les traits principaux de son caractère 
étaient une grande bonté avec une compassion vive, un entêtement 
doux, une exclusivité de sentimens d'autant plus puissans qu'ils 
s’exerçaient dans un très petit cercle. Elle n’avait point d’enthou- 
siasme, mais elle se fût dévouée sans hésitation pour ceux qu’elle 
aimait. Richard, dans l'intimité confiante et gaie qui s’établit entre 
eux, lui attribuait en riant la devise du lierre : — je vis où je m’at- 
tache, — et cette devise était peut-être vraie pour elle. Berthe n'y 
contredisait point et restait songeuse, puis elle levait ses yeux sur 
le jeune homme et avait l'air de l’interroger. Elle ne craignait pas 
de lui dire qu’elle le connaissait bien, mieux qu’il ne se connais- 
sait lui-même. Il avait, selon elle, plus d’ardeur d'imagination que 
de vraie tendresse de cœur, plus d’inquiète ambition que de vo- 
lonté de parvenir, et la paresse rêveuse, qui donne le goût plus 
que la pratique des efforts vaillans et des actions généreuses. Bien 
que Richard protestât contre de tels arrêts, il descendait en lui- 
même et s’apercevait, non sans un certain effroi, que la jeune fille 
n’avait point tout à fait tort. 

Ils étaient donc, autant par leurs qualités que par leurs dé- 
fauts, aussi loin l’un de l’autre qu’ils pouvaient l’être; c’est préci- 
sément à cause de cela qu’ils s’attiraient mutuellement. Berthe en 
silence, recueillie, écoutait l’ardente parole de Richard; il l’initiait 
à des troubles de cœur, à des mouvemens de passion, à une dévo- 
rante activité de pensée et de désirs qu’elle n’avait jamais soup- 
çonnés. Elle ne le suivait qu’à demi sur ce terrain, qui lui paraissait 
redoutable, et pourtant se défendait mal de l’y suivre. Quant à lui, 
satisfait de l'avoir émue, épiant avec une sorte d’anxiété jalouse les 
progrès qu’il faisait auprès d’elle, il avait de soudains apaisemens, 
des momens de calme et de bien-être moral qui l’étonnaient et 
auxquels il ne cherchait point à se soustraire. Il se plaisait, n’ayant 
eu ni foyer ni famille, au spectacle de ces soins tendres et discrets 
que Berthe rendait à ses parens. Le soir, après le diner, tandis que 
M. de Sandreuil faisait une lecture à haute voix, le brillant officier 
des guerres d'Afrique regardait la mère et la fille penchées sur leur 
ouvrage, à la lueur d’une lampe, aux reflets caressans de l’âtre. Il 
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n'avait connu que par oui-dire ces tableaux d'intérieur, dont les 
tons. se fondent harmonieusement et dont le prosaisme s’efface sous 
l’élégante mise en scène des personnages et des accessoires. Il s'en- 
gourdissait mollement dans cette atmosphère douce, à la contem- 
plation du sérieux et joli visage de son amie. Les cheveux et le 
front étaient dans l’ombre, mais la bouche et l’ovale des joues 
s'accusai nt à la lumière en un dessin correct et pur. Le cou s’in- 
clinait délicatement, le buste s’arrondissait en gracieux contours, 
et les mains blanches et diaphanes, aux ongles rosés, s’agitaient à 
leur œuvre industrieuse et légère. De temps à autre, Berthe rele- 
vait la tête et souriait à Richard. Parfois, au moment de préparer 
le thé, elle disposait la bouilloire devant le feu, et, demeurant as- 
sise à terre, les jambes repliées sous elle, dans une posture aban- 
donnée et tranquille, s’offrait aux regards avec une séduction plas- 
tique et chaste. Un soir que le colonel Maurice, un vieil ami des 
Sandreuil, avait accompagné Richard, il se pencha, la voyant ainsi, 
à l'oreille du jeune homme : — Ne dirait-on point, fit-il, non pas 
d'une Vénus, mais d’une Pénélope accroupie ? — Et quelques mi- 
nutes plus tard, comme ils revenaient chez eux par les rues dé- 
sertes de la petite ville, le colonel ajoutait : — Prenez garde, mon 
cher enfant; le mariage a parfois ainsi dans sa sérénité trompeuse 
les vives promesses de l’amour ; le bonheur domestique a ses mi- 
rages dont il faut se défier. 

— Mariez-vous, ne vous mariez pas, répon’ait Richard en riant. 

Cependant il n'était pas sans certaines préoccupations. Il n'avait 
pas l'intention d'épouser M'° de Sandreuil, et ne pouvait se dissi- 
muler qu’il l'aimait. Une fois chez lui, dans le silence de la nuit, il 
songeait à elle, la revoyait, se rappelait ses moindres gestes. Bah! 
ce n’était pas de l'amour qu’il ressentait, c'était une vieille ha- 
bitude de son cœur de se laisser aller aux charmes de toute af- 
fection naissante. S'il eût rencontré ailleurs qu’à Bréville M'e de 
Sandreuil, il n'eût peut-être point fait attention à elle. Il se le per- 
suada si bien deux ou:trois fois qu’il partit tout à coup pour Paris 
en compagnie de son ami le colonel. En dépit de lui-même et des 
distractions qu’il prenait, il se sentait mal à l’aise en ces courtes 
absences, mécontent de sa vie et impatient du retour. C'était avec 
une joie secrète, car il n’osait se l'avouer tout à fait, qu’il se re- 
trouvait à Bréville, autant dire au bout du monde, et qu’il sonnait 
à la porte de Be:1he. Elle le recevait avec son inaltérable égalité 
d'humeur, sas que rien témoignât ouvertement en elle du chagrin 
de l’avoir vu partir ou de la joie de le revoir. Que cachait-elke donc 
sous ces dehors placides? L’aimait-elle ou lui était-il indifférent? 
avait-elle un cœur, et ce cœur batirait-il jamais, ou n’avait-elle 














ds hs de OR se ON 











LA FAUTE DU MARI. 45 


qu'une de ces heureuses et banales natures que les grandes émo- 
tions ne visitent point? Richard en vint à le lui demander à elle- 
même. Précisément il arrivait de Paris et s’irritait de la douceur 
avec laquelle elle l’accueillait, ées questions qu’elle lui adressait, 
du feint intérêt qu’elle portait à ses récits de voyage. Berthe sourit 
d’abord, le regarda, pâlit et détourna les yeux. — J'ignore quelle 
femme vous voulez trouver en moi, dit-elle; ce que je ne sais que 
trop, c'est que je souffre de ces absences, et que vous devriez me 
les épargner. 

Richard, très ému de cet aveu, qu’il avait provoqué, mais qu'il 
p'attendait pas aussi complet, prit la main de Berthe entre les 
siennes. Elle ne la retira pas, — c'était évidemment un grand effort 
qu'elle faisait sur elle-même, — et elle resta silencieuse. Tout était 
sérieux avec une telle fille. Richard lui demanda pardon du cha- 
grin qu'il lui avait fait, et, s'enhardissant par degrés, se montra si 
heureux de le lui avoir causé, car c'était là une preuve qu’elle ne le 
traitait plus en étranger, qu’il ramena sur les lèvres de M'° de San- 
dreuil le fin et joli sourire qu’elle avait en ses heures d'abandon et 
de gaité. 

Il y eut dès lors entre eux une intimité croissante, loyale et 
franche, une sorte d'amitié tendre avec les sous-entendus de l'a- 
mour. Le mois d'avril était venu, les arbres se couvraient de feuilles, 
les lilas embeumaient les charmilles, le soleil embrasait de ses 
premiers feux un ciel d’un bleu léger et la terre frileuse encore sous 
sa jeune parure. Quoique toute saison soit bonne aux emans, celle-ci 
communiquait à Berthe et à Richard ce mystérieux renouvellement 
de vie qui est en elle. Ce n’était plus le soir que le jeune homme 
arrivait, mais en pleine après-midi, lorsque les fleurs s’épanouis- 
saient à la chaleur, ou s’inclinaient à la brise chargée ce par- 
fums. Ce n'étaient plus, comme pendant les longues soirées d’hi- 
ver, d’incertains regards qu’ils échangeaient à la dérobée dans le 
doute d'eux-mêmes; ils allaient maintenant, les yeux dans les yeux, 
la main dans la main, heureux de se voir, de se parler, de se com- 
prendre. Ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’ils n’envisageaient en- 
core aucun but précis à cette confiance qu'ils s’accorcaient mutuel- 
lement, à ces sensations qui les envabissaient. Le cœur de Berthe 
s'était ouvert, et il ne semblait pas qu’elle exigeât Cavantage de la 
destinée. E!le était radieuse de bonheur et de beauté; lorsque son 
ami s'était éloigné, elle n'avait que l’impatience du lendemain qui 
les réunirait de nouveau. De sen côté, Richard ne songeait point à 
l'avenir, il n’avait pas de remords de cette innocente liaison, qui 
se contentait d’un regard ou d’un serrement de main. Berthe n’était 
plus à l’âge où il se fût reproché de la séduire, il la jugeait mat- 
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tresse d’elle-même et libre de lui rendre à son gré l'affection qu'il 
lui portait. M. et M"° de Sandreuil ne disaient rien, ils se fiaiént à 
l'honnêteté de Richard, à la prudence de leur fille, et attendaient 
que les deux jeunes gens prissent une décision. 

Ils n’en prenaient pourtant pas, et vivaient au jour le jour. Berthe 
avait peut-être la fierté de son amour, et ne pensait pas qu’il lui 
appartint de s'offrir à cet homme qu'elle avait accueilli dès la pre- 
mière heure saus conditions et sans réserves. Richard flottait par- 
fois entre des desseins contraires. Certes il ne pouvait rêver une 
compagne de sa vie plus sérieuse et plus chaste, plus tendre et plus 
dévouée que ne l’eût été M'!: de Sandreuil; mais, avec un secret 
égoïsme qui combattait chez lui de plus généreux mouvemens, il 
concevait un certain effroi des devoirs qu’il se fût imposés, et se 
demandait s’il ne serait pas contraint de leur sacrifier sa carrière, 
qu’il aimait encoré, dont il ne pourrait plus courir, avec le même 
esprit d'aventure que par le passé, les chances imprévues et les 
périls. Un autre motif le retenait. Il n’avait de fortune que son 
épée, et M'': de Sandreuil était riche. Il en revenait enfin à ses pre- 
mières incertitudes à son sujet. Elle ne lui semblait pas la femme 
un peu romanesque, intrépide et spirituellement intelligente qu’il 
eût désirée, et peut-être, pour dompter ces singuliers scrupules, 
eût-il voulu qu’elle se livrât à lui plus complétement et par un plus 
vif élan de cœur qu’elle ne l'avait encore fait. Il l’eût voulue faible, 
succombant presque à l’amour qu’elle ressentait pour lui, et il la 
reconnaissait supérieure à cet amour, au-dessus duquel elle planait 
sans trouble et sans combat. 

Ce fut au milieu de ces irrésolutions que l’imminence d'une 
séparation les surprit tous les deux. Le congé que Richard avait 
obtenu allait finir dans quelques jours. Ils n’avaient point été sans 
le savoir, mais ils avaient compté sur une prolongation dont Ri- 
chard avait fait la demande, et qui lui fut refusée au moment même 
où elle lui devenait nécessaire pour ne point partir. Berthe et Ri- 
chard purent compter les heures dont ils disposaient encore. Le 
jeune homme annonça la fatale nouvelle à M. et à M" de Sandreuil, 
qui furent touchés de son chagrin, mais qui ne pouvaient faire autre 
chose que de lui souhaiter d’heureuses destinées. En les quittant, 
et comme Berthe l’accompagnait, ils s’arrêtèrent tous deux sous un 
bosquet qui les dérobait aux regards et où leur émotion put avoir 
un libre cours. C'était une soirée de juin, tout se taisait autour 
d'eux, et la nature avait ce grand calme impassible qui ne s’émeut 
ni de nos bonheurs, ni de nos peines. — Ainsi, fit Richard après 
quelques instans, je vais vous quitter et sans que vous m’ayez jamais 
dit que vous m'’aimiez. 
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— Moi! s’écria-t-elle. 

Il reprit avec amertume : — Oui, vous avez été la meilleure des 
amies, mais la plus réservée des amantes. Ne voyiez-vous donc pas 
ce que j’eusse voulu de vous, et ce que vous ne m'avez jamais donné, 
n’en éprouvant ni le désir ni le besoin? 

Il la tenait presque entre ses bras et la regardait avec des yeux 
ardens et tristes, où le doute et le reproche se peignaient à la fois. 
Elle comprit alors ce qu’il voulait, et, sans lui rien répondre, elle 
se pencha sur ses lèvres, auxquelles elle appuya longuement les 
siennes, moins dans l'ivresse et l’égarement d’un premier bai- 
ser qu'avec la résolution vaillante de l'amour qui se livre et s’af- 
firme. Puis, comme le jeune homme, stupéfait et ravi de cet aban- 
don inattendu et de cette généreuse audace, la remerciait avec des 
mots entrecoupés et l’étreignait doucement encore : — Richard, 
lui dit-elle en se dégageant, vous m’oublierez peut-être; mais 
désormais, moi, je vous appartiens, et je n’aimerai jamais que 
vous. — Bien que défaillante et tout en pleurs, elle eut le courage 
de s’élancer hors du bosquet, et disparut dans l'obscurité. 





II. 


Le lendemain matin, Richard partit. M'* de Redens l'avait ten- | 
drement embrassé, lui avait fait promettre de revenir au plus tôt, 
mais ne l'avait point interrogé. Le voyant triste et préoccupé, elle 
avait respecté son secret. Peut-être avec sa perspicacité de vieille 
fille jugeait-elle que rien n’était désespéré, et que de ces deux 
jeunes douleurs, car elle avait également vu M! de Sandreuil au 
jour même des adieux, il sortirait tôt ou tard quelque joyeux évé- 
nement. Le colonel, qui avait accompagné Richard au chemin de 
fer, s'était montré à la fois mélancolique et de belle humeur. Il lui 
en coûtait de voir partir son jeune ami, mais il s’applaudissait, ab- 
solument comme s’il y eût été pour quelque chose, que le ministre 
de la guerre, à court d'officiers, eût refusé à Richard sa prolonga- 
tion. — Que diable! disait-il à celui-ci, on n’est point un capitaine 
de trente ans pour renouveler les mièvreries d’'Hercule et filer aux 
pieds d’Omphale. Les femmes vous perdront comme lui. Il y a 
toute une allégorie dans Déjanire; ne l’oubliez pas. La meilleure 
d’entre ces crcatures a sa tunique de Nessus qu’elle nous fait en- 
dosser, qui nous brûle d'amour d’abord, puis de regrets et d’en- 
nui; Oui, d’ennui, ajoutait-il en appuyant sur le mot, car si l'amour 
est l'idéal, la femme est la réalité qui tue. Aimez la gloire, mon 
ami, aimez la science, aimez l’art; ce sont les seules maîtresses | 

TOME €, — 1872, 2 











48 : REVUE DES- DEUX MONDES, 


immortelles.… Mais je suis un vieux fou de vous parler de la sorte. 
Le soleil d'Afrique et la poudre feront mieux sur vous que toute 
mon éloquence. Embrassez-moi, et allez devant vous avec con- 
fiance. Ce n’est pas à votre âge qu'on rencontre la fortune con- 
traire. 

En dépit de ces conseils, et quelque courage qu'il voulût avoir, 
Richard, quand il se vit entraîné loin des lieux où il avait vécu, où 
il avait aimé, se sentit pris d'une morne tristesse. Longtemps il se 
pencha en dehors de la portière; les premières maisons défilèrent 
d’abord le long de la route, puis la maison de Berthe, plus haute, à 
toit rouge. Le clocher enfin de l’église resta seul visible, et disparut 
à son tour. Il n’y eut plus que l'Eure, toute fumante de la cha- 
leur du jour et telle qu’un ruisseau d'argent dans ses gras pâ- 
turages, qui lui rappelât, non plus comme à l’arrivée, les sou- 
venirs de son enfance, mais les cruelles émotions de sa pleine 
jeunesse. L’'Eure aussi se déroba sous un pli de verdure, dans 
le creux d’un vallon; Richard se trouva face à face avec sa pen- 
sée, et plus amèrement encore avec sa conscience. Il revit dans 
l'isolement et dans le deuil la jeune fille qu’il avait quittée, dont 
il avait troublé l’existence innocente et calme, et qui pouvait 
douter de son honneur et de sa loyauté. À quels égoïstes mo- 
biles avait-il donc obéi? À quelle espèce de séduction équivoque 
s’était-il abaissé? Pas à pas, d’une façon prudente et sûre, ne 
basardant rien moins par respect des instincts pudiques de la jeune 
fille que par une ténacité habile, il avait pénétré dans le cœur de 
Berthe. 11 avait voulu que ce cœur lui appartint, plus encore, 
qu'il se livrât. IL s'était livré en effet, et à cet instant suprême, 
tout à l'orgueil et à l’enivrement du succès, Richard n'avait eu 
pour sa timide adversaire qu’une ind:cise et défiante tendresse. Il 
ne s'était point jeté à s2s pieds, il ne s’était point élancé à sa pour- 
suite pour lui dire enfin qu'elle l’avait vaincu et qu'il était à elle. 
Non, il était parti, la laissant derrière lui désolée, follement éprise 
de cet homme hésitant qui n’avait jamais bien su ni la respecter ni 
la chérir. 11 n'avait pas fait son devoir. C'étaient ces mots qu’il se 
répétait à lui-même tout le long de la route, et, comme sa demi- 
trahison envers B:rthe ne devait point avoir pour châtiment que ses 
seuls remords, il se rappelait que la jeune fille s’estimait désormais 
engagée avec lui, et qu’il lui avait fermé, en se faisant aimer d'elle, 
tout autre horizon de jeunesse et d'amour. 

Ses regrets furent un moment si vifs qu’il eut la pensée de re- 
venir sur ses pas. Il ne le fit point cependant, moins par un senti- 
ment de fausse honte que par un certain scrupule à s'abandonner 
et à s’humilier ainsi. Il ne doutait point de l'accueil que lui fersit 
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Berthe, mais il craïgnait un peu la sévère jeune fille. Ne verrait- 
elle pas, même dans la spontanéité de ce retour, quelque faiblesse 
de caractère chez l’homme qu’elle aimait, et qui lui paraîtrait alors 
avoir le courage du repentir plutôt que celui du dévoüment? Il y au- 
rait eu d’ailleurs à ce projet une sorte d’obstacle matériel. Richard 
avait l’ordre de se rendre en Algérie dans le plus bref délai, et il 
avait attendu pour partir jusqu’au dernier instant. 11 n'avait donc 
point le temps de faire la moindre démarche pour qu'on revint sur 
la décision dont il était l’objet. Toute tentative de ce genre eût 
échoué. Il continua sa route, et l’amertume de son chagrin se dis- 
sipa par degrés. Il se promit d'écrire à M'"* de Redens, de la mettre 
dans ses intérêts, ce qui ne serait pas difficile, d’avoir par elle de 
fréquentes nouvelles de Berthe, et d'attendre l’époque plus ou moins 
éloignée où il lui serait permis de retourner en France, 

Quelques jours plus tard, il débarquait en Afrique, et rejoignait son 
régiment. Tout lui parut changé autour de lui. Plusieurs de ses an- 
ciens compagnons n’étaient plus là; ils avaient permuté avec d'autres 
officiers, ou étaient partis en congé. Ce n’était plus sa joyeuse ca- 
maraderie d’autrefois; ses rapports avec les nouveau-venus furent 
d’une politesse froide et sans expansion. Alger lui-même n’avait plus 
le même aspect. Cette ville de mouvement et de bruit ne lui offrit 
plus les plaisirs qu’il y avait goûtés. Il s’étonna du charme qu'ils 
avaient eu pour lui, maintenant qu’une délicieuse image, calme et 
pure, se détachait sur le fond criard de ce tumulte de jeunesse fri- 
vole et de fausses joies auxquelles il était contraint d’assister. Il ne 
songeait qu’à Berthe avec un regret triste et constant. Le départ 
de son régiment pour les grandes manœuvres de chaque année lui 
fut une distraction. Il allait vivre, non point, il est vrai, dans les 
hasards féconds de la guerre, mais dans les fatigues actives qui en 
sont l’image. Les journées se passaient en exercices, en longues 
marches sous un ciel torride, — en campemens le soir auprès de 
quelque oasis ou en plein désert avec les monts lointains ou les 
dunes de sable pour horizon. Quand il rentrait sous sa tente, il se 
demandait où étaient Bréville, le cours fleuri de l'Eure, le clocher 
rougi par les derniers feux du soleil, et il soupirait. 

Cependant cette existence toute physique, où les impérieux be- 
soins du corps laissaient peu de place aux soucis de l'âme, lui faisait 
du bien. Il s’endormait vite, et se réveillait le matin plein de vi- 
gueur. De loin en loin, les estafettes de la poste arrivaient au camp. 
C'était un grand jour; Richard recevait d’un seu! coup plusieurs 
lettres de M: de Redens. L’aimable vieille fille lui envoyait presque 
un journal de son existence et de celle qu’on menait autour d'elle, 
Aucun détail n’ennuyait Richard, car à chaque petit événement 
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se rattachait pour lui un souvenir ou une espérance. Sa tante et 
Mie de Sandreuil se voyaient intimement. Le dernier dimanche, 
Berthe avait quêté à l’église. Elle était en beauté et portait une robe 
blanche avec des agrémens de couleur mauve qui lui seyaient à ra- 
vir. M'e de Redens lui avait dit : — Que n'est-il là pour vous voir! 
— et elle avait souri. Une autre fois ses yeux étaient rouges. Elle 
avait pleuré, et il avait fallu la gronder. Elle avait le grand tort 
de trop se rappeler le passé et de trop songer à l'avenir, qui ne 
se rapprochait qu’à pas lents. M"e de Redens, ce que Richard re- 
marquait avec un peu d’étonnement, ne parlait jamais de mariage à 
son neveu. Était-ce donc qu’elle considérait cela comme une chose 
toute simple et qui ne pouvait manquer d'arriver, ou était-ce un 
reproche indirect qu’elle lui adressait de ne s'être point déclaré? 
Richard, lorsqu'il répondait à sa tante, n’abordait point cette ques- 
tion. Il lui parlait à grands traits de sa rude vie de soldat, lui para- 
phrasait la grandeur et la servitude militaires, l'entretenait des 
quelques livres qu'il lisait, de ses aspirations, de ses rêveries, des 
sentimens divers qui s’agitaient en lui. Il déployait pour cette amie 
de soixante ans une exquise délicatesse, une gaîté mélancolique, 
mais courageuse; il avait des élans soudains de tendresse et de poé- 
sie, un esprit prompt, des allusions fines, des saillies heureuses. 
C’est que ces lettres étaient surtout pour Berthe, qui les lisait si 
bien que M": de Redens ne les lisait qu'après elle. — C'est pour 
vous, disait-elle à M'e de Sandreuil en les recevant. Ne répondrez- 
vous jamais un mot à ce pauvre garçon, qui ne demande que cela, 
dont le désir se fait jour à chaque ligne et sous mille formes diffé- 
rentes? — Ne répondez-vous donc pas pour moi? ripostait Berthe 
en souriant. — Oh! mal, reprenait M'° de Redens; quelque effort 
que je fasse, quelque esprit que j'y mette, je ne serai jamais pour 
lui qu'une Sévigné d’arrière-saison. Le moindre mot d’une belle 
fille que je connais serait bien mieux son affaire. — Ce mot, Berthe 
le glissa un jour dans une lettre de sa confidente. Elle avait pris 
texte de la naissance de Richard, et elle lui envoyait, fraîche en- 
core de parfum et déjà fanée dans son éclat, une des jolies fleurs 
qu’ils cueillaient autrefois ensemble. — Conservez-la pour l'amour 
de moi, écrivait-elle, et regardez-la bien : elle vous dira ma vie, qui 
s'écoule entre le souvenir aimé et le chagrin. 

Le hasard fit qu’à quelque temps de là Richard fut nommé com- 
mandant d'un fort détaché, sur le bord de la mer, près d'Oran. 
C'était le repos absolu succédant à une activité sans trève. Il ne 
s’en plaignit pas, car ces fonctions nouvelles lui assuraient dans sa 
petite sphère la plus complète indépendance. Il n'avait qu’à sur- 
veiller, par l'intermédiaire de son lieutenant, l’instruction et la 
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bonne tenue de ses cinquante soldats. C’est dire qu’il n'avait pas 
grand'chose à faire, et qu'il pouvait s’isoler à son gré dans la pitto- 
resque retraite que les circonstances l’avaient conduit à habiter. Tout 
en haut des rocs, surplombant la mer, s'élevait une construction 
blanche et carrée, séparée du fort qu’elle dominait et auquel on 
descendait par un escalier taillé dans la pierre. Cette maison mau- 
resque, fort petite d’ailleurs, se terminait par des toits en terrasse 
entourés de balustres. Les chambres, dont les murs étaient gros- 
sièrement, mais naïvement piqués en dentelles de plâtre, s’ou- 
vraient par une galerie de bois sur une étroite cour intérieure, 
ornée à son milieu d'une vasque et d’un jet d’eau, au-dessus de 
laquelle Richard fit tendre un velarium. Cette thébaïde revêtit 
bientôt un aspect élégant et original. Le plancher des chambres 
fut recouvert de fines nattes de paille; un lit tendu d’étoffes algé- 
riennes, des coffres et des escabeaux en bois incrusté de nacre, 
des étagères à couleurs vives, un houka d'argent niellé, quelques 
armes, firent ressortir par d’éclatans contrastes la nudité blanche 
des murailles. Autour de la vasque, dans un limon de terre rap- 
portée s’épanouirent au bout de peu de temps des plants de lau- 
riers-roses et les fleurs rouges du cactus. 

” Lentement, mais avec une sorte de résignation heureuse, Richard 
s’occupait de ces embellissemens de sa demeure. Il s'était alors 
désintéressé de toute idée de gloire ou d'avenir, n’entrevoyait à sa 
carrière que des horizons bornés, et s’acheminait jour par jour au 
terme de cette ingrate corvée qu’on lui avait imposée. En atten- 
dant, replié sur lui-même, vivant de sa pensée, n’en étant distrait 
par aucun incident, il s’imaginait parfois que Berthe était auprès 
de lui, qu’un hasard les avait jetés tous deux sur ce coin de terre, 
et que leurs jours s’y écoulaient dans la splendeur calme des éter- 
nelles et sereines amours. 

Ce qui lui faisait cette illusion plus grande, c’est que depuis plu- 
sieurs mois M'!e de Sandreuil avait pris l'habitude de lui écrire. Dans 
ces lettres sérieuses et tendres, quelquefois enjouées, la jeune fille 
lui racontait tous les petits événemens de sa vie; mais ce qu'il pou- 
vait y lire à chaque endroit, c'était l’attachement sans limites que 
Berthe avait pour lui et l’incessante pensée de son retour, qu’elle 
couvait de ses regrets et de ses désirs. Hélas! pour elle, les saisons 
s’enfuyaient et revenaient, et le lointain exil de l’absent ne s’ache- 
vait pas. Souvent Richard, s'inspirant de ces flots qui s’étendaient 
à perte de vue à ses pieds, se représentait Berthe telle que ces 
fiancées de marins qui ont le trouble et le chagrin sans fin de l’at- 
tente. Il la sentait à lui de toute sa nature douce et dévouée, de 
tout son cœur aimant, qui, s'étant une fois donné, ne se devait 
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jamais reprendre. Il s’absorbait en même temps, avec toute la force 
de ses rêves et de sa volonté, dans l’idée de cette union exclusive, 
puissante, qui fond à tout jamais deux êtres en un, et à laquelle le 
mariage, en l’ennoblissant par le devoir et la paternité, attache une 
incomparable poésie. Lorsqu'il se souvenait de ces impétuosités 
d'autrefois qui l'emportaient à tous les vents de la fantaisie, il se 
mettait à sourire, et, comptant le peu de jours qui désormais le 
retenaient loin de Berthe, il s’écriait gaîment : — Le sort en est 
jeté! 

Ses deux années de service expiraient en effet. Il redevenait libre, 
et, sans rien voir au-delà des six mois de congé qu’il avait obtenus, 
il se hâta de partir. Tout à la fièvre du retour, il fit la route d’une 
seule traite. 11 lui sembla d’abord que la traversée d'Algérie en 
France ne s’achèverait pas; puis il revit ce long chemin qu’il avait 
fait par terre, alors qu'il s’éloignait de M'e de Sandreuil, partagé 
entre la douleur et le remords. Ah! cette fois il était fier de lui, et 
tressaillait d'émotion en songeant au bonheur qu’il apportait à son 
amie. Il y avait près de deux ans et demi qu'il l'avait quittée. Il la 
connaissait trop pour ne pas savoir à quel point elle avait dû souf- 
frir. Comment la retrouverait-il? ne lui écrivait-elle pas qu'elle 
était changée? Cela n’était point. En tout cas, fût-elle un peu pâlie, 
il ne l’en aimerait que mieux. N’était-il pas la cause des larmes 
qu’elle avait pu répandre? 

Il arrivait à Bréville par une soirée du mois de novembre. Le 
brouillard était intense, Richard se dirigeait un peu au hasard, et 
ne rencontrait personne. Il avait prévenu M'° de Redens de l'heure 
à laquelle il faudrait l’attendre. Il agita doucement la sonnette, 
referma la grille, qui s'était aussitôt ouverte, et au-delà du petit 
jardin, qu'il franchit à grands pas, dans l'encadrement de la porte 
de la maison, à la lueur d’une bougie qu’elle tenait à la main, il 
aperçut sa tante. L’excellente femme l’entraina vite, et le serra dans 
ses bras. — Mais, cher enfant, lui dit-elle, ce n’est pas moi seule 
qui t'attends. Tiens, entre là. 

Elle le poussa dans le‘salon, qui n’était éclairé que par la flamme 
du foyer. Deux bras l’y saisirent, tandis qu’un, visage baigné de 
pleurs se collait au sien. C'était M'e de Sandreuil. 

— Ah! Richard! disait-elle au travers de ses sanglots, ah! mon 
Richard! c’est donc vous! 

— Oui, répondit-il, c’est moi et pour toujours. C’est moi, qui ne 
veux plus de ces cruelles séparations, et qui viens vous demander 
si vous voulez être ma femme. 

— Si je le veux! fit-elle tout bas, si je le veux! Eh! ne savez- 
vous donc pas que je vous aime? 
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M'e de Redens rentra en apportant de la lumière, et les deux 
amans purent se regarder longuement. Berthe trouva Richard bruni 
et hâlé par le soleil, avec une expression de physionomie plus mâle 
et plus hardie. Le jeune homme admirait la beauté de Berthe. En 
ce moment, l'émotion suprême, le bonheur infini, amollissaient et 
transfiguraient ses traits; elle apparaissait radieuse et touchante 
d'abandon et de joie. 

— Eh bien! leur dit M"e de Redens:en leur prenant les mains, 
est-ce que je n'ai pas eu une bonne idée? C’est moi, Richard, qui 
l'ai fait venir ici. 

La soirée s'enfuit comme un rêve. À la vérité, aucun d’eux ne 
faisait attention à ce qu’il disait. C'était le son de la voix, non les 
paroles, qu’on écoutait. Les yeux de la vieille tante brillaient de 
plaisir, tandis que les regards de Berthe et de Richard se cher- 
chaient sans cesse. Les deux jeunes gens échangeaient des serre- 
mens de mains, s’étonnaient d’être là, souriaient à Me de Redens 
et l’aidaient à faire le thé. À dix heures, il fallut songer à la re- 
traite, et déjà l’on s’attristait. — Bah! fit Me de Redens, ma vieille 
Mariette dort à poings fermés dans sa cuisine. À quoi bon la dé- 
ranger? Prends la lanterne, Richard, et reconduis ta fiancée. 

Ils s’en allèrent en choisissant le chemin le plus long. Ils avaient 
éteint leur falot, qui ne les eût guère aidés au travers du brouil- 
lard, et qui, en les enveloppant de sa lueur rougeûtre, n’eût servi 
qu’à les trahir aux yeux des passans. C'était sur ce dernier point 
une précaution inutile, car Bréville était absolument désert. À la 
porte de Berthe, Richard baïsa au front la jeune fille. — A de- 
main! lui dit-il, 

— Oui, Richard, fit-elle, à demain, comme autrefois! 

C'était en effet ainsi qu’autrefois que les journées qui les sépa- 
raient de leur mariage allaient s’écouler. M. et M"° de Sandreuil 
avaient accueilli avec une joie tranquille, et comme s'ils l’eussent 
prévue depuis longtemps, la demande du jeune homme. Ils en firent 
part à leurs amis, qui les complimentèrent, et la prochaine union 
de l’oflicier avec M': Berthe devint l'événement de la ville. Richard, 
ne connaissant pas grand monde, se tint volontiers en dehors de 
ces félicitations. 11 ne pouvait point toutefois ne pas aller voir le 
colonel Maurice. Ce ne fut pas sans une certaine appréhension qu'il 
se rendit chez son vieil ami. En effet, à la communication que lui 
fit Richard de la résolution qu'il avait prise, le colonel demeura 
d’abord silencieux. 11 ne se montra ni railleur, ni sceptique; il lui 
dit avec une gravité émue : — Puisqe c’est fait, je n’ai plus de 
conseil à vous donner. Soyez heureux, c’est ce que je vous souhaite 
de tout mon cœur. Vous n’étiez pas fait pour vous marier. Vous 
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épousez d’ailleurs une admirable femme, — qui l’est trop, fit-il 
après une pause. 

Le jeune homme, après avoir pris congé du colonel, ne s'émut pas 
beaucoup de ces paroles. Certes il savait bien que ce serait le de- 
voir et non plus la fantaisie qui dirigerait sa vie; mais une affection 
large et calme lui emplissait l'âme, et il ne faillirait point à cette 
affection. Cependant, lorsqu'il ne se trouvait point auprès de Berthe, 
une tristesse indécise s’emparait de lui. Il faisait autour de la ville 
ou dans la campagne de longues promenades, et parfois à l'heure, 
hâtive en cette saison, où le soleil s’inclinait dans sa course, il 
contemplait du haut d'une petite colline cet horizon restreint où il 
enfermait son existence. De faibles nuages de fumée s’élevaient çà 
et là de cette ville engourdie d’où ne sortait aucune rumeur. L’hor- 
loge de l’église tintait lentement, l'Eure coulait paresseuse entre 
ses roseaux desséchés. Richard redescendait vite auprès de sa fian- 
cée. Là, il se rassérénait, se reprenait à la confiance et au bonheur. 
La grâce de Berthe le subjuguait. Il l’examinait avec un frisson in- 
térieur d’orgueil et de joie dans son élégance et dans sa beauté. 
Ne l’avait-il pas conquise, et les voluptés si proches de la posses- 
sion et de l’hymen ne couronnaient-elles pas son amour vain- 
queur? Sa voix lui causait par instans une impression profonde, 
un trouble délicieux. Elle avait tout à coup des intonations atten- 
dries, presque enfantines, qui traduisaicnt des élans rapides de re- 
connaissance et de passion pure. Ah! certes oui, il l’aimerait de tout 
son cœur et de toute sa volonté. 

Quelques jours avant la cérémonie, Richard s’en fut à Paris pour 
acheter la corbeille de M'° de Sandreuil. Ces jolis soins du fiancé 
pour celle qu’il aime, le choix intelligent et délicat des parures qui 
la rendent plus belle, de ces hochets de luxe qui seront les compa- 
gnons de sa vie de jeune femme, l’occupèrent d’abord. Berthe était 
pleine de goût et de distinction, et il mettait son amour-propre à 
ce que les moindres objets obtinssent son suffrage. Cependant, le 
soir venu, il se sentait repris de cette solitude inquiète qui le han- 
tait par intervalles, et il cherchait à se distraire. Le plus souvent il 
allait au théâtre. Il avait passé en Afrique deux années si contem- 
platives et si dénuées de faits, que la représentation de toutes les 
passions humaines en plein essor l’attirait malgré lui. Ce faux cé- 
nobite du petit fort d'Oran s’agitait en tumultueuses pensées et re- 
naissaït à l’enivrement de sa vie d'autrefois. Un soir, il rencontra 
le colonel Maurice, et lui confessa naïvement ses impressions. Le 
colonel sourit. — Il n’y a pas de mal, mon enfant, lui dit-il, à se 
sentir vivre, et l’on peut rester un homme d'esprit et d'action tout 
en épousant une jolie fille. 
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Il ne tarda pas à s’apercevoir que Richard avait ses heures d’iso- 
lement et d'incertitude qui lui pesaient, et il se fit obligeamment 
son camarade et son guide. Le colonel avait l'esprit jeune avec 
un grand fonds de philosophie et d'insouciance. C'était un épi- 
curien aimable qui se souvenait, pour les avoir traversés, mais 
sans leur en vouloir, des fatigues des camps et des orages du cœur; 
bien au contraire, il leur devait le bien-être et l’indulgent opti- 
misme de ses vieux jours. Ce vaillant soldat doublé d’un homme 
du monde portait à Richard une affection vraie, paternelle, presque 
attentive. La situation de ce jeune homme ardent, généreux, aux 
prises sans qu’il le sût avec les désirs de son imagination et les 
réalités de sa tendresse pour Berthe, avait peut-être été la sienne. 
L'amour sérieux chez les natures impressionnables et poétiques ne 
saurait être si exclusif qu’il n’ait ces défaillances inconscientes et 
ces regrets vagues ; elles sentent malgré elles qu’elles se lient à la 
terre et n’ont plus d’ailes pour planer à leur fantaisie dans l'infini 
des rêves et de l'inconnu. 

Autant par sympathie pour Richard que dans l'intention de l’ob- 
server, le colonel ne quitta plus son ami. Presque toujours ils di- 
naient ensemble. Le colonel racontait à Richard les aventures de 
sa jeunesse, les luttes de sa vie, la résignation de sa vieillesse. Il le 
faisait assister à ce mouvant spectacle des hommes et des choses 
dont la forme change, dont la logique et la frivolité sont toujours 
les mêmes. Peut-être le colonel conviait-il un peu trop l'officier à 
cette personnalité légèrement hautaine qui se sépare de la foule et 
trouve en elle-même sa force et sa jouissance. Le faisait-il donc à 
dessein? Un soir, il le conduisit à une réunion chez le ministre de 
la guerre, qui était un de ses anciens amis, et auquel il le présenta. 
Le hasard avait fait que le ministre connût les travaux littéraires de 
Richard. 1] le complimenta sur son histoire militaire de France, un 
peu moins sur son mariage, se montra plein d’affabilité, et s’entre- 
tint assez longtemps avec lui. Cette faveur du ministre le mit en 
évidence auprès de quelques officiers-généraux qui se souvinrent de 
l'avoir vu en Afrique et de quelques femmes que sa bonne tour- 
nure séduisit d’ailleurs. Bien que les heures se fussent vite écou- 
lées pour Richard en cette atmosphère mondaine, il s’était retiré 
vers minuit dans un petit salon attenant à celui où l’on dansait. Il 
éprouvait momentanément moins le besoin de se reposer que de 
se recueillir. Ce furent d’abord d'heureuses idées qui lui vinrent : 
la place de Berthe lui sembla toute marquée parmi ces jeunes 
femmes que la danse animait; elle serait une des plus belles et des 
plus recherchées. N’était-elle point cependant un peu trop timide, 
un peu trop sévère pour ces fêtes de tant de richesse et de tant 
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d'éclat? Elle lui apparut alors en ses façons sérieuses et calmes, 
avec ces yeux limpides et ce pur sourire qui ne s’éclairaient fran- 
chement qu’aux félicités intimes. Quelque doute le prit, et bientôt 
aussi une légère tristesse qu'il sentit grandir. Il regardait dis- 
traitement devant lui; par la porte ouverte, il voyait passer et re- 
passer les danseurs. Au rhythme cadencé de la valse, les petits pieds 
des femmes eflleuraient le sol, et les jupes à longue traîne, trop 
lourdes pour se soulever, ondulaient avec un bruissement. C'était la 
fin du bal avec sa mélancolie jcyeuse. Richard éprouvait un indéfi- 
nissable malaise. En levant les yeux par hasard, il aperçut à la 
muraille, en face de lui, un tableau qu’il avait déjà vu, qui ne l'avait 
point autrement frappé jusque-là, et qui en ce moment lui causa 
une émotion douloureuse et contenue. Tandis qu’un radieux soleil 
se jouait sur des flots d’azur, un homme assis sur le rivage et dans 
l'ombre, la tête dans ses mains et le regard pensif, voyait s’éloi- 
guer, sous la voile gonflée d’une brise propice, une ef hardie 
chargée de voyageurs qui s’en allaient en habits de fête et le sou- 
rire aux lèvres. Ces indifférens qui partaient pour ne plus revenir, 
c'étaient la jeunesse et la poésie, c’étaient la fantaisie, fille de l’air, 
et le plaisir agitant ses cymbales. — Ah oui, se dit Richard au bout 
de quelques instans avec une amertume qui le domina, ce sont mes 
espoirs d'autrefois, ce sont mes illusions perdues. 

Le colonel entra. — À quoi rèvez-vous là tout seul? dit-il au 
jeune homme. 

— Ah! colonel, fit Richard en s’efforçant de sourire, pourquoi, 
comme Satan, m'avez-vous porté sur la montagne et montré tous 
les biens de la terre? 

— Pour vous placer en face de votre existence nouvelle et des 
devoirs qui vous attendent. J'ai voulu vous donner une douleur, 
aiguë peut-être, mais d'où vous sortirez fortifié, au lieu du regret 
que vous eussiez conservé, si vous aviez seulement contemplé du 
seuil ce monde qui vous charme et qui vous attirait. 

Richard fit deux ou trois tours par la chambre. — Merci, dit-il 
enfin au colonel en s’arrêtant devant lui. 

— Et puis, reprit gaîment celui-ci, on ne meurt pas pour s'être 
marié. Vous aimez votre femme, elle vous adore. Au lieu de vous 
dépenser en de vains plaisirs qui vous ont fatigué déjà, vous vous 
consacrerez tout entier à votre carrière militaire, si vous la conti- 
nuez, ou à quelque autre qui vous plaira. Votre femme sera votre 
compagne et votre amie, elle voudra s'associer à vos travaux et à vos 
efforts; il n’est peut-être point de but que vous ne puissiez atteindre 
avec votre intelligence et de la patience. 

Deux jours après, Richard était de retour à Bréville, et il re son- 
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geait plus qu’à la réalisation de ce bonheur qu’il avait si longtemps 
poursuivi et auquel il touchait enfin. Berthe ne s’émut guère des 
parures ou des bijoux de sa corbeille, mais elle se pendit au cou de 
Richard, qui, disait-elle en souriant et les yeux humides, s'était mé- 
chamment éloigné d'elle, qu’elle retrouvait, et qui ne la quitterait 
plus. Le jour des noces cependant elle se fit belle pour lui. Dans 
sa toilette de guipure, grande et svelte, un peu pâle, ses cheveux 
soulevés sur son front pur, l’œil brillant d'émotion, elle apparut 
adorable et touchante aux regards charmés du jeune homme. Il 
était fier de sa femme, et se dit qu’il saurait se garder à elle, comme 
il l'avait su conquérir. De son côté, Richard était l’objet de l’atten- 
tion générale. Il portait haut la tête d’un air calme et résolu. Sa 
bonne mine et son uniforme provoquèrent parmi la population de 
Bréville, qui se pressait aux portes de l’église, Ce légers murmures 
d’admiration. — C’est là un homme, disait-on, et Me Berthe est 
bien jolie. 

Quand on fut revenu chez les Sandreuil, et que les parens et les 
amis félicitèrent les mariés, le colonel Maurice s’approcha de Berthe 
et lui dit ces quelques mots, qui firent tressaillir la jeune femme : 
— Sachez aimer votre mari, madame; votre bonheur et le sien dé- 
pendent de vous. 


IT. 


Lorsque Richard fut marié, après les joies des premiers jours, il 
s’occupa d’arranger sa vie. La famille de Sandreuil était dans l’ai- 
sance. Quant à lui, il n'avait absolument que son épée. Cette pau- 
vreté relative ne lui avait jamais été à charge. Ses campagnes au 
désert, ses séjours sous la tente lui avaient permis, à des intervalles 
presque réguliers, de réaliser des économies qu'il dépensait à ses 
retours à Alger ou en France avec une insouciance parfaite. Il n’a- 
vait jamais songé sérieusement que Berthe fût plus riche que lui. 
Elle était loin, au reste, d’avoir une fortune considérable. Au début, 
il l’avait aimée et s'était fait aimer d’elle sans entrevoir ni séduc- 
tion, ni mariage. En ce temps de jeunesse ardente, il n'avait rêvé 
qu’une sympathie tendre qui l’unît à la jeune fille, et qui n’eût 
peut-être pas eu de lendemain avec une autre femme que Berthe; 
mais cette sympathie était devenue une affection forte qui avait 
poussé de profondes racines, et ce n’était plus dès lors une ques- 
tion d'intérêt, quelle qu’elle fût, qui eût pu intervenir dans les dé- 
cisions des deux amans. Tout récemment, c'était M!!° de Redens 
qui s'était chargée des frais de la corbeille. Richard avait trouvé 
cela tout simple, et n’avait point ménagé l’argent de sa tante, qui 
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se prenait de plus en plus d’affection pour lui, et qu’il s’habituait 
à regarder comme une mère. 

En cet état de choses, Richard se proposa de passer tout son 
congé à Bréville dans la famille de Sandreuil. Quand ce congé serait 
terminé, il reprendrait du service et irait où on jugerait à propos de 
l'envoyer. Malgré lui, et bien qu’il eût cessé de croire pour sa part 
aux protecteurs, il se berçait de l'espoir que la faveur du ministre 
ne lui ferait point tout à fait défaut. Il emmènerait sa femme. Elle 
était d’une nature délicate, mais d’une âme vaillante, et serait la 
digne compagne d’un soldat. Berthe à ce sujet ne répondait rien, 
elle ne voulait rien voir au-delà des six mois de bonheur pendant 
lesquels Richard lui appartiendrait sans partage. Le jeune homme 
ne la contrariait point. Il avait trop vécu au jour le jour dans une 
existence incertaine pour que cette perspective de six mois ne lui 
parût point une éternité. En attendant, il s’'amusait à disposer selon 
ses goûts et ceux de Berthe le nid de leurs amours. M. et M”° de 
Sandreuil leur avaient abandonné toute une aïle de logis. Ce fut là 
qu’ils rassemblèrent, en les rajeunissant de leur caprice, les meubles 
oubliés du xvirr° siècle et de grands portraits qui depuis longtemps 
ne voyaient plus le jour. Ces guerriers et ces marquises, exhumés de 
leur retraite, en leurs cadres dorés d’un ton chaud sur lequel les 
années n'avaient pas eu de prise, semblaient, animés d’une recon- 
naissance joyeuse, sourire aux jeunes époux. Il fut question à Bré- 
ville du joli hôtel de Sandreuil, car il se trouva, par une bizarrerie 
des circonstances, que Richard épousa de nom et de fait, en y de- 
meurant, cette vieille maison aimée entre toutes. 

L'hiver durant encore, Berthe et Richard vivaient le plus souvent 
chez eux. Tout au plus se hasardaient-ils pendant les heures les 
moins froides dans les grandes allées du parc toutes tapissées de 
neige, sous les mêmes branchages couverts de givre. Cette nature, 
s’assombrissant à la prompte tombée du soir ou se secouant en flo- 
cons blancs sous une brise soudaine, leur était devenue une silen- 
cieuse amie. Les légers pas de Berthe laissaient leur empreinte sur 
le sol, et Richard ne se lassait point d'admirer sous la bise un peu 
âpre qui le nuançait de couleurs roses le joli visage de sa femme. 
Il se complaisait en ce rêve de l'amour qui concentre sur un seul 
être toutes les énergies des sens et de la pensée. En revanche, 
Berthe était à lui de tout cœur, c’est ce qu’il ne pouvait mettre 
en doute. Le soir, après le diner un peu sérieux de la famille où 
M. et M"° de Sandreuil apportaient leurs habitudes régulières et 
leur placidité d'esprit, Berthe et Richard, subitement joyeux d’être 
libres, se retiraient dans leur appartement, et faisaient quelque 
lecture au coin du feu. Pendant que le jeune homme lisait, sa 
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femme le regardait, s’occupant bien plus de lui, de l'expression de 
sa physionomie, s’il venait à s’émouvoir, du charme de sa voix, 
que des aventures du roman. Elle l'écoutait paresseusement, en 
une sorte de bien-être, et, la lecture finie, venait s’asseoir sur 
ses genoux. Elle renversait alors sa belle tête sur son épaule, se 
pelotonnait contre lui, et le couvait de ses yeux noirs à demi fer- 
més. Elle ne disait rien pourtant de ce bonheur lent et profond 
qui l’envahissait, et il-lui en coûtait presque d'en être dérangée. 
Quant à Richard, il posait son livre sur la cheminée et se met- 
tait à rêver. Tour à tour il contemplait sa jeune femme endormie 
entre ses bras, songeait à cette calme volupté dont les moindres 
accidens de sa vie s’imprégnaient, ou il pensait à ces luttes hu- 
maines, à ces péripéties passionnées qui s'étaient un instant aupa- 
ravant, par la toute-puissance du livre, déroulées à ses regards et 
à son imagination. En ce repos absolu où sa destinée l'avait jeté, il 
avait le tressaiilement de l'effort et de l’action. Il retournait et se 
reportait à ces temps déjà lointains où, de toute la vitesse de son 
cheval, il parcourait la plaine immense, aspirant à pleins poumons 
l'air de la liberté. Il revoyait ses gais compagnons, ses rudes sol- 
dats, ou aux sons d’un orchestre invisible le mouvement et l'éclat 
d’une fête. Ce n’était point un regret qu’il éprouvait, mais il se 
livrait avec un singulier frisson d'attente et de désir à l'évocation 
de ces souvenirs. Il se disait alors, non sans quelque trouble, que 
Berthe, insoucieuse d’une telle activité ou de tels plaisirs, était 
pleinement heureuse par lui en ce coin de terre ignoré, qu’elle 
était de ces créatures si rares qui s'élèvent par le désintéressement 
et la sérénité de l’âme au-dessus de toutes les agitations mon- 
daines. 

Parfois il allait à quelque réunion avec elle. Ces soirées, assez 
rares à Bréville, n’en étaient que plus animées. On ne s’y amusait 
toutefois, comme on le fait en province, qu’avec un entrain contenu 
et quelque peu d'hypocrisie. M"* Destrées y était respectée plus 
encore que recherchée; on se fût inquiété de son opinion et de ses 
jugemens; mais Berthe ne jugeait personne, et n’avait pour toutes 
les femmes qu’une indulgence facile, sans causticité aucune. Elle 
avait à valser avec son mari une joie naïve et un peu d’orgueil. Elle 
ne triomphait pourtant que de la facon la plus modeste de l’affec- 
tion que Richard avait pour elle. Elle eût craint que les autres 
femmes ne la lui enviassent. Richard la devinait jalouse et sou- 
riait. Pour sa part en effet, il n’était attentif qu’auprès de sa femme 
et n’éprouvait nulle envie de l’être ailleurs. Ils revenaient du bal 
plus heureux que d'habitude. Richard avait vu Berthe en son dis- 
cret, mais ré] épanouissement de beauté, et Berthe se disait que 
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son mari s'était amusé, C’est que parfois et d’instincet elle redoutait 
qu'il ne s’ennuyät. 

Il arrivait aussi que dans l'après-midi Richard allât voir le colo- 
nel Maurice. Ils fumaient des cigares et s’entretenaient d'histoire et 
d'art militaire. Rarement leur conversation abordait un sujet mon- 
dain, ou alors elle se terminait vite. — J'ai perdu bien du temps à 
ces enfantillages, disait le colonel; sans eux, je serais général. — 
Et quand vous seriez général? ripostait Richard. — Hé bien! dit 
une fois le colonel, si j'eusse été général, au lieu de dépenser en 
égoïste mes vieux jours et mes revenus, j'eusse été le chef de braves 
gens, je les aurais aimés, et ils me l’eussent rendu. J'aurais eu 
pour eux dans les affaires de mon pays une légitime influence, et 
peut-être, le jour venu, je les aurais conduits au combat et à la 
victoire. Ah! jeune homme! — et il se redressa, et ses yeux étince- 
lèrent, — on ne sait pas assez où mène, en dépit des déceptions et 
des déboires, l'ambition noble et patiente. On se décourage, on s’é- 
parpille, on écoute la dignité fausse de son orgueil froissé, l’on 
court à ses plaisirs ou l’on s’enfouit dans l'amour, et l’on s: réveille, 
au déclin de la vie, loin des sommets qu’on eût pu atteindre et du 
bien qu’on aurait pu faire. 

Alors souvent ils parlaient tous deux de la carrière de l'officier, 
qui n’était qu'interrompue, et qu’il allait reprendre. Le vieux sol- 
dat se montrait pour le jeune homme un guide excellent, d'une 
expérience consommée, d’une sollicitude active; il avait des amis 
auxquels il le recommanderait. Il lui traçait sa route, l’élevait par 
des discussions fortes, par des aperçus profonds, au-dessus de la 
pratique ordinaire du métier des armes, et l’excitait, au travers des 
épreuves qu’il prévoyait pour lui, au travail constant et à la fer- 
meté d'âme. — Je vivrai assez vieux, terminait-il, pour être con- 
tent de vous. 

Richard sortait de ces entretiens intérieurement remué. Il aimait 
Berthe autant que par le passé, mais il sentait aussi qu’une ardeur, 
généreuse cette fois, de vie et de mouvement s’alliait à son amour. 
Il eût voulu entraîner sa femme dans les mêmes sentiers que lui, 
et cependant il hésitait à le lui dire; elle paraissait se douter si peu 
qu'il y eût d’autre bonheur en ce monde que celui du foyer do- 
mestique avec ses joies immuables et douces ! Il ne se trahissait que 
par une gaîté plus expansive et des élans de jeunesse. Les belles 
journées étaient arrivées, et il en profitait pour faire à cheval avec 
Berthe de longues excursions aux environs de Bréville. Quelquefois, 
après un temps de galop sous des allées ombreuses, il saisissait sa 
femme entre ses bras et se penchait vers elle pour la serrer sur son 
cœur. Il lui parlait d'aventures de voyage, du grand ciel bleu de 
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l'Afrique, des troupiers qui marchaient au son du clairon, des lions 
qu’on apprivoisait dans des palais mauresques. — Est-ce que tu ne 
seras pas heureuse, lui demandait-il, de quitter Bréville avec moi? 

— J'ai mes parens, répondait Berthe, et c'est la première fois 
que je les aurai quittés. 

Pourtant elle se préparait au départ, et s’eflorçait, à l'insu de son 
mari, d'habituer M. et M"° de Sandreuil à cette séparation inévi- 
table. Ils se voyaient déjà dans une solitude immense que rien 
ne pourrait diminuer. Comme si la même douleur morale réagis- 
sait en eux en une même souffrance physique, ils se sentaient at- 
teints au plus profond de leur être. Ils changeaient visiblement, 
et c'était à ce point que le médecin s’inquiétait. Berthe, partagée 
entre ses devoirs de fille et d’épouse, avait tous les d'chiremens de 
l'amour conjugal et de la tendresse filiale. Elle ne pouvait cacher 
si bien son chagrin à son mari que celui-ci ne le vit et ne s’en 
irritât presque. Cet intérieur, tranquille et souriant d'ordinaire, se 
faisait triste. Quoique Richard, ayant vécu seul depuis son enfance, 
ne comprit pas qu’une séparation, qui après tout ne devait pas 
être éternelle, fût la cause d’un tel chagrin, il se prenait de pitié 
pour les parens de Berthe. — Ces pauvres gens, disait-il quelque- 
fois à sa tante, que vont-ils devenir sans elle ? 

M''° de Redens ne disait rien, et secouait la tête. — Si tu partais 
seul d’abord et que Berthe te rejoignit plus tard, fit-elle un jour, 
ce serait peut-être un moyen de tout concilier, 

— Oh! fit Richard. 

Cependant le temps le pressait, il lui fallait prendre un parti. 
— Vois cela, dit-il à sa tante, mais que l’on ne me mette point en 
cause, qu'il n’y ait en tout ceci que mon consentement tacite. Si je 
me sacrifie à ceux qui m’entourent, je ne veux ni de leur joie ni de 
leur reconnaissance. 

Le lendemain, M. et Mwe de Sandreuil accueillirent Richard avec 
une effusion de gratitude qu’ils tâchaient de réprimer. Ils avaient 
pour lui des prévenances, des remercinens muets. Il fut frappé du 
changement qui s'était produit en eux. Ce n'étaient plus deux vieil- 
lards accablés déjà du poids des années, c’étaient d'heureux pa- 
rens à qui l'avenir était rendu. — Ils la gardent, se disait-il, et 
une jalousie d'affection, à laquelle se mêlait un sentiment amer, 
s’emparait de lui. Dans la soirée, Berthe, le voyant silencieux, se 
jeta dans ses bras en pleurant. — Richard, lui dit-elle, mon bien- 
aimé, sois sans rigueur pour moi, ne me garde point rancune. Il 
fallait que cela fût ainsi, pour quelque temps du moins, C’est notre 
devoir que nous remplissons. 

Il l'embrassa fiévreusement sans lui répondre. Il ne la savait que 
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trop en lutte avec une double douleur. Si elle l’eût suivi, elle n’eût 
songé bientôt qu’à ceux qu’elle laissait derrière elle. Il valait mieux 
en effet qu’il partit seul. Ce serait à lui dès lors qu'elle songerait, 
ce serait lui qu’elle appellerait, comme autrefois, de ses souvenirs 
et de ses regrets. Elle comprendrait peut-être que le cœur ne se 
partage pas, et que, sous peine de déshérence dans la tendresse 
qu'ils nous portent, il nous faut choisir entre ceux que nous ai- 
mons. 

Richard partit dans un singulier état d'esprit. Les événemens 
de ces six derniers mois n’avaient donc rien changé dans son exis- 
tence. Il ne se sentait point marié. Il n’y avait eu qu'une halte 
pour lui en des incidens vagues, presque monotones, qui ne lui 
avaient apporté ni une entière confiance dans le présent, ni des 
raisons valables de regretter ce qu’il avait fait. Voilà qu’une fois 
encore il s’en allait, au gré des hasards de sa profession, reprendre 
son service. Chemin faisant, il secoua cette sorte de torpeur. Il 
avait son métier à faire, il le ferait, et poscrait enfin les premiers 
jalons de cette vie saine et remplie que le colonel Maurice rêvait 
pour lui. Son régiment tenait garnison dans une ville du midi, 
mais pouvait d’un jour à l’autre être envoyé à Rome. Bien que 
cette perspective et ses devoirs d’officier lui fussent une distrac- 
tion, il n’échappa d’abord que lentement à la pensée de Berthe. 
Elle le hantait comme un chagrin, et parfois il s’accusait d’avoir 
trouvé des ombres à son bonheur et de l’avoir porté avec de pas- 
sagères impatiences. Maintenant qu’un vaste champ d'activité lui 
était ouvert, il eût voulu que Berthe fût auprès de lui à partager ses 
impressions nouvelles. Aussi l’interrogeait-il ardemment dans ses 
lettres et la pressait-il de venir le rejoindre. Quelquefois Berthe se 
taisait à ce sujet, quelquefois aussi elle le priait d'attendre encore. 
Mie de Redens, à laquelle il écrivait par intervalles, n’était pas plus 
explicite. Elle approuvait certainement les désirs de son neveu, mais 
l’exhortait à la patience. Elle lui insinuait que les parens de Berthe 
étaient âgés, qu'ils résisteraient mal à l'absence de leur fille, et qu’ils 
s'étaient habitués à regarder comme définitif le délai qu’il leur avait 
accordé. Richard se récriait, et, se trouvant plus à l’aise avec sa 
tante pour dire toute sa pensée, blâämait ces indécisions de Berthe 
et la facilité résignée avec laquelle elle éloignait sans cesse le mo- 
ment où elle le reverrait. Il comptait bien que ses plaintes, assez 
amères, seraient transmises à sa femme, et ne croyait pas qu’il y 
eût de mal à la stimuler dans des projets qui devaient lui être chers 
aussi, et qu’elle ajournait avec trop de faiblesse. 

Peu à peu toutefois il redevenait ce qu’il était naguère, actif, en- 
treprenant, d’une humeur expansive et aventureuse. Ses camarades 
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et sa carrière, d’attrayantes études auxquelles il se livrait pendant 
ses loisirs, lui avaient rendu sa jeunesse insoucieuse et libre. Sûr 
de son bonheur domestique, il n’avait plus ces langueurs attristées 
qui l’assaillaient en Afrique; il aimait sa femme, espérait la revoir 
bientôt, et, s’il la désirait auprès de lui, il n'avait plus, comme 
avant son mariage, les énervemens anxieux de l'absence et du 
doute. 11 se proposait un but nettement défini, il voulait être un 
bon mari et un vaillant soldat. Alors, plus content de lui-même, il 
montra dans ses lettres une indulgence plus grande, une patience 
plus conciliante pour des retards que la jeune femme ne pouvait 
peut-être point abréger. Il s’en plaignait encore, mais avec moins 
de vivacité et d’exigence. Par contre, Berthe semblait émue de ce 
changement. C'était à son tour de se plaindre de cette séparation, 
qui <e prolongeait malgré elle, à laquelle elle mettrait un termc, 
car elle était surtout la femme de Richard, et c'était avec lui qu’elle 
devait vivre. Pourquoi ne venait-elle point alors? Richard se le 
demandait, et s’étonnait parfois de l’exaltation de Berthe. Il la sup- 
posait si maîtresse d’elle-mème, quand elle avait le parti-pris du 
dévoûment et du devoir, qu’il ne la jugeait point capable de de- 
vancer l’heure où ses parens consentiraient à la laisser partir. Il se 
contentait donc de la plaisanter avec douceur, d'affecter désormais 
une sorte de désintéressement de cette réunion qu’il avait si long- 
temps sollicitée de son amour ou de sa colère. 

Il reçut alors de M!'° de Redens cette leitre fort courte : « Mon 
cher neveu, si vous voulez revoir votre femme, revenez vite. Au 
moment de partir pour vous rejoindre, elle est tomb{e subitement 
malade. Elle se meurt. » 

Ce fut pour Richard un coup de foudre. Rien dans la dernière 
lettre de Berthe n’annonçait qu'elle dût se mettre en route. Ce peu 
de mots que lui écrivait sa tante, où elle ne le tutoyait plus, té- 
moignaient d’un malheur dont il semblait être la cause. En grande 
hâte, il demanda et il obtint une permission de quelques jours, et 
se livra pendant tout le voyage aux suppositions les plus diverses 
et les plus alarmantes. En arrivant à Bréville, il descendit tout 
d’abord chez M': de Redens. — Ah! malheureux enfant! s’écria la 
vieille fille, j'étais si désolée que je t'ai accusé. Dieu merci, tu ne 
viens pas trop tard! 

— Qu'y a-t-il, ma tante? 

— Il y a que ta femme est malade de chagrin. Elle se reprochait 
de ne t'avoir point suivi. Les Sandreuil s’en apercevaient, ils ne 
pouvaient se décider à la voir s'en aller. La lutte a été cruelle, 
sans relâche : non qu’il y eût un mot de prononcé, mais le cœur, 
l'existence même des pauvres gens était en jeu. Et toi, tu de- 
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mandais ta femme, et puis tu as cessé de le faire avec autant 
d'instance. Elle s’est crue oubliée et n’a plus hésité. La subite nou- 
velle de son départ a été terrible pour ses parens. M. de Sandreuil, 
soufirant depuis longtemps, a eu une attaque dont il ne reviendra 
peut-être pas. Berthe s’est trouvée mal. Elle est dans la plus in- 
quiétante faiblesse; tu ne la reconnaîtras pas. 

Me Destrées était en effet horriblement changée. Ses yeux, agran- 
dis par la fièvre qui la minait, apparaissaient seuls dans son visage 
amaigri. Elle était plus blanche que ses vêtemens de malade et pas- 
sait de longues heures, impatiente et silencieuse, à regarder la pen- 
dule, car elle savait que Richard avait été prévenu, et elle espérait 
qu’il arriverait bientôt. Sa seule crainte était qu’il n’arrivât trop 
tard. Lorsqu'il entra, elle se souleva rapidement et tendit ses mains 
vers lui. — Te voilà donc, lui dit-elle, et tu m'aimes toujours? Dis- 
le-moi, j'ai besoin de l’entendre. 

Richard la rassurait par de douces paroles, tandis qu’agitée de 
frissons elle pleurait dans sa poitrine. — On m’a fait beaucoup de 
mal, ajouta-t-elle tout bas, et j'en ai fait aussi. Il ne faut plus que 
tu me quittes jamais, jamais. 

— Non, répondait Richard pour la calmer et pris d’une suprême 
pitié pour la chère créature qui se débattait dans sa souffrance et 
dans ses terreurs. 

— Votre présence la sauve, dit le médecin à l’officier; mais d’ici 
à longtemps tout au moins ne la quittez pas. 

La convalescence commença, lente et pénible. Bien que Berthe 
fût languissamment heureuse sous les regards et les caresses de son 
mari, ses forces ne revenaient point. Elle se levait quelques heures, 
se promenait au bras de Richard, et paraissait craintive et soumise 
avec lui. On eût dit qu’elle doutait que l’amour seul lui eût ramené 
son mari. Il est vrai que celui-ci se montra souvent taciturne et 
préoccupé. Il ne pouvait s'empêcher d’être froid envers M. et M"° de 
Sandreuil, qui de leur côté étaient contraints et mal à l’aise avec 
lui. Ne se disputaient-ils pas, eux et lui, le cœur et la possession 
de Berthe? Au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, et ceux 
dont l'officier pouvait disposer étaient comptés, Richard sentait que, 
pour son bonheur et celui de Berthe, il avait une grande résolution 
à prendre. Il fallait qu’il emmenât sa femme, ou qu’il se résignât à 
rester auprès d’elle en lui sacrifiant son indépendance, son avenir 
et sa carrière. 

— Il faudrait que tu donnasses ta démission, lui dit un soir sa 
tante, — et comme il ne répondait pas : — Je ne suis pas bien 
riche, mais tout ce que j'ai t’appartiendra, et cela te fera une dot. 
Tu ne dépendras pas de ta femme, 
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— Voilà donc le mariage! fit-il en se levant avec une douleur 
sourde. 

— Tu dis là un mot cruel, Richard. 

— Je le sais bien; j'avais pourtant rêvé autre chose, avec Berthe 
surtout. Je la croyais tout à moi, tandis que pour la conserver, 
pour la sauver peut-être, elle me fait entrer dans une lutte avec 
moi-même où nous serons malheureux tous les deux. 

Il fallait en finir. Par une après-midi d’automne, il se promena 
longtemps sur les rives de l'Eure, où il avait fait un jour de si beaux 
projets, où cette existence à deux, bien qu’il ne l’eût acceptée qu'a 
près l’avoir débattue dans sa pensée, lui avait cependant apparu 
noble et féconde. Cette fois, en tenant compte de la réalité triste, il 
se demanca si ses appréhensions d'autrefois n'étaient point justes, 
et s’il ne s'était pas mépris sur le caractère de sa femme. Il avait 
espéré l’entraîner dans son mouvement de désirs et d’ambition per- 
mise, et, quoi qu’il eût fait, elle restait invariablement attachée à 
ses habitudes droites et calmes, à son dédain de tout éclat, à cette 
tendresse de cœur innée en elle, et qui la faisait l’indécise esclave 
des affections qui recevaient d’elle la chaleur et la vie. C’était une 
de ces admirables fleurs que le sol où elles ont grandi s’assimile 
tellement qu’elles ne peuvent se transplanter aïlleurs. Il n’accusait 
pas Berthe, il s’accusait lui-même. Le colonel Maurice le lui avait 
bien dit. 11 n’était pas fait pour se marier. Pourquoi s’était-il marié 
alors? Parce qu’il aimait Berthe, et plus encore parce qu’il s'était 
senti aimé d’elle. Il aurait dû avoir, au début de sa liaison, le cou- 
rage de partir et de ne plus revenir. Il ne l'avait pas eu. Les aver- 
tissemens et, pour ainsi dire, les pressentimens ne lui avaient pas 
manqué. Il ne les avait point écoutés, ou il avait été trop tard 
pour qu'il les écoutât. Ah! certes il n'avait qu’une âme pusilla- 
nime et faible. Peut-être, s’il faisait acte d’autorité, s’il emmenait 
Berthe avec lui, si là-bas, au loin, il l’entourait de soins et d'amour, 
se prendrait-elle à cette existence inconnue et nouvelle. Non, il se- 
couait la tête et n’y croyait pas. Elle se ferait sans doute sa com- 
pagne obéissante, elle lui cacherait les larmes qu’elle répandrait, 
mais il ne triompherait pas de cette obstination douce et sans 
reproche qu’elle opposerait à ses efforts. Découragement plus grand, 
il ne se sentait plus de force à lutter ainsi. 

Il s'était assis, le front dans ses mains, le regard fixe. Il voyait 
devant lui l’eau couler : elle faisait un petit bruit en se heurtant à 
la berge ou en filtrant au travers des roseaux. Le soleil pâle décli- 
nait à l'horizon. C'était le soir qui venait. Il se rappela qu’une ou 
deux fois déjà il avait eu ces heures de désillusion et d’abatte- 
ment, et qu’il en était sorti pour entrer dans la voie que sa con- 
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science lui montrait comme celle du renoncement et du devoir. Il 
éprouvait en même temps comme un contentement amer de pousser 
l’abnégation jusqu’au bout et d’avoir au moins la logique persis- 
tante et loyale de cette situation fausse qu’il s'était créée. Il se re- 
leva, résolu, quoi qu’il arrivât, à s’immoler au bonheur et à la sécu- 
rité de Berthe. En retournant à pas lents à sa demeure, il avait le 
vague apaisement qui succède aux crises violentes, il songeait 
confusément à ce que l'avenir lui réservait de combats et de souf- 
france, et aussi à la joie et à la reconnaissance de sa femme. 

Elle était sur une chaise longue, près de la fenêtre, regardant la 
campagne et s’inquiétant de l'absence de Richard. Il la baïisa au 
front et lui dit doucement : — Je resterai désormais près de toi. 

— Tu as donné ta démission? fit-elle en se soulevant par un sou- 
bresaut de plaisir et de crainte. 

— Je vais la donner. — Il prononça ces mots d'un ton positif, 
mais sans chaleur. Son visage était impassible, son œil tranquille, 
sa voix ne trahissait point d'émotion; c'était un fait qu'il énon- 
çait. 

Berthe ne dit plus rien, elle se laissa retomber sur ses coussins, 
et garda seulement la main de son mari entre les siennes. Cette 
main ne tremblait pas, elle était inerte. La jeune femme fut prise 
d’un frisson. — Ah! murmura-t-elle si bas que Richard ne l’enten- 
dit point, que ne puis-je l’aimer comme il voudrait être aimé! Je 
ne suis pas libre, et je ne peux pas. 

Chose assez étrange, la démission de Richard passa presque ina- 
perçue parmi les habitans de Bréville et les anis de la famille San- 
dreuil, ou plutôt elle parut toute naturelle. On ne lui croyait pas 
grand goût pour sa carrière ; les longs congés qu'il avait pris, l’af- 
fection profonde que lui portait sa femme et qui n’était un mystère 
pour personne, en étaient la cause. M": de Redens lui en sut un gré 
infini; mais, comprenant que ce pouvait être un chagrin pour son 
neveu, elle ne lui en parla presque pas. Le colonel seul ne s'y 
trompa point. [l devina les combats que Richard s'était livrés, le 
sacrifice qu’il s’était imposé, et le prit en plus haute estime. Quant 
aux Sandreuil, qui bénéficiaient de cette décision, ils semblaient 
gênés et quelque peu honteux vis-à-vis de leur gendre. Berthe, 
encore incertaine, ne pouvant mesurer dans toute son étendue le 
dévoment de son mari, devinant toutefois que c'était pour elle 
qu'il avait agi de la sorte, heureuse de le posséder désormais sans 
entraves, revenait à la santé, et se promettait de le dédommager à 
force d'amour des regrets qui pourraient lui rester. Elle se faisait 
d’ailleurs illusion sur ces regrets, qui ne devaient pas être bien 
grands. Elle se rappelait, pour en avoir été la confidente, l’amer- 
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tume qu’avait autrefois ressentie Richard des servitudes et des dé- 
ceptions de sa carrière et l’ardeur avec laquelle il aspirait alors au 
repos et à la délivrance. Il y était arrivé; devait-il donc en être si 
troublé ? 

Cependant Richard, quoique toujours un peu sombre, avait pris 
son parti. C’en était fait pour lui de la perspective brillante d'hon- 
neurs et de gloire qu’il avait un moment rêvée; mais il était une 
autre voie, plus patiente et non moins féconde, où il pouvait mar 
cher. Il avait toujours eu un goût très vif pour l’étude, il allait s'y 
consacrer tout entier. Quoique son imagination fût vive, il avait 
une remarquable faculté de déduction et de logique. Les travaux 
sérieux l’attiraient et le passionnaient. L'histoire, la philosophie, 
l’économie politique, la science elle-même en ses côtés élevés et 
pittoresques, l'avaient déjà séduit et sollicité. Il se les assimilerait, 
en fouillerait les profondeurs, produirait peut-être de belles œuvres, 
et se ferait une place au grand jour. Ce n’était point l’ambition 
seule qui le dirigeait, c'était encore le tout-puissant désir et presque 
le besoin d'employer les forces qu’il sentait en lui et dont l'inaction, 
— il ne l'avait que trop éprouvé, — le laissait en proie à la lassi- 
tude du bonheür e: aux stériles agitations de sa pensée. 

Il ne reprit donc qu’à demi le genre de vie qu’il avait mené après 
son mariage avec Berthe et avant son départ pour l’armée. Aimable 
et affectueux pour sa femme, il sut cependant se soustraire à ce 
joug de despotique tendresse qu’il avait subi, et s’isola p'ndant de 
longues heures dans son cabinet. Il travaillait avec une volonté 
calme, persévérante, et jouissait de sa solitude et de l'essor que 
prenait son intelligence. Parfois, s'interrompant dans sa tâche, il 
appuyait son front aux vitres de la fenêtre et regardait les horizons 
larges de la plaine et des bois. Une rêverie douce, faite de regrets 
qui ne s'étaient point encore apaisés et d’élans contenus, le sai- 
sissait. 11 aurait, à n’en point douter, quand son heure serait venue, 
sa part de célébrité en ce monde. Il descendait alors, satisfait de 
lui-même, aux repas de la famille; mais souvent il y trouvait une 
sorte de gène. Berthe l'accucillait froidement. C’est qu’elle lui en 
voulait de sa retraite et de ces travaux qui le lui dérobaient. Elle en 
était jalouse et ne le lui disait cependant pas. Richard, qui la devi- 
nait, aurait voulu l’associer à ses espérances. Il ne l’osait pas. S'il 
l’essayait, elle l'écoutait d’un air singulier. Il semblait à Richard que 
les lèvres de la jeune femme allaient s’entr'ouvrir et lui dire : à quoi 
bon? Elle n'avait pas foi en lui; avec une implacable naïveté d: dé- 
dain et d'indifférence, elle ne croyait pas à ces orgueilleuses chi- 
mères qu'il nourrissait, et qui, dans l’œuvre multiple des philo- 
sophes ou des poètes, se nient et s’aflirment tour à tour. Elle avait, 
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elle, un idéal plus haut, celui du bonheur dans l’amour, du devoir 
dans la vie, et elle confondait Richard par la simplicité droite de sa 
raison et son apathique sérénité d'âme. 

Un jour cependant il eut sur elle un triomphe. Le colonel Mau- 
rice avait fait visite aux Sandreuil, puis il était monté chez Richard, 
et n’en était redescendu qu’assez tard. 

— Qu’avez-vous donc fait si longtemps là-haut? lui demanda 
Berthe. 

— J'ai lu de belles pages, madame, et c’est votre mari qui les a 
écrites. 

— Ah! dit-elle. 

— Richard est un homme de talent, fit après une pause le colo- 
ne}, et il ira loin, si on le laisse libre. 

— Oh! colonel, répondit Berthe, je ne l'empêche pas de travailler, 
de se distraire. 

— De se distraire! aflecta de répéter le colonel. 

Berthe pourtant voulut lire les pages que Richard avait écrites. 
I! s'agissait de la philosophie de l’histoire, et cela ne pouvait l'in- 
téresser beaucoup; ce qui pourtant la frappa, ce fut moins l'élévation 
des idées que la chaleur de conviction et de mouvement que respi- 
rait cette étude. Richard s’y épanchait avec une impétuosité qu’elle 
avait peut-être soupçonnée en lui, mais qu’elle ne lui avait jamais 
connue. Elle entrevit que ce travail solitaire auquel il avait sans cesse 
hâte de se livrer, qui ne le fatiguait jamais, était sa vraie vie, qu'il 
y trouvait la compensation d’une contrainte habituelle et de ces 
relations purement empreintes de courtoisie et d'affection qu’il 
avait maintenant avec elle. Était-ce donc qu'il ne l'aimait plus? 
Elle en devint pâle, et néanmoins, sous les yeux de son mari, qui 
l’observait, elle continuait sa lecture. Ces pages l’irritaient, la dé- 
concertaient, lui montraient un abîme. C’est qu’elle n'avait ni la 
force ni la volonté de suivre Richard dans cette route. A quelles 
ambitions, à quel bonheur en dehors d’elle aspirait-il encore? 
Elle lui tendit enfin tranquillement les feuillets. — Oui, dit-elle, 
c’est bien fait. 

Et ce fut tout. Richard, en la remerciant d’avoir lu ces quelques 
pages, se domina plus qu’il ne s’attrista. Décidément c’en était fait 
entre sa femme et lui de toute aspiration partagée, de toute com- 
munauté de vues; mais, s’il avait sacrifié sa carrière à la sécurité 
de Berthe, il était résolu à garder pour lui ces études qui lui étaient 
chères, qui peuplaient sa solitude et calmaient ses regrets. Certes 
il n’y avait plus à en douter, elle eût voulu le transformer à son 
image et le convertir à cette existence uniquement remplie des joies 
forcées du cœur et des monotones incidens de chaque jour. Elle 
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oubliait trop qu’il avait les passions, l’ardeur, les impatiences de 
son sexe et de son âge. 

Là encore, il se prenait, non sans un certain trouble, à réfléchir à 
sa situation vis-à-vis de Berthe. L’hostilité ou, pour mieux dire, 
l’incompatibilité d'humeur qui s’était déclarée entre sa femme et lui 
s’accusait par instans dans leurs sentimens les plus intimes. Il arri- 
vait que Richard, qui l’avait aimée, qui l’aimait encore, se souvint 
de l’extase où elle l’avait plongé, du désir qu’il avait eu de vivre 
auprès d’elle. Il retrouvait en la regardant ces émotions puissantes 
qui l'avaient agité. Or sa femme était belle avec cette singulière 
énigme de l’auréole qui subsiste, du calme qui ne se dément pas. 
De tout temps il l'avait émue, attendrie, charmée, il ne l’avait ja- 
mais, au moins de façon visible, apparente pour lui, jetée en cet 
émoi profond auquel, pour sa part, il ne songeait point à se sous- 
traire. Berthe, à leurs plus belles heures d’entente et d'affection, 
s’engourdissait en une sorte de torpeur égoïste et chaste, elle sem- 
blait inaccessible à ces sensations souveraines, secondaires peut- 
être, qui font tressaillir l’âme au contact des joies terrestres, Cette 
admirable Galatée n’avait que des lueurs indécises de vie et s’en- 
veloppait de ses voiles de marbre. Était-ce un parti-pris chez elle, 
voulait-elle s’enfermer en ses propres secrets, ou n’était- elle capable 
que de la passion pure qui ne descend point des sphères supérieures 
où elle a pris naissance? Richard se le demandait, et parfois il 
était tenté de le demander à Berthe; elle ne l’eût pas compris, ou 
elle ne lui eût pas répondu. Il avait souhaité d’être le confident, le 
camarade, l’amant de sa femme, et, loin de là, dans cette réalité 
froide qui l’étreignait, elle lui devenait une compagne, irréprochable 
toujours, mais ombrageuse et défiante de ses goûts, de ses plaisirs, 
de ses idées. Elle était encline à les combattre par son opposition 
entêtée et muette, résolue à ne les jamais subir et séparée de lui 
par cette existence même qu’elle regardait comme la meilleure et la 
plus digne, tandis qu'il ne l’avait acceptée que par un sacrifice et 
un renoncement qui ne recevaient pas leur récompense. 

Quand Richard en fut venu à croire que cette lutte obstinée et 
silencieuse entre lui et Berthe, que la mutuelle noblesse de leurs 
âmes réduisait aux proportions d’un implacable bonheur négatif, ne 
pourrait pas avoir d’issue, il se sentit profondément malheureux. 


HENRt RIVIÈRE. 


(La seconde partie au prochain n°. 
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DE MADAGASCAR 


LES TENTATIVES DE COLONISATION. — LA NATURE DU PAYS. 
UN RÉCENT VOYAGE SCIENTIFIQUE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Entre toutes les terres lointaines, Madagascar compte parmi les 
pays dont on s’est occupé en France avec une sorte de prédilection. 
Depuis déjà beaucoup plus de deux siècles, chacun entend affinmer 
que Madagascar est une possession française; une telle assurance a 
éveillé l’attention et flatté l’orgueil national. La grande île africaine 
a du reste chaque jour davantage attiré les regards par suite de 
circonstances exceptionnelles. La position géographique étant jugée 
fort importante pour les navigateurs, et les ressources du sol van- 
tées pour le commerce et la colonisation, l'espoir d’un accroisse- 
ment d'influence politique ou d’une acquisition de richesses est de- 
venu le mobile d’une foule d'entreprises. Les événemens tragiques 
qui se sont succédé causant en Europe une vive émotion, les écrits 
se sont multipliés. La présence de populations d'origines très di- 
verses, rapprochées ou mêlées sur un même point du globe, se 
trouvant reconnue, un nouvel élément a été fourni pour exciter l’in- 
térêt qui s'attache à l’histoire de l'humanité. Des aspects étranges 
ou magnifiques de la végétation ayant été signalés, les esprits en- 
clins à subir le charme des beautés de la nature ont suivi avec cu- 
riosité les narrations des voyageurs. Les plantes et les animaux du 
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pays observés d’une manière scientifique ont amené comme une 
révélation cette vue du passé : Madagascar a été le centre d’une 
création spéciale ; la grande île n’est sans doute que le débris d’un 
continent, vaste peut-être comme l'Australie, qui à une époque an- 
cienne du monde dominait sur l'Océan indien. 

Tant de préoccupations ont encouragé des tentatives hardies, dé- 
terminé des recherches plus ou moins importantes, suscité de nom- 
breux ouvrages. Néanmoins jusqu’à présent une faible partie de 
Madagascar avait été explorée. On s'abuse si l’on croit que des des- 
criptions se rapportant à certains points circonscrits s'appliquent à 
l'île entière. Avec une intention calculée, des narrateurs, négligeant 
de préciser les limites du champ de leurs observations, ont permis à 
l’opinion de s’égarer. Aujourd’hui rien de semblable n’est à craindre; 
des voyageurs dont les récits datent presque d’hier ont pris soin de 
constater que de vastes espaces de l’île n’ont jamais été visités par 
les Européens. En toute vérité, ils déclarent que la topographie et 
Ja constitution géologique n’ont pas encore eu d’investigateurs, que 
la vie végétale et animale, si remarquable sur cette terre, n’a point 
été l’objet d’études suffisantes (1). Seule la configuration des côtes 
est tracée d’une manière assez exact’; c’est l’œuvre d'officiers des 
marines de France et d'Angleterre. Depuis un certain nombre d'an- 
nées, la route de Tamatave à Tananarive, la capitale de l’île, a été 
souvent parcourue; les étapes ont été indiquées sans être mesurées, 
et la position de Tananarive est restée quelque peu indécise. Pour 
tout le reste, des renseignemens d’un caractère scientifique font dé- 
faut. Qu’un prisonnier ait traversé une partie considérable de l’île, 
que des aventuriers soient allés plus où moins loin sur la Grande- 
Terre, ainsi que les Malgaches désignent leur patrie, peu importe, 
on n’a tiré aucun avantage de pareilles courses. 

Jusqu'à nos jours, les indigènes avaient interdit aux Européens 
l'accès de l'intérieur du pays. En présence des obstacles, les plus 
entreprenans avaient été découragés. Le moment est arrivé néan- 
moins où les difficultés ont été vaincues; — un de nos compatriotes, 
ferme dans son dessein, apportant à l'exécution d’un projet bien 
arrêté une persévérance inébranlable, mettant à profit des relations 
nouées avec adresse, est enfin parvenu à obtenir l'appui des uns et 
à déjouer la surveillance des autres. De 1868 à 1870, M. Alfred 
Grandidier a traversé l'île dans une partie de la longueur et sur 
plusieurs points dans toute la largeur. Dominé par l'unique ambi- 
tion d'acquérir des connaissances nouvelles sur ure région qui offre 
tous les genres d'intérêt, le voyageur n’a pas visité une localité 


(1) James Sibree, Madagascar and ats people, n. 19; 1870. 








on none nan sat am 


22 dr rs PE nef ms M DÉS NITA RG ER DE einer 3 nb RNA ND 7 


DIRES DATE AREA D NIET 


DER SEP 2 EIRE 4 





A2 REVUE DES DEUX MONDES, 


sans faire les opérations astronomiques et géodésiques propres à 
fixer avec certitude la position géographique. Il a tracé la direction 
des cours d’eau, déterminé la hauteur des montagnes, étudié les 
reliefs du sol, décrit les aspects et la condition du pays. Pendant 
plus de deux années, trois fois chaque jour, il a noté la pression 
barométrique et observé le thermomètre de façon à s'assurer des 
températures extrêmes. Partout, dans ses excursions, il a recueilli 
les plantes et les animaux, et des découvertes ont permis d’élucider 
plusieurs questions relatives à l’histoire des êtres. Ne négligeant 
aucun moyen d’information ou de contrôle, il a porté dans l'étude 
des races qui occupent Madagascar un soin scrupuleux, et de nou- 
velles clartés se répandent maintenant sur tout ce que nous avions 
appris à l'égard des habitans de la Grande-Terre. En un mot, un 
voyage scientifique à été accompli, — voyage remarquable par l'habi- 
leté de l'exécution comme par l'importance des résultats obtenus. 
Instructives au plus haut degré, les explorations faites en vue de la 
science doivent par une pente naturelle servir des intérêts fort di- 
vers. C’est un motif assez puissant pour concevoir le désir de mettre 
tout le monde à même de les apprécier et de juger des avantages 
que procure l’esprit de recherche. 

Un instant, au sujet de Madagascar, une seule pensée nous oc- 
cupa : indiquer le progrès réalisé par les travaux de M. Grandidier. 
Ainsi restreinte, la tâche se montra difficile à remplir; — une sorte 
de confusion demeurait souvent inévitable entre certaines notions, 
les unes anciennes, les autres récentes. Nulle part en effet on ne 
trouve une exposition de l’ensemble des connaissances acquises sur 
Madagascar; les voyageurs à la fois instruits et consciencieux ont 
été rares. Dans plusieurs ouvrages, il est vrai, des observations 
d’une valeur incontestable ont été consignées, mais parfois l’intérèt 
est bien diminué, tant est vague la désignation des objets qu’on si- 
gnale. Très ordinairement les auteurs se complaisent dans le récit 
d’incidens personnels et d’impressions de simples touristes : quel- 
ques coutumes, quelques singularités de la manière de vivre des in- 
digènes, des fêtes, des cérémonies ont absorbé toute leur attention. 
Nous avons aussi des œuvres pour lesquelles il faut demander l'ou - 
bli, des relations pleines de descriptions imaginaires qui ont accré- 
dité de graves erreurs. En 1840 parut un Voyage à iladagascar et 
aux iles Comores qui a été beaucoup lu et fréquemment consulté. 
Des peintures de l’intérieur de la grande île africaine attachaient 
autant par la vivacité du coloris que par la nouveauté du sujet. Le 
livre sembla désigné comme un guide précieux pour les explora- 
teurs. Ainsi le méfait devait être reconnu; ceux qui lurent les pages 
trompeuses en présence de la nature dont ils croyaient posséder le 
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tableau fidèle frémirent d’indignation (1), — le peintre ne s'était 
jamais écarté de la côte orientale de plus de quelques kilomètres. 
Avec des renseignemens, la plupart du temps fort inexacts, qu’on 
obtient des indigènes et un peu d'imagination, on passe aisément 
aux yeux des gens crédules pour un homme intrépide. Toute dé- 
fiance est nécessaire et légitime à l’égard des voyageurs qui, sans 
avoir rapporté des observations précises ou des collections de 
plantes et d'animaux, — témoignages toujours irrécusables, — 
déclarent avoir visité des régions avant eux inconnues. Les auteurs 
qui ont composé l'histoire des événemens survenus dans l’île de 
Madagascar à l’aide des documens administratifs n’ont pas même 
songé à la nature et aux ressources de la contrée dont on a tant de 
fois rêvé l'exploitation. Les objets d'histoire naturelle, documens 
d’un prix inestimable parce que seuls ils font vraiment connaître le 
pays, n’ont pas encore été utilisés pour l'instruction de tout le 
monde. Recueillis en grand nombre et placés dans les musées, dé- 
crits ou mentionnés dans des mémoires spéciaux, ce sont jusqu'ici 
des sujets d'information emprisonnés dans un étroit domaine. Tout 
airsi démontre combien il est indispensable, avant de signaler les 
résultats d’un voyage récent, de dire ce que chaque époque a 
fourni et de grouper en un faisceau les notions éparses que nous 
possédons sur la grande île africaine. 


I. 


A l'entrée &e l’Océan indien, du 11° degré 57’ au 25° degré 34’ 
de latitude australe, s’étend l’île de Madagascar. Séparée du con- 
tinent africain par le canal de Mozambique, qui dans l'endroit le 
plus resserré a une largeur de près de 400 kilomètres, la Grande- 
Terre, comprise entre 41° 20’ et 48° 10’ de longitude orientale, 
offre une superficie plus considérable que celle de la France. De la 
pointe nord, le cap d'Ambre, à l’extrémité sud, le cap de Sainte- 
Marie, elle a une longueur d’environ 155 myriamètres; très étroite 
dans la partie du nord, elle atteint vers la partie du centre une lar- 
geur qui surpasse le tiers de la longueur. Présentant une ligne 
presque droite du côté oriental, elle est au contraire fortement dé- 
coupée du côté occidental. Beaucoup d’auteurs admettent que l’île 
est partagée en dix-neuf provinces; selon les missionnaires anglais, 
on doit en compter vingt-deux. Il est facile de varier à cet égard; 
les Malgaches ne paraissent pas avoir encore bien fixé les bornes 
des souverainetés. Sans trop s'inquiéter de la limite tracée par la 
rivière ou par la montagne, le chef ou roi d’une province agrandit 


(1) Voyez Carayon, Histoire de l'établissement français de Madagascar, p. zxr et 
suiv.; 1845, 
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volontiers son domaine, s’il en a la possibilité. A leur tour, des chefs 
de district exercent une autorité plus ou moins indépendante. Il 
ne faut donc pas croire à des circonscriptions intérieures détermi- 
nées comme dans les états pourvus d'une vaste administration. 
Tous les livres de géographie le répètent : l'existence de l’île de 
Madagascar fut pour la première fois annoncée à l’Europe en 1506. 
Par un hasard dû à la tempête, une flotte portugaise, sous la con- 
duite de Fernan Suarez, se trouva portée sur la côte de cette terre 
encore inconnue. Le navigateur cita le pays comme « ayant une 
grande étendue et une population nombreuse, de mœurs douces, à 
qui n’avait jamais été prêchée la foi du Christ. » D’après une autre 
version, c’est Laurent d’Almeida qui en fit la découverte en se ren- 
dant aux Indes orientales. La Grande-Terre fut appelée l’île de 
Saint-Laurent, Zsla de San-Lorenco, en mémoire de l’heureux 
amiral, disent les uns, en l'honneur du saint que l’église fêtait le 
jour de la rencontre, affirment les autres. Des navigateurs portu- 
gais, le célèbre Tristao da Cunha en particulier, vinrent bientôt re- 
connaître la configuration de cette terre et examiner quelque peu la 
nature de la contrée; on dessina d’une façon assez grossière les 
contours de l’île, et la carte dressée par Boamaro resta en usage 
jusqu’à la fin du xvn° siècle. Des descriptions pompeuses du pays 
enflammèrent les esprits; on rêva de mines d’or et d'argent. C'é- 
tait assez pour encourager les aventures ; mais les résultats ne ré- 
pondirent point aux espérances, et les Portugais se contentèrent de 
la traite des esclaves. Des missionnaires de la même nation avaient 
cru trouver un champ favorable pour opérer des conversions et ci- 
viliser un peuple barbare; ils se firent égorger. En 1548, les Portu- 
gais s'étaient établis sur la côte méridionale, au fond de l’anse 
de Ranoufoutsy, nommée par les Européens l’anse aux Galions. lis 
avaient élevé une maison de pierre sur l’ilot de Trangvate, que les 
Français appelèrent longtemps l'Ilot des Portugais. Un siècle plus 
tard, les murailles encore debout demeurai2nt les témoins d’une 
tentative malheureuse. Suivant une tradition, les grands du pays 
d’Anosse avaient persuadé au chef de la colonie de fêter en com- 
mun l'achèvement de l'habitation ; d’après une autre version, la 
réjouissance aurait été convenue pour célébrer une victoire des 
Portugais, aidés des indigènes, contre d’autres Portugais installés 
en un lieu voisin. Quoi qu’il en soit, au jour prescrit, les chefs 
malgaches viennent accompagnés de quelques centaines d'hommes 
portant quantité de vin de miel. Au milieu des épanchemens, le 
commandant européen est prié de montrer ses richesses. Les coffres 
ouverts, des étoffes et des objets de toute sorte sont étalés, de l'or 
recueilli dans le pays par les pères jésuites, qui n'étaient pas tout 
à fait insensibles aux biens terrestres, est exposé. Devant de pareils 
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trésors, les yeux des Malgaches s’illuminent; la convoitise n’a plus 
de bornes, le moment est propice pour un exploit, car les Portugais 
sont sous l'influence des libations. Au signal donné par les chefs, les 
indigènes se précipitent sur les étrangers et les massacrent. Cinq de 
ces derniers seulement échappent au carnage, et avec une trentaine 
de nègres fidèles ils gardent la maison de pi rre, entreprennent 
des courses dans l'intérieur et brülent les villages pour venger les 
compatriotes assassinés. Un navire qui vint dans l’anse aux Ga- 
lions les emmena, et, à partir de eztte époque, les Portugais ces- 
sèrent à peu près de s'occuper de Madagascar. 

La maison de pierre était vide depuis soixante ans, lorsqu'un 
navire de Lisbonne entra dans la petite baie de Ranoufoutsy. Le 
capitaine avait imaginé un moyen de civiliser les Malgaches : il 
enlève le fils du roi de la province et le conduit à Goa. Confié aux 
jésuites, le jeune homme reçut une certaine instruction et fut bap- 
tisé; désormais il s’appellera dom André. Après trois ans de séjour 
à Goa, deux jésuites le ramènent à son père. Pensant avoir dans 
le néophyte un précieux auxiliaire, ils s’établirent avec quelques 
compagnons dans l’ancienne habitation portugaise, pour aller aux 
environs prècher l'Évangile. La déception fut cruelle; — à peine 
de retour en son pays, dom André, quittant les vêètemens européens, 
profita de ses connaissances acquises pour mieux frapper les étran- 
gers : c’est lui qui bientôt dirigera les massacres et se fera tuer 
dans une rencontre avec les Français. 

Des aventuriers de diverses nations s'étaient répandus sur plu- 
sieurs points du littoral de Madagascar sans beaucoup de succès. 
En France, on song:a strieusement aux avantages que pouvait pro- 
curer la grande île africaine; Richelieu vivait encore, le puissant 
cardinal s'émut à l'idée de fonder un solide établissement sur la 
route de l’Inde. Au mois de juin 1642, une compagnie dite So- 
ciété de l'Orient reçut « la concession de l’île de Madagascar pour 
y ériger colonies et commerce et en prendre possession au nom de 
sa majesté très chrétienne avec le droit exclusif de commerce pen- 
dant dix années. » Deux agens de la compagnie partirent aussitôt 
avec douze personnes et furent rejoints à l’arrivée par un renfort de 
soixante-dix hommes. Sainte-Luce avait été choisie pour le débar- 
quement; à la fin de 1643, Pronis déclarait au nom du roi prendre 
possession de l’île Sainte-Marie et de la baie d’Antongil, et mettait 
des postes à Fénérive et à Mananara; on voulait occuper divers 
points de la côte orientale. Les Français étaient venus dans la sai- 
son pluvieuse; beaucoup d’entre eux succombèrent aux atteintes 
de la fièvre. Le gouverneur résolut de transporter la colonie sur la 
presqu'ile de Tholangare, qui semblait offrir de meilleures condi- 
tions que Sainte-Luce; il éleva un fort qu’on agrandit par la suite, 
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le fort Dauphin, dont le nom éveille encore le souvenir de notre 
‘ ancienne occupation. 

Bien triste est le spectacle de la colonie naissante; le désordre 
est partout, loin de s’adonner au travail, les hommes ne songent 
qu’à mener joyeuse vie; sans souci d’inévitables représailles, ils se 
comportent souvent d’une manière indigne avec les habitans. Le 
chef lui-même, Pronis, tout entier au plaisir, dissipe les approyi- 
sionnemens. Les colons se révoltent contre ce misérable gouver- 
neur et le tiennent prisonnier pendant six mois. Délivré et raffermi 
par un nouveau contingent envoyé de France, Pronis reprend l’au- 
torité; la sédition éclate de nouveau, mais cette fois le chef, agis- 
sant en maître, fait transporter douze des plus insoumis à la grande 
Mascareigne, que bientôt on appellera l’île Bourbon; vingt-deux 
autres s’échappent, et courent chercher l'indépendance à la baie 
de Saint-Augustin. La Société de l'Orient, informée de l’état des 
affaires, comprit la nécessité d'y porter remède. Le 4 décembre 
1648, Estienne de Flacourt, l’un des directeurs de la compagnie, 
venait avec le titre de commandant général de l’île de Madagascar 
remplacer l'inepte Pronis. Homme énergique, éclairé, enclin à 
l'observation, Flacourt paraissait devoir être le fondateur de la co- 
lenie. Plein d'espoir au début, comptant sur des secours réguliers 
qui lui avaient été promis, il rappelle les exilés et les fugitifs, et 
se prépare avec conscience à donner une base solide au nouvel éta- 
blissement. Par malheur, en ce moment ia France ne songeait plus 
aux pays lointains; — elle était tout entière occupée des actes de la 
reine-régente et du cardinal Mazarin, des remontrances du parle- 
ment, des intrigues des princes et du coadjuteur, des audaces de 
M de Longueville. Pendant sept années, les colons de Madagascar 
n’eurent aucune nouvelle de la patrie; découragés par l'abandon, 
décimés par la maladie, épuisés par les fatigues et les privations, 
les Français se voyaient chaque jour plus exposés à l’hostilité des 
indigènes. Dans cette pénible situation, Flacourt néanmoins demeure 
sans faiblesse; par des reconnaissances le long des côtes et jusqu’à 
une certaine distance dans l’intérieur du pays, il se met en mesure 
de donner pour la première fois des notions exactes sur la grande île 
africaine. 

Il est curieux et instructif de retourner à plus de deux siècles en 
arrière pour voir de quelle façon un observateur décrivait alors la 
contrée qui nous apparaît aujourd'hui avec un caractère tout parti- 
culier; c’est un point de départ qui permet d'apprécier le rôle 
de la science moderne. L'Histoire de la grande isle Madagascar, 
par le sieur de Flacourt, a paru en 1658 (1). L'auteur, on le sent 


(1) 1 volume in-4°, Paris 1658, — Une seconde édition a été publiée en 1661. 
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à chaque page, est animé par le désir de donner tous les ren- 
seignemens capables d'éclairer ceux qui voudront travailler pour 
l’avenir de la colonie. Une explication de plusieurs titres et la signi- 
fication de certains termes en usage parmi les Malgaches rendront 
désormais plus faciles les rapports des Européens avec les indi- 
gènes. L'aspect et les ressources du pays sont indiqués à grands 
traits; en présence d’une nature étrange qui plus tard fera l’ad- 
miration des naturalistes, Flacourt n’a été nullement frappé; il 
parle de Madagascar exactement comme il parlerait d’une province 
de la France. L’île est remplie de montagnes couvertes de bois, elle 
a de bons pâturages, des campagnes arrosées de rivières, des étangs 
poissonneux; elle nourrit un nombre considérable de bœufs ayant 
tous sur le dos une bosse ou plutôt une sorte de loupe graisseuse, 
des moutons à grosse queue, des cabris, des pintades. De bons fer- 
miers ne sauraient demander davantage. Ce que rapporte notre au- 
teur au sujet de la nature des habitans de Madagascar soulève une 
question intéressante, et laisse l’esprit dans une singulière indéci- 
sion : l’île est partagée en plusieurs régions occupées par des peuples 
de même langage, mais de couleur différente. Flacourt s’étonne peu 
et ne se préoccupe guère de cet assemblage, qui révèle des invasions 
successives, peut-être des conquêtes ayant amené la domination des 
uns, l’asservissement des autres. Parmi ces peuples, on n’a pu re- 
connaître aucune religion; mais chez ceux de la bande du sud on 
a découvert des superstitions provenant du mahométisme, et vers la 
bande. du nord quelques coutumes du judaïsme. C’est la preuve que 
les Orientaux connaissaient Madagascar bien longtemps avant les 
Européens; on croit en effet pouvoir fixer au vrr‘ siècle l’époque où 
des Maures et des Arabes s’établirent sur la grande île. 

Les provinces de la côte orientale jusqu’à la baie d’Antongil et 
les territoires de la partie méridionale, en remontant à l’ouest jus- 
qu’à la baie de Saint-Augustin, sont énumérés par notre historien. 
Flacourt décrira « tous les pays qui ont été découverts par les Fran- 
çais en plusieurs voyages qu’ils ont faits, tant en guerre qu'en traite 
et marchandise. » Il est bon pour notre instruction de suivre d’une 
manière rapide nos compatriotes du xvir° siècle dans leurs pérégri- 
nations; nous jugerons mieux ensuite du progrès réalisé par de 
nouveaux explorateurs, et nous pourrons plus aisément apprécier 
les changemens survenus dans la condition de certaines parties de 
la Grande-Terre. On part du fort Dauphin, traversant le pays des 
Antanosses et marchant sur le littoral toujours dans la direction du 
nord. A trois lieues de l’établissement français se trouve la rivière 
de Fantsaira, si large à son embouchure et d’une telle profondeur 
qu’elle donnerait accès aux navires, si l’on faisait quelques travaux 
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propres à empêcher les obstructions. Sur les bords du fleuve et de 
plusieurs autres cours d’eau s'élèvent les villages et les hameaux 
des premiers personnages de la contrée; les Européens qui se sont 
établis à Madagascar depuis le commencement du xvi* siècle sont 
disséminés dans cette région. Le pays, environné de hautes mon- 
tagnes, rempli de petites collines et de prairies fertiles, est très 
agréable. La population est fort mélangée, les classes sont nom- 
breuses; les principaux personnages sont les Rohandrians, dont on 
parle dans toutes les histoires concernant Madagascar, c’est-à-dire 
les nobles, qui ont une origine asiatique : parmi eux, on choisit les 
rois. Viennent ensuite les fils d’un noble et d'une femme noire ou 
métis, puis les nègres, qui se partagent en quatre groupes distincts. 
Les privilégiés fournissent des che!s dans les localités où il n'existe 
pas de nobles, et ils se regardent comme les descendans Ces pre- 
miers maîtres du pays. Eu continuant le chemin, on rencontre une 
anse qui reçoit les eaux de la rivière Itapérine, un assez bon mouil- 
lage, si l'entrée n’était trop bien défendue par des roches. Dans 
une autre crique, on remarque, à l'embouchure de la Manafiafa, 
l'ilôt Sainte-Luce, dont s'était emparée la première expédition fran- 
çaise abordant à Madagascar. Le choix était motivé par la süreté 
d'une station isolée, par un excellent mouiilage, par un fleuve na- 
vigable pour des chaloupes. Après avoir traversé plusieurs cours 
d’eau encombrés de roches, on atteint, sous le tropique du capri- 
corne, les bords de la Manantena, une large rivière pleine d’écueils, 
qui descend, assure-t-on, des mêmes montagnes que la Fantsaira et 
arrose la vallée d'Amboule. Ici, l'aspect des lieux charme les voya- 
geurs les plus indifférens : de vastes étangs et de petites iles réjouis- 
sent la vue, la terre est fertile, les ignames croissent à profusion et 
prospèrent à merveille, les pâtur:ges nourrissent de magnifiques 
troupeaux. Dans cette heureuse vallée, l'industrie à sa part; on 
fabrique de l'huile de stsame, et, le minerai de fer se trouvant en 
abondance dans le voisinage, c’est là que se forgent les plus belles 
sagaies. Une source d’eau chaude fort remarquée jailiit tout près 
du grand village d’Amboule, à quelques mètres d’une petite rivière; 
l’eau courante est froide et le sable du fond si chaud qu'on ne sau- 
rait y tenir les pieds. Aux yeux des étrangers comme des indigènes, 
une pareille source doit nécessairement avoir la propriété de guérir 
une foule de maladies. À l’époque des excursions de nos Français, 
le pays est gouverné par un noir qui est le plus ancien parmi les 
grands de la vallée. En passant, Flacourt, notre guide, désigne le 
côté de l’ouest et nous dit : Parmi les Malgaches, les habitans de 
cette région sont les plus hardis et les plus vaillans. 

En continuant vers le nord, on arrive sur un territoire très diver- 
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sement nommé (Vangaidrano des voyageurs modernes), compris 
entre les rivières Manantena et Menanara (1). Très près de la côte, 
le pays, étant montagneux, se voit en mer à grande distance; aussi 
les navires mal assurés de leur route venaient dans cette direction 
reconnaître la terre pour cingler ensuite au sud et atteindre le fort 
Dauphin. La contrée est riche en bétail et en partie couverte de 
champs de cannes à sucre et d’ignames; elle a de nombreux cours 
d’eau, mais la plupart ne portent pas même des pirogues. Tous les 
habitans sont des nègres ayant une épaisse chevelure frisée : larrons 
et voleurs, ils enlèvent les enfans et les esclaves de leurs voisins 
pour les vendre au loin; ils fabriquent du fer, forgent des armes et 
des outils, façonnent des pagnes avec les fibres d’une écorce. Des 
Français avaient entrepris des courses dans l’intérieur et donné 
quelques indications : on citait la grande vallée d’Itomampo, re- 
marquable par une telle extension de la culture qu'on ne s’approvi- 
sionnait de bois qu’en allant le chercher sur les hautes montagnes, 
on parlait encore de localités plus éloignées dont la position géo- 
graphique demeure pour nous fort incertaine. Sans nous en occuper 
davantage, nous suivons les pas de ceux qui s’acheminent vers la 
baie d’Antongil. Après avoir franchi la Menanara, ils se trouvent 
chez les Matitanes (Anteimoures sur les cartes modernes). Le pays 
qui s’étend jusqu'aux bords du Mananzarine est plat, sillonné de ri- 
vières et de ruisseaux, très fertile; de vastes prairies assurent la 
prospérité de nombreux troupeaux; les ignames, le riz, les cannes à 
sucre, fournissent amplement à la nourriture des habitars. Sur cer- 
tains points, les cannes à sucre sont en si grande abondance qu’on 
s'étonne. « Avec des engins et des hommes, s’écrie notre ancien his- 
torien de Madagascar, on fabriquerait chaque année du sucre en 
quantité suffisante pour le chargement de plusieurs navires. » Les 
principaux personnages du pays des Matitanes sont les descendans 
d'Arabes venus de la Mer-Rouge, — la preuve n’est pas douteuse; ils 
écrivent en caractères arabes. Ces gens-là tiennent école dans les 
villages; pleins de superstitions, ils exploitent les superstitions plus 
grossières ou plus naïves des nègres en vendant à ces pauvres 
idiots des papiers chargés d'écriture qui doivent procurer une infi- 
nité d'avantages et préserver de tous les malheurs. Les ombiasses, 
ainsi qu’on les nomme, tout à la fois prêtres, médecins, magiciens, 
se montrent fort habiles à entretenir le culte des petits talismans 
ou des amulettes qu’on porte au cou, dans des ceintures ou d’une 


(1) Les noms des rivières et des localités, recueillis de la bouche des indigènes, ont 
été très diversement cités par les auteurs; nous les écrivons d’après les indications de 
M. Grandidier, qui a beaucoup étudié les formes et la prononciation de la langue mal- 
gache. 
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autre façon : les olis, dont parlent avec complaisance presque tous 
les voyageurs qui ont visité la grande île africaine. 

Sans perdre la trace de nos premiers explorateurs marchant sur 
le littoral, on traverse successivement divers cours d’eau; les plus 
importans sont le Mananzarine et le Mahanourou, qui limitent le 
pays des Antavares. Le Mananzarine, est une large et belle rivière 
navigable pour des barques. Des Français, séduits par la fertilité 
du sol, s'étaient établis autrefois sur les bords du fleuve; ils avaient 
été massacrés. De l’or en poudre avait été vu entre les mains des 
indigènes, et le chef de notre colonie ne manque pas d’insister sur 
cette circonstance. Toute la côte, depuis le Mahanourou jusqu’au 
fond de la baie d’Antongil, est parcourue sans donner lieu à beau- 
coup d'observations. On remarque cependant le port de Tamatave, 
qui dans le siècle actuel est devenu le principal port de l’île. Les 
habitans de la contrée sont favorablement appréciés par nos com- 
patriotes; ils sont bons, dit Flacourt, se montrent très soigneux de 
cultiver la terre, allant au travail dès le matin pour n’en revenir 
que le soir. La manière dont ces cultivateurs naïfs préparent le 
sol et sèment le riz est vraiment simple et curieuse. Des bois de 
bambous sont livrés aux flammes; les tiges creuses et garnies de 
nœuds, étant fortement chauflées, éclatent avec fracas; le vacarme 
est incroyable même à grande distance. Les bambous consumés, la 
terre disparaît sous une couche de cendre; bientôt détrempée par la 
pluie, la cendre pénètre dans le sol et fournit les sels nécessaires à 
la végétation, bien à l'insu des Malgaches. Le moment est venu d’en- 
semencer; les femmes et les filles du village se rendent sur la plan- 
tation marchant de front, un bâton pointu à la main. Sans se baisser, 
elles font un trou avec la pointe de l'instrument, jettent deux grains 
de riz, et du pied recouvrent la semence et nivellent le terrain, Les 
travailleuses agissant avec une parfaite simultanéité et en dansant, 
l'opération s'exécute avec une étonnante rapidité. Les habitans des 
environs de Tamatave ont quelques croyances qui paraissent pro- 
venir du judaïsme ou du mahométisme : ils font des sacrifices d’ani- 
maux; comme dans les autres parties de l’île, le privilége d’immo- 
ler les victimes appartient aux nobles. 

À quelques lieues au nord de Tamatave, un petit cap, Foule- 
pointe, est l'objet de l'attention de nos premiers explorateurs : les 
roches qui s’avancent dans la mer forment un abri pour les vais- 
seaux. En remontant la côte, on arrive bientôt devant une belle 
rivière accessible à des barques, c’est le Manangourou; les plus 
indifférens contemplent la scène : les rives sont parsemées de blocs 
de quartz; l’effet est saisissant. Un peu plus loin se dessine la grande 
découpure de la côte orientale de Madagascar : la baie d’Antongil, 
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ainsi appelée du nom du capitaine portugais Antonio Gillo, qui en 
fit la découverte. La vaste baie devait attirer les navigateurs et les 
colons. Tout au fond, l’ilot de Manhabé, « fertile au possible en toute 
sorte de vivres, » dit Flacourt, offrait des ressources multiples. Avant 
l'arrivée des Français, les Hollandais, qui venaient acheter des 
esclaves et du riz, avaient laissé une douzaine d’entre eux sur cet 
ilot: les uns étaient morts de la fièvre, les autres s'étaient fait 
tuer pour avoir montré trop d’insolence envers les gens du pays. 
Au temps de Flacourt, les Français n'avaient effectué aucune re- 
connaissance dans le nord de Madagascar, c'est-à-dire de la baie 
d’Antongil au cap d’Ambre. 

Nos anciens colons apprécièrent tout de suite les avantages d’une 
ile voisine de la côte, située au sud de la grande baie : Nossi-Bou- 
rah ou Nossi-Ibrahim des indigènes, Sainte-Marie des Français. La 
facilité de se garantir contre les attaques des Malgaches, la proxi- 
mité de la Grande-Terre, un bon mouillage, des moyens d'existence 
de tout genre, invitaient à prendre possession de l’île. La descrip- 
tion de Sainte -Marie est tracée par notre historien avec une sorte 
d'enthousiasme. Des collines et de nombreuses petites rivières ren- 
dent le pays plein d'agrément, les pâturages sont magnifiques, le 
riz est partout cultivé, les cannes à sucre, les bananes, les ananas, 
abondent; le tabac, importé par les Français, pousse à merveille et 
acquiert d'excellentes qualités; il y a dans les bois des gommes et 
des résines dont les indigènes font des parfums, sur le rivage de 
lambre gris qu'on bràle pendant les sacrifices, dans les récifs se 
voient les plus beaux rochers de corail blanc où les nègres vont 
chercher des coquillages qu'ils vendent aux Européens. Tous les 
babitans primitifs de File, gouvernés par un chef suprême, préten- 
daient descendre de la race d'Abraham. 

Les Français avaient contourné en partie la côte méridionale de 
Madagascar, et soit par mer, soit en traversant le pays, ils avaient 
visité dans le sud-ouest les Mahafales et fréquenté l'embouchure 
de la rivière Anhoulahine, que les Européens nomment la baie de 
Saint-Augustin. Lorsque des bords de cette rivière de Fantsaira, 
voisine du fort Dauphin, qu’on a passé en allant explorer la côte 
orientale, on se dirige vers le sud-ouest, le pays a l'aspect le plus 
triste; il faut marcher pendant plusieurs heures sur une plage sa- 
blonueuse pour atteindre un petit cap, et, un peu plus loin, l’anse 
de Ranoufoutsy, autrefois célèbre par le séjour des Portugais. La 
province d’Anossi, ou le territoire des Antanosses (4), est limitée à 
l’ouest par le Mandreré, une rivière rapide comme un torrent et 

(1) On remarquera l’emploi de ces deux expressions : la province d’Anossi et les An- 


tanosses ou Antanossi; les Antanossi signifie les gens d’Anossi. La préposition mal- 
gache ant (1à), jointe au nom de province, présente partout le mème sens. 
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presque toujours obstruée à son embouchure. Sur le parcours, les 
Français voyaient une contrée belle et pourtant à peu près inha- 
bitée; elle servait de repaire à des bœufs et à d’autres animaux 
échappés à la domesticité. Plusieurs seigneurs des pays circonvoi- 
sins prétendaient être les maîtres de cette solitude; mais, la région 
ayant été souvent le théâtre de la guerre, personne n'osait s’y éta- 
blir et cultiver. Au-delà du Mandreré, c’est le pays des Antandrouis 
(Ampatres pour Flacourt), une pauvre contrée où il n’existe aucune 
rivière et où les habitations sont rares. À une certaine distance de 
la côte, il y a des bois; sous ces abris, les indigènes construisent 
des villages si bien entourés de pieux et d'arbres garnis d’épines, 
qu'il serait impossible de pénétrer dans la place autrement que par 
la porte. Chaque hameau a son chef, et la contrée est sous l’auto- 
rité d’un chef suprême. La guerre éclate fréquemment entre les 
habitans des divers villages, très enclins à voler les femmes des 
voisins; ce sont des hommes, déclare Flacourt, toujours prêts à 
voler et à piller; chez eux, les étrangers ne peuvent compter sur 
aucune hospitalité. On en citait des preuves à l’époque de notre 
premier essai de colonisation; un grand navire s’étant échoué dans 
une baie, les naufragés, pourvus d'argent et de beaucoup d’objets 
capables d’exciter l'envie des sauvages, étaient tombés dans une 
foule d’embuscades en s’aventurant dans la campagne. Les Malga- 
ches les tuaient pour s’emparer de ce qu’ils portaient. Dans une 
autre circonstance, un navire de la Hollande se perdit sur la même 
côte : un jeune homme seul échappa au désastre; ayant atteint la 
grève fort affaibli, il manqua d’être égorgé par les naturels cen- 
voitant une carabine suspendue à son côté. Un meïlleur sort cepen- 
dant était réservé au pauvre Hollandais; le chef du village voisin, 
arrivant, fit porter l'étranger dans son habitation, et le traita fort 
charitablement. Le roi des Antanosses, averti de l'événement, en- 
voya prier le chef du village de lui céder l’Européen, en appuyant 
cette demande du don de treize bœufs. Le jeune homme n’eut point 
à se plaindre du changement; il fut comblé, le roi lui donna une 
maison et une de ses filles pour lui tenir compagnie. Quelque temps 
après, un navire avec le pavillon de la république batave étant 
entré dans le port de Manafiafa, le Hollandais fut l'intermédiaire 
choisi pour les rapports que le prince malgache entretint avec le 
capitaine; il en profita pour s’en aller avec ses compatriotes. 

Les Français connaissaient d’une manière très imparfaite les si- 
nuosités de la côte méridionale de Madagascar, — Flacourt ne cite 
en aucune façon le cap Sainte-Marie, — mais par terre ils avaient 
des relations avec des peuplades du sud que les voyageurs mo- 
dernes n’ont jamais visitées. À une trentaine de lieues à l’ouest du 
Mandreré débouche une rivière profonde, le Manambourou, sépa- 
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rant du pays des Ampatres le territoire de Caremboule, qui s’étend 
jusqu’à la mer, une contrée sèche, aride, ayant néanmoins des pâ- 
turages, et où la culture du coton s’est très développée. Le pays 
des Mahafales, qui est très boisé, occupe l’extrémité sud-ouest de 
la Grande-Terre, limité au nord par la rivière Sacalit. Les Maha- 
fales possédaient les plus beaux troupeaux qu’on pût voir dans l'ile. 
Fort enrichis par les rapines exercées chez leurs voisins, n’ayant 
point de demeures fixes, ils ne cultivaient pas; se nourrissant sim- 
plement de viande, de lait, de racines arrachées dans la forêt, ils se 
contentaient de cabanes isolées, construites dans les bois selon les 
exigences du séjour des bestiaux. Les femmes fabriquaient des 
pagnes ou de coton ou de soie ou de fibres d’écorce de palmier. On 
assurait que dans cette région il existait quantité d’aigues-marines 
et d’améthystes de la nuance des fleurs du pêcher. Quelques peu- 
plades voisines des Mahafales étaient encore distinguées par nos 
compatriotes. La rivière d’Anhoulahine, belle et large comme la 
Loire, dit notre historien (1), s'ouvre dans la baie appelée de Saint- 
Augustin depuis les reconnaissances des Portugais. C’est le point 
de la côte occidentale de Madagascar qui a toujours été particuliè- 
rement fréquenté par les navires européens. Des Anglais, au nombre 
d'environ quatre cents, débarquèrent en cet endroit peu de temps 
après l’installation des Français au fort Dauphin. Vraiment malheu- 
reux, ils quittèrent bientôt le pays (2); les indigènes refusaient de 
vendre des vivres à ces étrangers, les déclarant lâches, parce qu’ils 
ne voulaient pas les accompagner à la guerre contre leurs enne- 
mis. Les Français, se plaisant dans les aventures périlleuses, se 
montraient mieux disposés; avec des partis malgaches, ils avaient 
été guerroyer bien loin dans le nord, et se réjouissaient d’avoir eu 
bonne part d’un riche butin. Un objet de constante préoccupation 
pour les Européens était l’or, qu’on disait très répandu dans le bas- 
sin de l’Anhoulahine. Notre ancien historien de Madagascar s'occupe 
beaucoup des Machicores, un peuple qui possédait une vaste région 
traversée par la rivière Masikoura entre les Mahafales et les Am- 
patres (Antandrouis des cartes modernes). Ce pays, autrefois riche, 
éait ruiné par les guerres; les habitans, réfugiés dans les, bois afin 
d'éviter les surprises, ne cultivant pas, vivaient de racines et de la 
chair de bœufs sauvages très nombreux dans la contrée. Des Fran- 
çais avaient encore fait des courses au nord de la baie de Saint-Au- 
gustin jusque vers le 19° degré de latitude; ils ne fournirent que 
de vagues indications. Tous aimaient le climat des côtes de Mada- 


(1) Flacourt écrit Yonghelahé. 
(2) Un ouvrage qui semble se rapporter à cette expédition, Boothby’s Description of 
the famous island Madagascar, a été publié vers le milieu du xvu* siècle. Nous n’a- 
vons pu nous le procurer; il n’est pas cité par les écrivains anglais, 
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gascar : jamais de froid, seulement pendant quatre mois, de neuf 
heures du matin à trois heures de l'après-midi, de fortes chaleurs 
toujours tempérées par la brise de la mer; les huit autres mois de 


l’année, un printemps perpétuel. Telle est la séduisante description 
qu'on nous à tracée. 


IT. 

Renseignés à l'égard de l'étendue de pays que nos compatriotes 
avaient explorée sur la Grande-Terre dès le milieu du xvrr siècle, 
il convient de noter ce que Flacourt observa chez les habitans, de 
voir commen: il jugea les ressources de la contrée qu’il s'agissait 
de coloniser, de rappeler les vues qu’il essaya de faire prévaloir. 
On s’apercevra que les voyageurs modernes n’ont pas toujours eu 
le mérite d'apprendre des choses bien nouvelles. Par une longue 
résidence au fort Dauphin, Flacourt, mis en rapports continuels 
avec les Antanosses, a particulièrement étudié les mœurs, les cou- 
tumes, le caractère de ce peuple, composé d’élémens fort divers. 
Rien ne semble avoir beaucoup changé dans la province d’Anossi, 
que bornent les rivières Manatena et Mandreré. A l’époque de la 
première tentative de colonisation française, le pays, sous l'autorité 
d’un roi, est gouverné par les nobles, les Zafferamini, originaires des 
bords de la Mer-Rouge. Dans une situation inférieure se trouvent 
les hommes de sang mêlé; puis viennent des gens dont la peau est 
rougeûtre et qui ont les cheveux longs comme ceux des nobles : les 
descendans, assure-t-on, des matelots qui accompagnèrent les Zaf- 
feramini envahisseurs de l’île de Madagascar. Ces derniers vivent 
surtout de la pêche, et ils ont la mission spéciale de garder les cime- 
tières des grands. Les noirs se partagent aussi en plusieurs classes: 
les premiers d’entre eux, maîtres du pays avant l'invasion arabe, 
sont encore des chefs de village; de même que les nobles, ils ont 
le droit d’égorger les animaux, étrange privilége interdit aux autres 
castes. L'esclavage est la condition de la foule des nègres. 

Les jouissances du luxe sont incomprises des Malgaches, chacun 
ne se préoccupe que du nécessaire. Les maisons, même celles des 
nobles, sont de modestes cases en bois : une seule chambre garnie 
d’un plancher suffit pour toute la famille; une couche de sable est 
le foyer, trois pierres sont les supports du vase contenant les mets 
qu'on fait cuire. La fumée se répand dans la chambre, et notre his- 
torien remarque « qu’il n’y a pas de plaisir d’être dans les cases 
quand il y a du feu. » L'’ameublement est d’une extrême simplicité. 
Des nattes faites de joncs, tantôt communes, tantôt artistement tra- 
vaillées, étendues sur le plancher, servent de siéges, de lits et de 
tables. Des paniers renferment les vêtemens ou les marchandises; 
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des cruches de terre contiennent les huiles destinées à oindre le 
corps et la chevelure. Il y a une certaine quantité d’ustensiles de 
ménage : ce sont des vases de terre, des plats et des cuillers de - 
bois, des calebasses pour puiser de l’eau, de grandes cruches pour 
la fabrication du vin de miel, des mortiers et des plats de bois pour 
battre et vanner le riz, des couteaux de forme et de dimension très 
variées. Les nappes et les serviettes sont d’énormes feuilles de ba- 
nanier ou de balisier (l'arbre du voyageur), d’un vert si beau et 
d’un brillant si joli que l’effet est vraiment agréable. Avec des mor- 
ceaux de feuilles pliées en cornet, on façonne encore des cuillers et 
des tasses; de pareils ustensiles, on le pense bien, se renouvel- 
lent à chaque repas. Des magasins pour le riz sont élevés sur des 
piliers, afin de les soustraire à la visite des rongeurs. 

Si les habitans de Madagascar s'inquiètent peu de l'élégance des 
habitations, ils ne dédaignent pas la parure du corps. Le vêtement 
des hommes est le pagne tenu par une ceinture, ou le lamba, qui se 
drape avec quelque grâce. Le costume des femmes se compose du 
pagne et d’un corsage sans manches. Les étoffes sont faites de soie 
ou de coton pour les gens de qualité, de fibre d’écorce ayant l’ap- 
parence du chanvre ou du lin pour les esclaves. Aux jours de céré- 
monie, des nobles portent un pagne de coton orné d’une large bor- 
dure de soie blanche rayée de noir et de lisières, les unes de coton 
noir, les autres de soie rouge. L'idée de la chaussure n’est venue à 
personne; les plus grands personnages et les princesses ne craignent 
pas d'exposer leurs pieds aux aspérités du chemin. Une coiffure 
n’est en usage que dans peu de districts : hommes et femmes ne se 
distinguent en aucune façon par l’arrangement des cheveux; les 
nobles les laissent pendre longs et droits, les couvrent d’huile et les 
raidissent avec de la cire, les nègres les tressent avec un certain 
soin. Comme chez la plupart des peuples primitifs, les hommes 
aussi bien que les femmes aiment les ornemens. « Sans colliers et 
verroteries, ces gens-là, disait Flacourt, ont mauvaise grâce; mais, 
lorsqu'ils sont parés à leurs modes, ils ont assez bonne façon. » 
Colliers à plusieurs tours, bracelets aux poignets, aux bras, aux 
jambes, sont faits de grains d’or, de cuivre, de cristal de roche, et 
souvent, depuis l’arrivée des Européens, de corail et de verroteries; 
les pendans d’oreïlles sont en bois, en corne, quelquefois en or. On 
a remarqué des parures qui témoignent d’un goût assez raffiné : 
des lames minces du métal précieux appliquées sur des morceaux 
de coquille nacrée. Les objets en or ne sont permis qu'aux grands 
personnages. 

Ainsi qu’on à déjà pu s’en convaincre par les observations qui 
ont été rapportées, les habitans de Madagascar profitent beaucoup 
des abondantes ressources naturelles du pays. Les racines, les fruits, 
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le miel, qu’on se procure dans une infinité d’endroits, permettent à 
la rigueur de vivre sans travailler. Chez des peuples où l’on évite 
même de se promener parce que c’est une fatigue inutile, l’agricul- 
ture et l’industrie n’ont pas pris de grands développemens, Il est 
toujours intéressant de voir dans quelles limites se renferment les 
efforts d'hommes qui songent simplement à satisfaire des besoins à 
peu près indispensables sans jamais rêver aucun progrès. L'agri- 
culture est toute primitive à Madagascar; le labour est inconnu ; 
une petite bêche pour remuer la terre, une serpe pour tailler les 
mauvaises herbes, sont les seuls instrumens en usage. En général, 
le riz se plante grain à grain et se récolte épi par épi. Les Anta- 
nosses se montrent assez ingénieux; ils poussent des bœufs dans 
les marécages et les retiennent longtemps à trépigner. Les herbes 
ainsi broyées se pourrissent, alors on sème, et le riz devient magni- 
fique. S'agit-il des ignames, dont on distingue plusieurs espèces, 
les grosses racines sont coupées par morceaux, et on plante chaque 
fragment. Il n’y à point de terre dans l’île, cultivée ou inculte, qui 
n'ait son maître : on s’abuse en croyant qu’on peut choisir un champ 
à sa convenance; les grands ne permettent jamais à personne de 
s'approprier le moindre coin de terre sans l’avoir demandé de bonne 
grâce. 

Les Zafferamini fournissent d’adroits charpentiers; ils se servent 
de la règle, du rabot, du ciseau; n'ayant nulle idée de la vrille ou 
du vitebrequin, ils font les trous avec des poinçons rougis au feu. 
Dans la plupart des provinces, les Malgaches fondent le minerai de 
fer à l’aide des plus simples procédés; ils forgent des haches, des 
marteaux, des enclumes, des couteaux, des sagaies, des pinces, 
des crochets. Des orfévres façonnent des grains, des boucles, des 
anneaux d'or, d'argent et de cuivre. L’art du potier est pratiqué, 
au moins chez les Antanosses, également par des hommes et des 
femmes; avec de l'argile, ils fabriquent des vases et des plats qu'ils 
cuisent sur un feu de broussailles; ces objets frottés ensuite avec une 
terre noirâtre deviennent clairs et luisans comme s’ils avaient reçu 
une couche de vernis. Certains individus sont habiles à faire des 
ustensiles de bois; quelques-uns emploient le tour. En ce pays, on 
fabrique des cordes de toute grosseur avec les fibres de différentes 
écorces ; les palmiers constituent une ressou'ce inépuisable. Les 
femmes sont en possession exclusive de l’industrie des vêtemens : 
elles filent et soumettent à la teinture la matière première, obte- 
nant le rouge de la décoction d’une racine, le bleu et le noir de 
l'indigo; elles tissent les étoffes et confectionnent les pagnes. Aux 
fameux ombiasses, qui vendent les talismans, appartient l’art de fa- 
briquer du papier, de l’encre et des plumes; eux seuls sont capables 
de s’en servir. La préparation du papier est assez curieuse. Des 
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écorces douces sont choisies et jetées avec de la cendre dans un 
grand vase rempli d’eau. On les laisse bouillir pendant une journée; 
après cette première opération, l'écorce est lavée à l’eau claire et 
broyée dans un mortier de bois; alors, dans un châssis formé de 
petits roseaux, la pâte un peu délayée est étendue en couche mince 
sur une feuille de balisier légèrement huilée. Séché au soleil, le 
papier, toujours un peu jaunâtre, est passé dans une eau de riz bien 
mucilagineuse, enfin chaque feuille convenablement lissée est ren- 
due propre à recevoir l'écriture. L’encre s'obtient par la décoction 
d’un bois très commun dans la province d’Anossi; l:s plumes ne sont 
autre chose que des tiges de bambou parfaitement taillées. 

Outre les gens qui travaillent à la terre ou qui exercent un art, 
il y a les pêcheurs et les chasseurs. Les premiers, très nombreux 
dans certaines localités, font eux-mêmes les filets et des nasses de 
joncs; ils emploient également des hamecons et des sagaies garnies 
de harpons. Ceux qui vont en mer, se portant à une lieue environ 
au large, prennent les petits poissons avec des nasses, les gros à la 
ligne ou à la sagaie. Ceux qui pêchent dans les rivières se servent 
de nasses; mais ils font surtout usage de grands filets analogues 
aux énormes seines qu’on voit promener sur nos fleuves. Les pê- 
cheurs vendent du poisson pour du riz, des ignames, du coton; 
le poisson qui ne peut être ni vendu ni consommé tout de suite est 
séché ou fumé. La chasse n’est un plaisir pour personne parmi les 
Malgaches; les nobles n’ont aucun goût pour les exercices du corps. 
Des nègres tendent des filets au milieu des broussailles et des tail- 
lis, où ils attrapent des pintades, des cailles, des perdrix, — au 
bord des rivières et des étangs, où ils prennent des canards et des 
poules d’eau. Ils s'emparent de petits oiseaux avec des appelans ou 
à la glu; les jeunes garçons, on le pense, excellent dans ce genre 
de chasse. Les sangliers commettant d’affreux dégâts dans les plan- 
tations d’ignames, il est absolument nécessaire de les exterminer : 
les chasseurs les poursuivent avec des chiens; lorsque l’animal est 
arrêté, on le tue à coups de sagaie. Les savans de Madagascar, les 
ombiasses, ne se contentent pas de la vente des olis; ils vont voir 
les malades, font des pansemens, préparent les remèdes, — des infu- 
sions d’herbes et des décoctions de racines. Enfin il y a les artistes : 
bouffons, musiciens, chanteurs, danseurs, courant le pays de vil- 
lage en village; très bien accueillis par les grands, qui s’en amu- 
sent, ces gens-là sont néanmoins l’objet d’une sorte de mépris, 
— même chez les sauvages, la plus haute considération n’est pas 
attribuée à ceux dont le métier consiste à divertir les autres. Mieux 
vus de la société malgache sont les musiciens qui jouent d’un mo- 
nocorde, le kerravou, et récitent des sentences ou déclament les 
hauts faits des ancêtres. 
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Les habitans de Madagascar, au moins les plus éclairés, comp- 
tent à peu près à la manière des Européens. S'agit-il de faire le 
dénombrement d’une armée, en présence des chefs les hommes 
doivent défiler par un étroit passage et chacun déposer une pierre 
à la même place; ensuite on compte les pierres par dizaines et par 
centaines. Les poids servent dans quelques circonstances, et les 
mesures de capacité sont employées pour ie riz. Tout le commerce 
se fait par échanges; à l’époque de notre ancienne colonisation, l’u- 
sage de la monnaie est absolument inconnu dans le pays; les pièces 
d'or et d'argent introduites par les étrangers sont aussitôt conver- 
ties en objets de parure. 

Flacourt a constaté l'absence de toute religion chez les Mal- 
gaches; cependant les Zafferamini ont une croyance en Dieu, et par 
la tradition ils ont conservé des idées plus ou moins défigurées du 
mahométisme. Sans avoir ni temples, ni autels, ils domnulaut à 
l’Être suprême des richesses, des bœufs, des esclaves. La plupart 
des nobles observent le jeûne à certains momens de l’année; ils 
comptent des jours heureux et des jours néfastes, où ils gardent le 
repos le plus complet. En prenant possession d’une nouvelle mai- 
son, après avoir attendu le jour favorable, ils font une cérémonie; 
parens et amis étant conviés, chacun, selon son rang ou sa for- 
tune, amène des animaux, apporte des vivres, du vin de miel, des 
ustensiles, et tout finit par un immense festin, accompli suivant des 
formes réglées. Le respect des morts est poussé loin sur la Grande- 
Terre. Si le défunt appartient à la classe des nobles, les funérailles 
se font avec pompe; les proches parens lavent le corps, le chargent 
d’ornemens, le couvrent de ses plus beaux pagnes et l’enveloppent 
dans une belle natte. Durant la journée qui précède la mise au 
tombeau, parens, amis, sujets, esclaves, viennent pleurer dans la 
maison, des hommes frappent sur des tambours, des filles exécu- 
tent des danses graves. Ceux qui pleurent récitent les louanges du 
trépassé; comme s’il était encore vivant, ils l’interpellent et lui de- 
mandent pourquoi il-a voulu quitter le monde terrestre : au soir, on 
sacrifie des bœufs, et tous les assistans en reçoivent une portion. Le 
lendemain, le corps, enfermé dans un coffre fait de deux troncs évi- 
dés, est porté dans une maison du cimetière et mis en terre. Tout 
auprès on place des vases ou d’autres ustensiles, et, des bêtes étant 
immolées, on fait la part du défunt, de Dieu, du diable, qu'il est 
toujours bon de mettre dans ses intérêts. Pendant plusieurs jours, 
des esclaves se chargent de renouveler les provisions. Dans les situa- 
tions difficiles, on vient réclamer le secours des esprits; les sermens 
les plus solennels se font sur l'âme des ancêtres. Les autres manières 
de jurer sont au reste beaucoup moins nobles. Quelquefois c'est en 
faisant des aspersions d’eau, plus souvent en mangeant un mor- 
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ceau de foie de taureau. Il est convenu que de terribles malheurs 
doivent être le partage de ceux qui manquént au serment accom- 
pli dans de telles conditions. 

Des lois, une police, sont des choses dont on ne s’embarrasse 
guère dans la grande île africaine. La loi du seigneur suffit à tout ; 
le prince juge les différends qui surviennent à l’occasion de dégâts 
commis sur les terres; il punit les voleurs par de fortes amendes 
ou par la mort. A l'égard des larrons, on peut du reste se passer 
de la justice souveraine; il est parfaitement admis qu’il n’est pas 
plus mal de tuer un voleur qu’un scorpion ou un serpent veni- 
meux; en vérité, cette opinion témoigne d’un bon sentiment. Les 
gens soupçonnés de quelque méfait sont soumis à des épreuves 
semblables à celles qui étaient en usage en Europe au moyen âge : 
épreuves par le feu, par l'eau bouillante, par le poison; l’analogie 
est surprenante. Toutes les pratiques de la vie, les réjouissances, la 
facon de construire les villes et les villages, la manière de faire la 
guerre, sont réglées par les coutumes. 

Avant l'introduction des armes à feu, les Malgaches avaient pour 
arme principale la sagaie; comme tous les sauvages, ils se battaient 
en pleine confusion, ne songeant jamais à conserver aucun ordre 
de combat. Dans ce beau pays de Madagascar, on se garde bien de 
faire une déclaration de guerre; l’idéal est de surprendre l'ennemi 
à l'instant où il s’y attend le moins; on marche la nuit, on fait de 
longs détours, afin de ne pas éveiller l'attention, on expédie des 
espions. Quand l'armée est sur le terrain, elle entoure le village en 
poussant des cris furieux; si elle réussit à pénétrer dans l’intérieur, 
tout ce qui se trouve sur le passage est impitoyablement massacré. 
Le carnage accompli, on recherche les parens du chef, et on les 
met à mort; c’est le moyen jugé nécessaire pour n’avoir pas à 
craindre les vengeances. Les vainqueurs se livrent ensuite au pil- 
lage, et emmènent les troupeaux et les esclaves. Lorsque dans un 
conflit engagé un des partis se reconnaît le plus faible, il envoie 
des ambassadeurs au chef ennemi avec quelques présens pour de- 
mander la paix. Au jour convenu, les chefs, suivis de l’armée, se 
rencontrent; dans les deux camps, on tue un taureau; de part et 
d'autre, un morceau du foie est envoyé, le chef le mange ostensi- 
blement en faisant d’énergiques protestations de ne plus jamais 
nuire à ceux qu’il a combattus. Les armes varient un peu suivant 
les provinces; les Antanosses portent, avec la grande sagaie, un pa- 
quet de dards qu’ils lancent comme des javelots; les Mahafales, les 
Machicores, d’autres encore, toujours pourvus d’une grosse sagaie, 
sont munis en outre d’une rondache. Dans la vallée du Mangourou, 
une peuplade très redoutée combattait avec l'arc et les flèches, 
Autrefois, de même qu'aujourd'hui, les Européens appréciaient 
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médiocrement la préparation des mets et la façon de prendre les re- 
pas chez les Malgaches; — un goût peu délicat et une propreté 
douteuse inspiraient des répugnances. Les alimens sont variés; où 
l'abondance existe, il y a le bœuf, le mouton, le chevreau, les ten- 
recs, — animaux de la famille des hérissons, — des oiseaux domes- 
tiques ou sauvages, des poissons, le riz, diverses sortes d'ignames, 
des légumineuses comme des pois et des fèves, des fruits d’une in- 
finité d'espèces, des cannes à sucre; en quelques endroits s’ajoutent 
des chrysalides de bombyx. Dans les temps de misère, les racines 
qu’on va chercher dans les bois, ou recueillir dans les eaux, assu- 
rent contre la famine. Tout se cuit à l’eau ; on assaisonne les viandes 
avec du gingembre, du poivre ou des feuilles d’ail. La boisson or- 
dinaire est de l’eau chaude et du bouillon; le vin de miel ne paraît 
guère que dans les circonstances extraordinaires. Au pays des Ma- 
titanes et dans la bande du nord, le vin de canne à sucre est sur- 
tout en usage; ailleurs c'est le mélange des deux sortes de vin qui 
est préféré. Dans la province d’Anossi, jamais les nobles ne man- 
gent avec les esclaves; ceux-ci consomment les restes. Au contraire 
chez les peuplades plus voisines de la baie d’Antongil, les maîtres, 
aussi bien que les femmes, prennent les repas en commun avec tous 
les gens attachés à l'habitation. 

Dans toutes les conditions sociales, les hommes, plus encore les 
femmes, éprouvent le besoin de se divertir et d'oublier les sujets de 
préoccupation ordinaire; des distractions du même genre se retrou- 
vent sur tous les points du globe. À Madagascar, un jeu d'adresse 
très prisé rappelle celui qui fait passer le temps à nos vieux soldats. 
Contre de grosses coquilles disposées par rangées, on lance une 
autre coquille en la faisant pirouetter. Ce divertissement à beau- 
coup d’attrait; on y gagne et l’on y perd des bœufs. Un autre jeu 
offre quelque analogie avec le trictrac : il a pour instrumens des 
fruits ronds et une tablette percée de trente-deux trous; les gens 
qui aiment à combiner s’en amusent extrêmement, et nos Français 
n’en dédaignaient point la pratique. Pour les réjouissances d’une 
nombreuse société, les chansons, les danses, la musique, sont inévi- 
tables. Par exemple, les instrumens sont fort simples : un petit mo- 
nocorde sans archet est la guitare des Malgaches, un monocorde 
avec archet est le violon ; une canne à six cordes, pour laquelle nous 
ne trouvons pas de comparaison, une sorte de flûte en usage chez 
les Matitanes, voilà tout ce que l’on pourrait réunir pour composer 
un orchestre. Les chansons sont plaisantes ou sérieuses : dans les 
unes, on loue gravement de hauts faits; dans les autres, on tourne 
en ridicule quelque personnage. Le succès de ces dernières n’est ja- 
mais douteux; les éclats de rire témoignent de la joie de l’assem- 
blée. Les danses viennent à toute occasion, surtout parmi les femmes; 
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les passes, les contorsions varient selon le goût particulier de chaque 
province. Les Antanosses tournent et marchent en cadence, les uns 
à la suite des autres, soit au bruit du tambour, soit avec accompa- 
gnement de chansons. Sur la Grande-Terre, des voyages, même à 
petite distance, ne s'exécutent pas sans nécessité; on ne connaît de 
voitures d’aucun genre. Un petit siége de bois fixé à deux bâtons 
et porté sur les épaules par des esclaves, le tacon, est la chaise à 
porteurs dont se servent quelquefois les nobles et particulièrement 
les princesses. Maintenant encore le tacon est l'unique ressource des 
voyageurs européens qui redoutent les fatigues de la marche. 

Le caractère et les mœurs des Malgaches sont jugés d’une façon 
bien sévère par M. de Flacourt. Le portrait est vraiment affreux. A 
peu d’exceptions près, déclare le chef de l’ancienne colonie fran- 
çaise, les habitans de Madagascar sont capables de tous les genres 
de trahison; ils tiennent la dissimulation, le mensonge, la flatterie, 
la cruauté pour autant de vertus. Ils ne combattent que par sur- 
prise et n’éprouvent aucune honte d'éviter le danger par une fuite 
rapide; impitoyables envers les ennemis vaincus, près des vain- 
queurs ils s’abandonnent à toutes les bassesses. Ils ont pour maxime 
qu'il faut tuer celui à qui on à fait une injure, afin d'éviter une 
vengeance; ils n’attribuent un pardon qu’à la bonne fortune ou à 
la puissance des olis. En un mot, ce sont des gens, dit notre histo- 
rien, qu’on doit mener par la rigueur, Ici, Flacourt ne se montre 
pas un juste appréciateur; comme les conquérans, il trouvait fort 
naturel de traiter des peuples peu avancés en civilisation avec hau- 
teur et mépris, de manifester de rudes exigences, d'user à toute 
occasion des menaces et de la violence, oubliant que, brisés par 
l'injustice et l’abus de la force, les faibles n’ont d'autre ressource 
que la ruse et la dissimulation. Très certainement les Malgaches, 
nobles et plèbe, n'étaient pas exempts de vices ordinaires à la plu- 
part des gens dont l'esprit n’a pas été très cultivé; mais dans les 
premières relations qu’ils entretinrent avec les visiteurs étrangers 
on les avait vus pleins de douceur. Ces hommes ne doutaient pas 
de la supériorité des Européens; ils admiraient les navires, les 
objets d’une industrie avancée et surtout les armes ; ils eurent de 
la reconnaissance envers ceux qui leur avaient apporté des fusils. 
Plus tard, ils déclaraient, en s’appuyant d’assez bonnes raisons, que 
les blancs ne valaient pas mieux que les rouges et les noirs. Dès 
lors, les Européens étaient jugés des ennemis redoutables dont il 
importait de se débarrasser par tous les moyens. Sur la Grande- 
Terre, les mœurs sont faciles. Les riches ont plusieurs femmes, 
et celles-ci ne se piquent pas de fidélité. Pour des cadeaux, les 
jeunes filles n’ont rien à refuser; sous un certain rapport d'une 
prudence peut-être excessive, elles ne veulent pas contracter une 
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union durable sans avoir connu très intimement le garçon qui se 
propose pour mari. Dans cette société malgache cependant, tout 
sentiment de dignité n’est pas éteint : si les intrigues sont per- 
mises, elles doivent demeurer secrètes; il est malséant de les lais- 
ser apercevoir, plus encore d’en parler. Les nobles font une céré- 
monie pour le mariage ; les esclaves ne marquent l'événement par 
aucun signe. Un des plus graves reproches qu’on adresse aux habi- 
tans de Madagascar, c’est l’abandon ou le massacre des nouveau- 
nés. Les jours réputés malheureux par les ombiasses sont en très 
grand nombre, et sans pitié l'enfant qui arrive au monde sous la 
mauvaise étoile est jeté dans les broussailles ou égorgé; seuls, 
quelques parens ayant au cœur un peu d'humanité les envoient au 
loin pour les faire élever. Outre les jours néfastes, d’autres causes 
déterminent la perte des nouveau-nés; la mère a-t-elle beaucoup 
souffert pour sa délivrance, on juge que l'enfant témoigne de fà- 
cheuses dispositions de caractère, — il est sacrifié. La pauvre esclave 
abandonnée de son maître ne prend pas la peine de nourrir le fils. 
La fille noble qui s’est livrée à un noir serait trahie par la couleur 
de la peau et la frisure des cheveux de l’enfant; elle je fait dis- 
paraître, si par aventure, prise d’un sentiment de tendresse ma- 
ternelle, elle ne le confie à quelque négresse. Ces coutumes, as- 
sure Flacourt, sont pratiquées dans l’île entière, — on sait combien 
les voyageurs en général en ont souvent parlé. 

Entre eux, les Malgaches sont hospitaliers; un moment, ils l’a- 
vaient été envers les étrangers. Heureux d'ignorer la valeur du 
temps, ils n'ont jamais de motifs pour être pressés; paresseux, ne 
cultivant que pour les besoins de la famille, ils n’amassent point, 
et les provisions abondent rarement. Néanmoins, quand la maison 
est pourvue d’une manière suffisante, ils donnent volontiers à man- 
ger à ceux qui sont misérables. 

Aucun genre d'observation n’a été négligé par Flacourt. Le chef 
de notre ancienne colonie cite les plantes et les animaux qu’on 
rencontre à Madagascar ; les noms employés sont ceux des indi- 
gènes; l'intérêt consiste dans l'indication des ressources du pays. 
Au xvu siècle, les sciences naturelles étaient peu avancées, et 
Flacourt n’était pas un savant. Il énumère confusément les végé- 
taux importés par les Européens et les végétaux indigènes; ces der- 
niers sont la plupart désignés d’une manière assez vague. Au sujet 
du cocotier, maintenant très répandu sur la côte orientale de la 
grande île africaine, il rapporte un fait curieux que divers voya- 
geurs modernes ont présenté avec assurance, comme s'ils avaient 
recueilli une information nouvelle. Au temps du séjour des Français 
au fort Dauphin, les gens du pays disaient : Autrefois le cocotier 
n’était pas connu ; une noix par la mer fut jetée sur la grève, elle 
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germa, et vingt ou trente ans plus tard on voyait un bel arbre. 
Notre historien lui-même s’est assuré que des noix de coco, prove- 
nant sans doute de quelque île lointaine, arrivaient parfois à la côte 
lorsque régnait un grand vent de nord-nord-est. Outre les végétaux 
ayant des racines alimentaires et les arbres donnant des fruits sa- 
voureux, on peut presque partout récolter du miel en abondance, 
celui des abeilles et celui de deux espèces de fourmis. Personne n’a 
profité jusqu'ici du renseignement pour étudier les habitudes de 
ces singulières fourmis qui produisent du miel. En présence de cette 
riche nature, Flacourt s’écrie : « Tout ce pays est très fécond, … 
l’île est fournie de tout ce qui est nécessaire à la vie, de sorte qu’elle 
se peut facilement passer de tous les autres pays. » Comme si cette 
terre avait reçu toutes les faveurs, elle n’a pas d'animaux dange- 
reux, et elle en possède beaucoup qui sont infiniment remarqua- 
bles. Des crocodiles, il est vrai, habitent les rivières; mais, retirés 
dans les endroits solitaires, ils ne sont nullement à craindre. 
Flacourt à tracé l’histoire des événemens qui se sont passés à 
Madagascar entre les Français et les gens du pays depuis 1642 jus- 
qu’en 1655. Là, tout est sombre, rien n’est instructif. Entre les 
étrangers et les indigènes, les hostilités sont à peu près incessantes. 
Il n’est jamais question de travail pour les colons; sous un prétexte 
quelconque, les Français vont en expédition et ramènent du butin, 
déployant parfois un courage et une audace extrêmes. Les Mal- 
gaches se vengent; ils attaquent, surprennent, égorgent les enva- 
hisseurs quand ils sont isolés. Des représailles paraissent néces- 
saires, on frappe souvent au hasard coupables ou innocens. Vaincus, 
les habitans font des soumissions, sollicitent la paix, jurent une 
éternelle amitié, et trahissent les vainqueurs. Telle est la malheu- 
reuse histoire. On s’en souvient, les colons, très réduits par la mort, 
pensaient être oubliés : aussi l'émotion fut bien vive lorsqu’au mois 
de juillet 1654 on apporta au fort Dauphin la nouvelle que deux 
navires étaient arrivés. En effet le privilége de la Société de l'Orient 
était expiré; le duc de La Meilleraye, ayant obtenu la concession, 
avait expédié des vaisseaux portant un petit nombre de passagers. 
Flacourt était invité à poursuivre l'œuvre commencée; mais, chagrin 
de manquer d'informations au sujet de la compagnie qu’il repré- 
sentait, il préféra retourner en France, laissant le commandement 
à Pronis, revenu sur l’un des navires du duc de La Meilleraye. Ré- 
vant un brillant avenir pour l'établissement qu'il avait essayé de 
fonder, Flacourt entreprit d’instruire ses contemporains relative- 
ment à l’île de Madagascar; nous savons comment il s’est acquitté 
de cette tâche. Il ne terminera point sans indiquer les fautes com- 
mises, sans donner les avis les plus sages, sans prescrire les me- 
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sures qu’il convient de prendre, si l’on veut réussir. Plein de dureté 
et maladroit, semble-t-il, dans ses relations avec les Malgaches, 
l’ancien chef de la colonie déclare indispensable l’action douce et 
patiente des missionnaires. Folles, pense-t-il justement, sont les 
compagnies qui espèrent en peu de temps réaliser de gros béné- 
fices, et abandonnent tout au moment où les opérations les plus dif- 
ficiles sont accomplies; il faut défricher, labourer, ensemencer et 
attendre la moisson. Notre historien regarde comme facile d’établir 
dans de bonnes habitations des colonies de travailleurs sur diffé- 
rens points de ce pays, « où l’on a de toutes les choses en excès 
pour le vivre, le vêtement et le logement. » Il recommande la cul- 
ture du tabac, de l’indigo, du coton, de la canne à sucre; il con- 
seille l'entretien de ruches d’abeilles, l'éducation des vers à soie 
indigènes, la récolte de la soie, qui est partout en quantité, des 
gommes, des pierres précieuses, la chasse des bœufs sauvages pour 
amasser des cuirs; il engage à installer des forges, car le minerai 
de fer est très répandu, les ruisseaux et les cascades sont en grand 
nombre, le bois est à profusion. 

L'assistance que de sages colons trouveraient dans la population 
n’est pas douteuse; — les nègres servent sans difficilté, des mai- 
tres de villages offrent de cultiver les terres moyennant le partage 
de la récolte, et les Français qui consentent à demeurer avec eux, 
à se lier en épousant leurs filles ou leurs parentes, obtiennent tout 
ce qu'ils veulent. Les avantages pour la marine des forêts de Ma- 
dagascar ne sont pas oubliés; la possibilité pour les navires retour- 
nant en France chargés des produits de la grande île africaine de 
toucher dans les ports d'Amérique est particulièrement signalée. 
Flacourt insiste sur la nécessité de choisir les gens qui seront admis 
à passer sur la Grande-Terre. Il veut un commandant général, de 
bons lieutenans, une milice, afin d'assurer la protection de chaque 
groupe de colons. Il demande d’abord des cultivateurs, ensuite de 
vrais ouvriers de tous les états; il ne faut ni vagabonds ni femmes 
débauchées. « Il y a, dit-il, assez de femmes de toutes couleurs, 
blanches et noires, au choix de ceux qui les voudront épouser. » 
Il ne manque pas d’énumérer en détail les objets dont on doit se 
munir pour trafiquer avec les habitans : verroteries, rassades rouges 
et bleues et d’autres nuances vives, grains de corail, grenats, chai- 
nettes de cuivre, mercerie, quincaillerie, étoffes. Enfin il prescrit 
les dispositions à prendre par la compagnie pour tenir en dépôt les 
marchandises et en céder aux colons. De précieux renseignemens 
étaient donnés, un admirable programme était tracé; on ne sut en 
profiter d'aucune façon, 

















L'ÎLE DE MADAGASCAR. 


III. 


Au xvii° siècle, on ne songeait pas aux pays lointains sans penser 
aux affaires de la religion. Le doux prêtre que plus tard cn appel- 
lera saint Vincent de Paul avait fondé la #ission pour répandre la 
loi chrétienne parmi les barbares; il accueillit avec bonheur la pro- 
position d'envoyer des ecclésiastiques à Madagascar. En 1648, ke 
vaisseau qui portait M. de Flacourt eminenait deux missionnaires ; 
en 1654, les navires du maréchal de La Meilleraye en déposaient 
plusieurs autres sur la grande île. Ces pauvres gens, remplis d’un 
zèle magnifique, prenant peu de repos, s'imposant des fatigues et 
des privations, succombèrent à la peine; sept étaient morts dans 
l'espace de quelques années. Occupés d'une manière exclusive de 
l’œuvre évangélique, mieux que personne les missionnaires four- 
nissent l’occasion de reconnaître combien il eût été facile aux Euro- 
péens de vivre en bonne intelligence avec les indigènes. Dans des 
lettres adressées à l’abbé Vincent de Paul, ils ont consigné les ré- 
sultats des visites dans les villages et des entretiens avec les habi- 
tans (1). L'abbé Nacquart, qui le premier parcourt les environs du 
fort Dauphin, est charmé de la docilité des Malgaches; l'abbé Bour- 
daise, qui lui succède, se montre aussi heureux. Partout ls prêtres 
étaient bien accueillis d’une grande partie de la population; ils n’é- 
taient pas inquiétés par les nobles, qui, ne voulant pas renoncer à de 
vieilles pratiques, refusaient de les entendre. Près de ces derniers, 
l'obstination était une faute; un terrible événement sera bientôt la 
preuve qu’elle pouvait devenir un crime préjudiciable à tous les 
intérêts. Les missionnaires avaient les yeux à peu près fermés de- 
vant les choses les plus intéressantes; par hasard cependant, l'abbé 
Bourdaise fait une remarque propre à convaincre que des Malgaches 
sont capables de devenir d’excellens ouvriers; il voit travailler un 
orfévre, et il s'étonne : la forge est un petit plat de terre, le souflet 
un chalumeau, l’enclume une tête de clou. « Avec cela, dit-il, ces 
gens-là font des ouvrages si délicats et si bien façonnés qu'il faut 
les avoir vus pour y croire. » 

Après le départ de Flacourt, l’état de la colonie est profondément 
misérable. Par accident, le fort Dauphin brûle; Pronis meurt, ses 
deux lieutenans se comportent envers les indigènes comme des 
bêtes féroces. Champmargou prend le gouvernement; les Français 
continuent d'aller en courses pour se procurer des vivres. En 1665 

(1) Mémoires de la congrégation de la Mission, t. IX, 18C6. — L'ouvrage relatif à la 
mission de Madagascar (sans nom d’auteur, est l'œuvre de l'abbé Durand, autrefois 


prêtre missionnaire, et depuis curé de Maule (Seine-et-Oise). 
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arrive un renfort de 150 hommes; on en profite pour entreprendre 
de plus grosses expéditions, enlever des troupeaux et des esclaves, 
Des héros de ces aventures sont assassinés : on porte la guerre dans 
plusieurs provinces; les incendies, les scènes de carnage, sont in- 
terminables. Les milices du fort Dauphin, manquant de subsistances, 
réduites aux plus dures extrémités, se trouvent sauvées par un 
homme d’une singulière énergie, La Caze, qui, devenu mari de la 
fille du seigneur de la vallée d’Amboule, exerçait une véritable 
puissance. La situation s'aggrave par la faute d'un missionnaire; 
emporté par une ardeur furieuse, le père Étienne poursuivait à ou- 
trance, dans l’espoir de le convertir à la foi chrétienne, le chef de 
la région du Mandreré, le dernier ami des Français parmi les Mal- 
gaches. 11 somme le prince de quitter ses femmes, il menace, il se 
livre à des violences, et, avec ceux qui l’accompagnent, il paie son 
audace de la vie. Les représailles doivent suivre; Champmargou 
réunit tout son monde, marche contre le souverain de Mandreré, 
et se voit contraint de reculer, La troupe du fort Dauphin allait 
sans doute être anéantie, lorsque La Caze apparut, suivi de son 
peuple en armes, et sauva ses compatriotes. Délivrés, les prétendus 
colons ne manquent pas de satisfaire de nouvelles vengeances et de 
faire de nombreuses exécutions. 

Ainsi finissait ce que l’on a nommé le premier établissement 
des Français à Madagascar. Un commissaire d’artillerie, qui eut sa 
part dans les expéditions et les combats des deux dernières années, 
Carpeau du Saussay, a raconté les détails de ces déplorables événe- 
mens (1). À ce récit, Carpeau a joint une peinture de la grande île 
africaine, de ses habitans, de ses productions. Il apprend peu de 
chose; la peinture a été faite beaucoup plus d’après l'ouvrage de 
Flacourt que d’après l'observation de la nature. Le commissaire 
d'artillerie s'occupe volontiers des femmes, les trouve « passable- 
ment belles et d’un embonpoint prodigieux; c’est ainsi que les ai- 
ment les grands. » Les habitans sont jugés de la même façon que 
par le premier historien de Madagascar. Notre auteur décrit les 
olis comme de petites boîtes à plusieurs trous contenant de la chair 
de quelque ennemi, du sang de serpent ou d’autres saletés; il a vu 
le sacrifice d’un bœuf, l'enterrement d’un personnage, et il nous 
faut reconnaître que nous avons été déjà bien renseignés sur de 
semblables cérémonies. 

Malgré une première tentative fort malheureuse, on continuait à 
désirer en France la possession de Madagascar. En 1664, Colbert 


(1) Voyage de Madagascar, par M. de V.., commissaire provincial de l'artillerie de 
France, in-12, Une édition porte la date de 1722, 
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soumet au roi le plan d’une nouvelle entreprise; la compagnie des 
Indes orientales est fondée; elle aura les droits qui avaient été 
accordés à l’ancienne Société de l'Orient, et le privilége du com- 
merce pendant cinquante années. Le capital de la compagnie devait 
être de 45 millions de livres. Louis XIV en prenait le cinquième à 
sa charge; le monde de la cour souscrivait pour 2 millions, les 
villes du royaume, les cours souveraines s’engageaient pour des 
sommes importantes. C'était un véritable enthousiasme. Un édit du 
4e juillet 1665 confirme la cession et prescrit d'appeler désormais 
Madagascar l’île Dauphine. Le chef-lieu désigné est le fort élevé 
par les Français; le nom de France orientale, qu’on propose pour la 
grande île africaine, paraît sublime. 

On a la bonne intention de faire régner la justice; deux magis- 
trats, l’un, M. de Beausse, comme président et dépositaire des 
sceaux du roi, sont choisis pour faire observer les lois. Des règle- 
mens menacent de punitions sévères ceux qui prendront de force des 
femmes ou des filles, qui emporteront des objets appartenant aux 
originaires du pays, qui s’attrouperont pour aller en guerre contre 
les naturels ou qui feront le trafic des esclaves. La compagnie, de 
son côté, formule de belles recommandations au sujet des soins hy< 
giéniques, des rapports entre les supérieurs et les administrés, des 
assurances qui doivent être portées aux naturels par toutes les voies 
imaginables : que les Français viennent de la part du plus grand roi 
du monde et garderont la parole et la bonne foi. C'était beaucoup 
compter sur l’absence de mémoire des indigènes. Ces dispositions 
arrêtées, toutes les fortes têtes politiques et administratives demeu- 
rent dans l’enchantement; — avoir des hommes habiles et instruits 
pour la conduite des affaires, de bons cultivateurs, de bons ou- 
vriers, sont des détails dont il paraît inutile de s’embarrasser. Le fa- 
meux Champmargou reste commandant militaire sous les ordres 
d’un marquis de Mondevergue, gouverneur et lieutenant-général du 
roi pour l’île Dauphine et l’île Bourbon. Dans la matinée du 11 juil- 
let 1665, le canon des navires et du fort Dauphin se faisait entendre; 
une cérémonie annonçait la prise de possession de l’île de Mada- 
gascar au nom du roi et pour le compte de la compagnie des Indes 
orientales (1). Le second établissement des Français périclita un 
peu plus vite que le premier; rien ne manqua en fait de désordres 
et de dilapidations. En 1670, la compagnie abandonnait ses droits 
sur l’île Dauphine. 

La Grande-Terre est déclarée appartenir au domaine de la cou- 
ronne; l'amiral de La Haye, avec une flottille, vient représenter 


(1) Souchu de Rennefort, Relation du premier voyage de la compagnie des Indes 
orientales en l’île de Madagascar ou Dauphine; Paris 1668, 
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l'autorité souveraine. À l’arrivée, il se préoccupe avant tout des 
honneurs qu'il croit lui être dus. Le maître d’un village assez proche 
du fort Dauphin ne se pressait pas de venir rendre hommage, l'amiral 
lui enjoint de livrer toutes les armes à feu qui sont en sa posses- 
sion. Ayant essuyé un refus énergique, il envoie attaquer le chef 
malgache, qui dispose à peine d’une centaine d'hommes, par 
une troupe composée de 700 Français et de 600 indigènes, sous les 
ordres de Champmargou et de La Caze. Une admirable défense sui- 
vie d’une étonnante retraite déconcerte les Français. L'amiral vice- 
roi, se sentant humilié, partit pour l’île Bourbon avec tout son 
monde. Bientôt après meurt La Caze, puis Champmargou. Un instant 
encore un vesiige d'autorité subsiste. La Bretesche, gendre de La 
Caze, cherche à maintenir les débris de la colonie; l’œuvre est au- 
dessus de ses forces. Découragé, il quitte le pays avec sa famille, 
Les circonstances qui amenèrent la perte définitive de la colonie 
sont rapportées de façon diverse, et la date de l'événement est dou- 
teuse. C'était la nuit de Noël 1672, disent les uns; les Français, 
assaillis à l’improviste dans l’église par les Malgaches, furent égor- 
gés (1). Selon d’autres témoignages, le massacre eut lieu près des 
habitations. Un signal de détresse avertit les gens du vaisseau sur 
lequel s'était embarqué le dernier gouverneur; la chaloupe aussitôt 
nise à la mer vint recueiliir au pied du fort Dauphin les malheureux 
encore vivans. D'après les lettres des missionnaires, c’est dans les 
derniers jours du mois d'août 1674 que furent massacrés les Fran- 
çais répandus dans la province d’Anossi, et dans Ja nuit du 9 au 
10 septembre qu'un navire emporta les derniers de nos compa- 
triotes. 

Un homme qui vécut à Madagascar de 1669 à 1672, Dubois, a 
noté les incidens survenus pendant son séjour. Sans ajouter d’une 
manière sensible aux connaissances que nous devons à Flacourt, il 
décrit les ressources du pays et les mœurs des habitans (2). Ici, les 
Malgaches ne sont pas jugés avec la même sévérité que par Fla- 
court : tous ces gens-là, aflirme le chroniqueur, sont assez civils et 
courtois; spirituels et fins, ils n'ont pas la brutalité des autres na- 
tions noires. Néanmoins s’abandonner à trop de confiance peut être 
dangereux; quand ils. font le plus de caresses, ils veulent trahir. 
« Autrefois ces noirs étaient les meilleures gens du morde;... » nous 
savons le reste. Dubois énumère les excellentes choses qui abondent 
dans la grande île. Les colons paisibles et laborieux n'étaient pas 
mal partagés. Près de l'habitation, ils avaient le jardin avec les meil- 
leurs fruits indigènes et les légumes de France, la basse-cour avec 


(1) Le Gentil, Voyage dans les mers de l'Inde, t. IV. 
(2) Les Voyages faits par ie sieur D. B. aux {les Dauphine ou Madagascar et Bour- 
bon ou Mascarenne, ès années 1669, 50, 71 et 72, in-12; Paris, 1674, 
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des animaux du pays et les oiseaux domestiques importés d'Europe. 

Après le désastre du fort Dauphin, négriers, forbans ou pirates 
de diverses nations sont les seuls qui fréquentent la Grande-Terre. 
Malgré tout, Louis XIV n'oublie nullement ses droits; par un édit 
du 4 juin 1686, il prononce da réunion définitive à son domaine de 
l'île de Madagascar pour en disposer en toute propriété. Cependant 
les années s’écoulent sans qu’on songe à la moindre entreprise. Au 
temps de la régence, on se contente de reconnaître à la compagnie 
des Indes le privilége exclusif du commerce avec ce pays. 

En 1702, un vaisseau anglais échoue à la côte sud-ouest dans un 
endroit qui n’est pas déterminé. Les naufragés avaient l’espoir de 
gagner par terre la baie de Saint-Augustin, assez fréquemment visi- 
tée par des navires; mais, bientôt entourés d’indigènes accourus en 
foule, le rêve s’évanouit. Le chef malgache se montrait jaloux de re- 
tenir près de lui des hommes blancs, parce que d’autres souverains 
de l’île jouissaient de cette bonne fortune. Ne pouvant opposer de ré- 
sistance sérieuse, les Anglais se laissèrent conduire; au bout de trois 
jours de marche, ils étaient logés et passablement traités dans le 
village du seigneur, qui voulait se donner le luxe de régner sur des 
Européens. Les captifs ne songeaient néanmoins qu’à reconquérir la 
liberté; un complot est tramé, et une belle nuit ils se sauvent, empor- 
tant le roi et son fils. Poursuivis par les Malgaches, ils commettent 
la faute Çe lâcher les otages; presque aussitôt tous étaient massa- 
crés. Deux très jeunes gens épargnés tombèrent au pouvoir de cer- 
tains chefs : l'un mourut vite, paraît-il; l’autre, Robert Drurv, ra- 
cheté après quinze ans de servitude, retourna en Angleterre. Le 
récit de ses aventures, qui a été publié, produisit une vive sensa- 
tion chez nos voisins d’outre-Manche (1). La véracité du narrateur 
a été affirmée; pourtant, à quelques égards, le doute est légitime. 
Drury prétend qu’il était esclave. Un Européen réduit en escla- 
vage! c’est impossible, disent ceux qui connaissent les Malgaches; 
on tue l’Européen peut-être, on ne le place jamais dans une condi- 
tion infime. Prenant peu d'intérêt à des aventures personnelles, 
nous cherchons partout les faits qui éclairent sur la nature du pays, 
sur le caractère et les mœurs des habitans. Drury a vécu parmi 
des peuplades éloignées des points occupés par les Français, dans 
une région où il n’existe que des noirs : au premier abord, on espère 
être initié à beaucoup de choses nouvelles; mais le jeune homme, 
fort ignorant, nous laisse dans l'incertitude au sujet des contrées 
qu’il a parcourues; seul, M. Grandidier pourra trouver le chemin. 

Le prétendu esclave nous entretient en particulier de son genre 


(1) The pleasant and surprising adventures of Robert Drury during his fifteen years’ 
captivity on the island of Madagascar, 17° édition 1729; 2e 1743; 3e 1808; 4° 1831. 
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de vie près du maître, le seigneur Mevarrou, petit-fils du souverain: 
absolu de la contrée. 1l n’est vraiment pas très malheureux; au com- 
mencement de sa captivité, il ne fait guère autre chose que de se 
promener et de visiter les plantations en compagnie de la princesse 
et de sa fille. Cependant une existence aussi désœuvrée ne dure 
pas. Amené sur un champ, le jeune Anglais est invité à prendre la 
bêche et à travailler. Il affecte une incroyable maladresse; le sei- 
gneur et sa femme rient, le voilà dispensé d’être cultivateur. Il sera 
berger, c’est plus agréable : on ne se fatigue que dans les grandes 
chaleurs; il faut aller abreuver les troupeaux à la distance de 
plusieurs milles. Une pratique curieuse est répandue dans les ré- 
gions privées de rivières et d’étangs : au matin, on va sur les herbes 
recueillir la rosée avec des calebasses et des vases de bois. En moins 
d’une heure, une abondante provision est faite; mais cette eau, ex- 
cellente lorsqu'elle est fraîche, s’altère vite et prend un goût désa- 
gréable. Le captif est bientôt enlevé à ses fonctions de berger. Le 
seigneur annonce qu’il part pour la guerre, et le charge d’être le 
gardien assidu de sa femme; dans cette situation, la peine n'existe 
pas. Ici nous apprenons comment est salué au village le retour du 
chef victorieux. L'entrée est triomphale, les trompettes sonnent; tout 
le long du chemin, les hommes dansent devant le prince, ceux qui 
sont en tête tirent des coups de fusil vers la terre, —c’est la façon de 
déclarer le succès; les troupeaux conquis et les prisonniers mar- 
chent à la suite. Alors, autour de l'habitation du chef, se groupent 
les parens et la population, et chacun vient se prosterner aux pieds 
du vainqueur. Les procédés de la guerre chez les Malgaches, dont 
Flacourt nous a instruits, sont décrits dans tous les détails par Ro- 
bert Drury. Les agresseurs, profitant d’une nuit sombre, atteignent 
la ville endormie qu'ils se proposent de surprendre; jetant de la 
chair aux chiens afin de les empêcher d’aboyer, ils pénètrent à l’in- 
térieur. Un coup de fusil est tiré pour répandre l’alarme; subite- 
ment éveillés, les hommes sortent des cases, et sans défense ils 
sont percés par les sagaies. Les femmes et les enfans sont enlevés, 
les troupeaux emmenés, les objets de valeur recueillis, et le village 
est livré aux flammes. Aussi, dans les temps de guerre, c’est un 
usage constant parmi les peuplades de la grande île de cacher les 
femmes et les enfans, ainsi que les troupeaux, dans les parties les 
plus inaccessibles des bois; on prend soin d’éloigner beaucoup les 
uns des autres, parce que les mugissemens des animaux pourraient 
déceler la retraite des femmes. À défaut de provisions, les ignames, 
le miel, les fruits, suffisent à nourrir les réfugiés. On installe un 
rucher d’une façon bien simple : les abeïlles, chacun le sait, se lo- 
gent dans le creux des arbres; on coupe les troncs, et l’on emporte 
la partie qui contient les rayons. Parfois des peuplades, trop faibles 
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pour lutter contre de nombreux ennemis, bâtissent des villages au 
milieu de bois touffus, et les protégent par des fossés et une en- 
ceinte de pieux et de buissons garnis d’épines. Il devient impos- 
sible d’y pénétrer autrement que par une porte toujours dissimulée. 
Dans la contrée où demeura Drury, les coutumes, le genre de vie, 
les superstitions, ressemblent à ce que l’on a vu dans le pays autre- 
fois habité par les Français. La confiance dans les olis est pareille, 
les ombiasses entretiennent les mêmes idées; le jeune captif anglais 
a rencontré un de ces hommes, qui venait de la province d’Anossi. 
L'action du peuple originaire des bords de la Mer-Rouge sur l’en- 
semble de la population de Madagascar est manifeste. 

Au commencement du xvin° siècle, un ingénieur étudia les côtes 
de la Grande-Terre sans avoir à l’avance conçu aucun projet de ce 
genre. Pris par les forbans, M. Robert avait été amené dans le nord 
de l’île; l’occasion était belle, il fit des observations, s’efforça de 
rectifier en quelques points les cartes en usage, inscrivit au moins 
les noms des localités qu’on ne connaissait pas encore en Europe, 
et, tout charmé du pays, il se préoccupa de la possibilité de fon- 
der un établissement. En France revenait l’idée d’une colonisation 
de Madagascar. En 1733, l'ingénieur de Cossigny, envoyé à la baie 
d’Antongil, examina le littoral pendant quatre mois, et trouva la 
situation mauvaise à cause de l’insalubrité du climat. Douze ans 
plus tard, Mahé de Labourdonnais vint aux mêmes lieux pour faire 
réparer des vaisseaux de son escadre et se ravitailler avant de 
porter ses forces dans l'Inde. Émerveillé des ressources de la con- 
trée, le célèbre général fit connaître son regret de les avoir igno- 
rées lorsqu'il était gouverneur de l'Ile-de-France. Peu après, un 
événement détermina le retour des Français. 

Jugeant inutile de parler longuement de l’histoire des forbans 
anglais qu'on a souvent reproduite, nous rappellerons seulement 
quelques faits essentiels. Les descendans des pirates, issus la plu- 
part des filles des chefs de la côte, les Malattes, ainsi qu’on les a 
qualifiés, exerçaient encore une influence considérable sur les in- 
digènes. L’un d'eux, Ratsimilaho, plus souvent désigné sous le nom 
de Tamsilo, qui avait pour mère la fille d’un chef de l’île Sainte- 
Marie, homme intelligent, éclairé par des voyages et d’habituelles 
relations avec les Européens, forma le dessein d’affranchir sa pa- 
trie de la domination des Bétanimènes, qui s’étendait de Tamatave 
à la baie d’Antongil. Reconnu chef suprême, Ratsimilaho réussit 
dans l’entreprise, et demeura le souverain respecté. À sa mort, en 
1750, le trouble survint dans l’état; la fille du roi de Foulepointe, 
Beti, ayant conservé la possession de l’île Sainte-Marie, en fit don 
à la compagnie des Indes; un acte authentique a consacré la remise 
de la propriété au roi de France. Les fautes autrefois commises 
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chez les Antanosses se renouvelèrent à Sainte-Marie. L'agent de la 
compagnie des Indes, Gosse, homme stupide et méchant, révolta 
les indigènes : les Français furent massacrés. Ils reparaissent dans 
la petite île en 1754, pour l’abandonner encore en 1761. Des éta- 
blissemens de commerce particuliers continuèrent d'exister sur la 
côte orientale de la Grande-Terre. Tant de déceptions n’avaient pas 
découragé tous les esprits; — un officier distingué, le comte de 
Modave, adressa au ministre de la marine un mémoire où les avan- 
tages et la facilité d’avoir une colonie à Madagascar étaient ex- 
posés (1). En 1768, M. de Modave entreprenait de relever le fort 
Dauphin : jes ressources manquèrent; le gouverneur, ayant perdu 
tout espoir de succès, quittait le pays dès l’année suivante. 

Le temps est venu où de vrais observateurs visiteront la grande 
île africaine. Par un hasard qu’on rencontre si rarement, on avait 
donné à l'Ile-de-France pour gouverneur un homme instruit, plein 
d'aménité, sachant en toute occasion mettre la science à profit, 
Poivre enfin, dont le nom est attaché à plus d’un bienfait. En 1769, 
le chevalier Grenier, ayant à son bord l’astronome Rochon (2), se 
rendit à Madagascar. Pendant cette expédition, quelques points de 
la côte furent déterminés avec soin. Rochon avait reçu de Poivre 
la recommandation de recueillir « tout ce qui pourrait contribuer 
aux progrès des sciences et des arts. » Il s’occupa des plus remar- 
quables représentans du règne végétal ; il a rapporté au Jardin du 
Roi de beaux échantillons de quartz. Bientôt après, Philibert Com- 
merson, qui avait accompagné Bougainville dans son voyage aux 
terres australes, venait étudier à son tour, par ordre du gouverne- 
ment, la Grande-Terre. Pour la première fois, un naturaliste visitait 
le pays déjà foulé par une multitude de Français. L’explorateur 
parcourut les environs du fort Dauphin, récoltant une infinité d’ob- 
jets, opérant une véritable reconnaissance scientifique. Alors, comme 
une exclamation, retentit en Europe cette vérité saisissante : la 
grande île africaine ne ressemble à aucune autre contrée du monde. 
« Quel admirable pays que Madagascar! écrit en 1771 Commerson 
à son intime ami l’astronome Lalande; c'est à Madagascar que je 
puis annoncer aux naturalistes qu'est la terre de promission pour 
eux. C’est là que la nature semble s'être retirée comme dans un 
sanctuaire particulier pour y travailler sur d’autres modèles que sur 
ceux où elle s’est asservie ailleurs; les formes les plus insolites, les 
plus merveilleuses, s’y rencontrent à chaque pas... » Tant de voya- 
geurs avaient regardé cette nature étrange! les yeux d’un véritable 
observateur avaient été nécessaires pour la voir. Malheureusement 


(1) Le mémoire dn comte de Modave est reproduit en entier dans le Voyage à Ma- 
dagascar et «ux In.les orientales de l'abbé Rochon, Paris 1791 et 1799. 
(2: Alexis-Marie de Rochon, né à Brest en 1741, mort membre de l'Institut en 1817. 
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le savant explorateur, fatigué et malade, ne put continuer ses re- 
cherches au-delà de quatre mois; ses collections, adressées au Jar- 
din du Roi, un moment ont été un trésor. Commerson ne devait pas 
lui-même faire connaître ce qu’il avait recueilli; élu membre de 
l'Académie des Sciences le 21 mars 1776, cette nomination était 
comme une couronne sur un tombeau. Huit jours auparavant, le 
compagnon de Bougainville, le voyageur instruit, l'observateur pé- 
nétrant, était mort à l'Ile-de-France (1). 

Après Commerson, un autre naturaliste distingué, Sonnerat, qui 
avait déjà étudié les végétaux et les animaux de l’Inde et de la 
Chine, vint toucher à Madagascar. Un très court séjour suffit au sa- 
vant pour acquérir la connaissance de plusieurs fiits d’un haut in- 
térêt. Sonnerat, le premier, a décrit, ainsi que plusieurs autres es- 
pèces végétales, le ravenala, l'arbre du voyageur, de nos jours 
presque poétisé par une sorte de légende; il a signalé des makis, 
rapporté l’aye-aye, l’un des plus singuliers mammifères. 11 a donné 
un apercu de l’île et des coutumes des indigènes, ajoutant quelques 
traits aux renseignemens que nous devons à Flacourt. Si ce pays 
était habité par les Européens, dit Sonnerat, il serait peut-être le 
plus beau, le plus puissant, le plus riche da monde. Il est douteux 
que nous puissions nous y fixer d’une manière solide, parce que 
les habitans veulent être traités avec douceur. Comment flétrir en 
termes plus simples la conduite de ceux qui eurent la prétention 
de fonder un grand établissement colonial? Le naturaliste voyageur 
constate en 1774 que la côte de l’est, dont les meilleurs ports sont 
le fort Dauphin, Tamatave, Foulepointe, Sainte-Marie et le port 
Choïiseul dans la baie d’Antongil, est seule connue; — la partie de 
l’ouest est peu fréquentée à cause de la cruauté des habitans. Le 
territoire situé autour de la baie de Saint-Augustin est aride, peu 
boisé, parsemé de grosses roches ferrugineuses et couvert d'une 
espèce de liseron qui rempe sur les bords de la mer et dans les en- 
droits sablonneux. D'après notre observateur, il y a trois races 
d'hommes bien distinctes à Madagascar : la première très noire avec 
des cheveux courts et crépus, la seconde au teint basané avec les 
cheveux longs et plats, et les traits ressemblant à ceux des Malais, 
— elle demeure dans quelques provinces de l’intérieur : on recon- 
naît les Ovas; — la troisième, répandue aux environs du fort Dau- 
phin et sur quelques parties de la côte occidentale, descend des 
Arabes. Les hommes de cette origine écrivent la langue malgache, 
en caractères arabes, sur de mauvais papier qu’ils fabriquent eux- 
mêmes. Et notre auteur ajoute : À défaut d'encre et de papier, ils 


(1) Commerson n’avait que quarante-six ans. 
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se servent de feuilles de ravenala et d’un poinçon. Sonnerat, exa- 
minant ensuite l’agriculture, l’industrie et les habitudes des Mal- 
gaches, rapporte plusieurs particularités dont les précédens voya- 
geurs n'avaient point parlé. Les habitans du nord ne cultivent 
guère que le riz; en divers endroits, ils ne se donnent pas la 
peine de semer; quelques épis sont épargnés sur les tiges, le grain 
tombe et germe. L’habileté des orfévres et des forgerons de la 
grande île africaine avait été vantée; on nous donne maintenant la 
description du soufllet de forge. C’est un instrument bien primitif 
et pourtant assez ingénieux : il se compose de deux troncs d’arbres 
creux liés ensemble, l’un et l’autre terminés par un tuyau de fer; à 
l'intérieur de chaque cylindre, il y a un piston garni de raphia (1), 
tenant lieu d’étoupe ; on le devine tout de suite, la manœuvre est 
celle de l'appareil à injection le plus connu. On a pu se demander 
de quelle facon les femmes tissaient les étofles; nous apprenons 
qu’elles emploient un métier qui consiste en quatre morceaux de 
bois fichés en terre. En même temps une information révèle l’exis- 
tence, au pays des Machicores, de l’art inventé par les grandes 
dames chinoises, l'éducation des vers à soie. A l’égard des mai- 
sons, des ustensiles, des usages ordinaires de la vie, des épreuves 
judiciaires, aucune remarque nouvelle n’est à noter après les ren- 
seignemens qu’on doit à Flacourt. Le menu des repas des habitans 
de Foulepointe paraîtra fort modeste : c’est du riz avec du poisson 
ou une poule cuite à l’eau; le sel est inconnu, on le remplace par 
un peu d’eau de mer. Coquettes aussi sont les femmes de ce pays, 
découvre l’observateur de la nature; elles font le ménage, mais 
l'occupation ne les empêche nullement de passer des journées en- 
tières à se parer pour plaire à leurs amans. Sonnerat ne s’est guère 
arrêté à contempler les beaux sites de Madagascar; seule, la vallée 
d’Amboule est l’objet d’une admiration particulière. 

Vers l’époque où de paisibles naturalistes se promenaient sur les 
rivages de la grande île africaine, le gouvernement français accueil- 
lait encore une proposition relative à la fondation d’une colonie. Un 
véritable aventurier, homme de fière résolution et de grand cou- 
rage, le fameux comte Maurice de Benyouski, l'évadé du Kamt- 
schatka, se croyait assuré d’un succès. Cent fois, l’histoire des 
prouesses légendaires de ce personnage étrange a été écrite; nous 
n’aurions nul intérêt à en reproduire les détails. Arrivé à la baie 
d’Antongil au commencement de l’année 1774, Benyouski prit bien- 
tôt un incroyable ascendant sur la plupart des indigènes; il repoussa 
les agressions d’une peuplade hostile, éleva des forts, et fit pra- 


(1) Les fibres d’un palmier. 
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tiquer une grande route d’Antongil à Bombétok. Par des circon- 
stances qui attestent la naïveté des Malgaches, il devient souverain 
indépendant; le gouverneur de l'Ile-de-France s’alarme, Benyouski 
part pour la France afin de se justifier, demande des subsides à 
tous les états, et obtient quelques faveurs de l'Amérique. Après 
avoir beaucoup erré, ce roi de hasard étant revenu en son royaume, 
une petite expédition préparée à l'Ile-de-France arriva pour mettre 
fin aux exploits de l’homme qu’on jugeait trop entreprenant. Le 
23 mai 1786, Benyouski tombait frappé d’une balle. 

Avant les premiers jours de la révolution, tout le monde s’in- 
quiétait du sort de La Pérouse. Aristide Du Petit-Thouars forme le 
projet d’armer un navire pour faire le tour du monde à la recherche 
du célèbre navigateur. Son frère Aubert, un jeune botaniste, l’ac- 
compagnera en vue de la science. Pour subvenir aux frais de l’ex- 
pédition, une souscription est ouverte; naturellement elle avorte, 
les deux frères dépensent leur patrimoine. On était en 1792, Aris- 
tide, menacé par d’infâmes dénonciations et obligé de gagner la 
pleine mer, indique à son frère l'Ile-de-France pour se rencontrer, 
Aubert s’embarque : en arrivant, il ne trouve pas Aristide; il ne de- 
vait jamais le revoir, — on sait la fin du capitaine du Tonnant. Au- 
bert Du Petit-Thouars, après un long séjour à l'Ile-de-France, saisit 
l’occasion qui se présente d’aller à Madagascar. Parcourant les en- 
virons de Foulepointe, il étudie la végétation, et bientôt dans une 
forme scientifique il fera connaître en partie cette flore qui avait 
tant émerveillé Philibert Commerson. 

L'idée d’une colonisation de \ladagascar était bien persistante. 
En 1792, la convention chargeait un agent de visiter l’île et de 
choisir une position avantageuse. M. Lescalier fit cette découverte, 
que l’insuccès des premières tentatives antérieures devait être attri- 
bué au mauvais esprit qui y avait présidé. En 1801, Bory de Saint- 
Vincent reçut une mission analogue de la part du gouvernement de 
l'Ile-de-France. En 1804, le général Decaen s’assura des moyens 
de conserver la possession des côtes, déclara Tamatave chef-lieu 
des établissemens français, et placa dans ce port M. Sylvain Roux 
comme agent général. Pendant un siècle et demi, la France avait 
eu la possibilité de faire de Madagascar une contrée riche et heu- 
reuse; elle ne devait plus la retrouver. Après un silence de dix an- 
nées, tout sera changé. Des événemens nouveaux et le progrès des 
recherches scientifiques vont nous occuper. 


ÉMiLE BLANCHARD. 
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II. — LA SCULPTURE (I) 


IV. 


La sculpture est loin d’être populaire au temps où nous sommes. 
Cet art admirable, le plus ancien et le plus beau de tous, le plus 
vrai comme le plus simple, n’a pas le privilége d’émouvoir beau- 
coup l'imagination des hommes de notre époque, ou d'amuser 
leurs yeux, accoutumés aux colifichets d’une civilisation à la fois 
raffinée et bourgeoise. La peinture moderne, avec sa grande va- 
riété de sujets, d’aspects et de couleurs, a bien plus d'agrémens 
pour un public qui ne cherche dans les œuvres d’art qu’une distrac- 
tion et un spectacle. On se presse au salon des tableaux ; il a tou- 
jours pour la foule, même la plus étrangère aux arts, l'attrait gros- 
sier d’une collection d'images coloriées étalées à la vitrine d’un 
marchand d’estampes ; mais le jardin où sont exposées les statues 
n’est guère fréquenté que par quelques groupes de promeneurs 
distraits et souvent plus occupés des fleurs semées dans les plates- 
bandes que des marbres ou des bronzes disposés le long des allées 
ou au centre des carrefours. Au premier coup d'œil, ces longues 
files de formes blanches ne réjouissent pas la vue : elles semblent 
dépaysées dans cette vaste halle consacrée à l’industrie moderne : 
on dirait les revenans d’une civilisation disparue égarés au milieu 
de la nôtre. 

Pourtant la sculpture française ne mérite pas tant d’indifférence. 
Malgré le médiocre intérêt qu’elle semble inspirer au public, elle 
n'est pas morte encore, ni même près de mourir. Elle abonde en 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, 
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œuvres distinguées et sérieuses, qui attestent, sinon précisément 
une renaissance du grand art, du moins une science consommée, 
une étude consciencieuse de la nature et une louable fidélité aux 
saines traditions. Nos sculpteurs, il faut leur rendre cette justice, 
valent mieux aujourd’hui que nos peintres, parce qu’ils ne sont 
pas, comme eux, les esclaves de la mode, et qu'ils vivent dans une 
région plus sereine, où ne pénètrent pas autant les influences du 
dehors. Dans ce milieu un peu réfractaire de la société moderne, 
il faut les louer d’avoir su se créer une atmosphère spéciale et, 
pour ainsi dire, un monde à part. Ce qui les rend moins populaires 
est peut-être ce qui les maintient à un niveau plus élevé. Est-ce à 
dire que tout leur art se borne à de passables imitations des grands 
maîtres, et que, ne trouvant pas autour d’eux de quoi le rajeunir, 
ils se traînent machinalement dans Fornière académique? Cela n’est 
pas vrai, et la nouvelle génération à fait, du moins sous ce rap- 
port, un progrès sérieux sur sa devancière; non-seulement elle n’est 
pas classique, mais le romantisme lui-même, cette autre forme dé- 
générée du genre académique, est en décadence, et tend à céder 
la place à un genre moins pompeux et plus vrai. Les uns s’inspi- 
rent de l'antiquité ou de la renaissance, soit italienne, soit fran- 
caise, comme MM. Mercié, Hiolle, Gautier, Barrias, Guillaume. Les 
autres, peut-être les plus brillans, dans tous les cas les plus mo- 
dernes, semblent s'inspirer de ce xvi° siècle français, dont les 
mœurs et les idées ont tant d’analogie avec les nôtres. 

Ces derniers ont évidemment pour chefs MM. Carpeaux et Fal- 
guière. Le nom de M. Carpeaux est depuis quelques années un 
sujet de scandale pour les âmes chastes. Depuis le bruit qui s’est 
faitautour de son fameux groupe de la façade du nouvel Opéra, cet 
éminent artiste passe aux yeux de bien des gens pour le grand cor- 
rupteur de l’art français. Sa Mater dolorosa, ce morceau religieux 
d'un sentiment si profond et si noble, n’a pas fait oublier ses autres 
méfaits, et il reste irrévocablement condamné par ces critiques ver- 
tueux qui ne voient dans l’art ou ne prétendent y voir qu'un moyen 

e purifier les âmes. Tel qui accepte sans sourciller les nudités 
provocantes de Pradier ou qui s’extasie devant les statuettes las- 
cives de Falconet ne saurait pardonner à M. Carpeaux la maladresse 
qu’il a commise en donnant à ses danseuses avinées des proportions 
aussi colossales et en les plaquant sur la façade d'un monument 
public. C’est une faute de goût pour laquelle on devait être sévère, 
mais qui n'empêche pas M. Carpeaux d’être un des premiers sculp- 
teurs de notre temps. 

Ceux qui contestent son talent ne peuvent au moins lui refuser 
une fécondité merveilleuse. Rude, son maître, méditait pendant 
plusieurs années le groupe de l'arc de l'Étoile. M. Carpeaux va 
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plus vite en besogne. N’allez cependant pas en conclure qu’il ne 
faille voir en lui qu’un improvisateur aimable et un habile exécu- 
tant. Il y a chez lui, pour employer une locution d'autrefois, quel- 
ques-unes des parties du grand homme : une profonde intelligence 
de son art, une grande richesse de conception, une originalité 
puissante et passionnée qui s'élève quelquefois assez près du génie. 
Ses ouvrages peuvent déplaire : ils manquent de sévérité, de séré- 
nité, même de noblesse, ils sont parfois en révolte contre les lois 
classiques de la statuaire; mais ils ne sont jamais en révolte contre 
la nature, qu’ils interprètent avec une hardiesse et une vérité toutes 
créatrices. Créateur, c'est le mot qui convient à M. Carpeaux, 
comme à tous les vrais artistes. La moindre boule de terre pétrie 
sous ses doigts s’anime d’une vie ardente, colorée, que personne 
n’a le don de eommuniquer au même degré. Qu'il y ait un peu de 
charlatanisme et d'exubérance dans son talent, cela est possible; 
mais ses œuvres les plus tourmentées restent éminemment sculp- 
turales. Jamais elles ne sont minutieuses ni confuses; avec tout le 
détail de la réalité et toute la couleur de la vie, elles ont générale- 
ment une largeur magistrale qui ne se trouve pas toujours dans 
beaucoup d'œuvres plus sobres que l’on s’étudie à refroidir pour 
leur donner une fausse apparence de noblesse. 

M. Carpeaux a exposé cette année un groupe monumental qui 
représente les quatre parties du monde soutenant la sphère, et 
un buste en bronze, beaucoup trop critiqué, de M. Gérome. On a 
plaisanté ce dernier ouvrage, et l’on s’est amusé à le surnommer 
le décapité qui parle. Le buste, coupé à la base du cou et re- 
posant immédiatement sur un socle léger, est animé d’une vie si 
intense qu’on dirait une tête détachée du tronc; elle se tourne à 
demi, avec une physionomie spirituelle, inquiète et un peu mala- 
dive. Les traits sont ravinés, les yeux en arrêt, la bouche ouverte, 
ombragée d’une moustache hérissée; la chevelure, rude et forte, 
pend sur le front, qu’elle surplombe de ses grosses mèches dures et 
droites. Tous les plans du visage sont fins, mais énergiques, forte- 
ment accusés, et travaillés un peu grossièrement avec une certaine 
négligence calculée qui donne au bronze la couleur et l'apparence 
de la vie. L'ensemble est saisissant au-delà de toute expression. On 
peut désapprouver ce système de sculpture et trouver mauvais qu’un 
statuaire essaie d’empiéter sur le domaine du peintre en reprodui- 
sant la nature vivante et pour ainsi dire en action, au lieu de se 
contenter d’une ressemblance plus froide; mais il ne faut pas ou- 
blier que ce buste est en bronze et non pas en marbre, que le 
bronze est la reproduction exacte de la terre, et que sa couleur au- 
torise des effets heurtés que le marbre ne saurait admettre. D'ail- 
leurs, que M. Carpeaux ait eu tort ou raison, il a réussi à faire ce 
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qu’il voulait; il a exprimé toute sa pensée avec un relief, une vi- 
gueur, une habileté vraiment incomparables. Qu'on cite beaucoup 
d’autres artistes dont l'exécution réponde aussi bien à leur pensée, 
et dont on ne soit jamais forcé de vanter les intentions pour excu- 
ser leur insuffisance. Ne pas rester au-dessous de soi-même, ne 
pas avoir, pour employer une expression familière, les yeux plus 
grands que le ventre, c'est justement la plénitude de l’art, et il faut 
pardonner à ceux qui dépassent le but plutôt qu'à ceux qui ne 
l’atteignent jamais. 

Les quatre parties du monde soutenant la sphère sont un nouvel 
exemple de Ja grande hardiesse de M. Carpeaux et de son étonnante 
aptitude à donner à la sculpture, même à la sculpture monumentale, 
tout le libre mouvement de la nature vivante. Tout autre sculpteur 
ayant à représenter le même sujet aurait figuré quatre cariatides 
solidement adossées les unes aux autres et un peu courbées sous le 
fardeau. (aurait été, pour un artiste ordinaire, la seule manière de 
donner à ce groupe colossal la ferme assiette et l’air de grandeur que 
le sujet comporte. M. Carpeaux procède tout autrement : ses quatre 
figures sont en action; elles forment une ronde et tournent toutes 
ensemble en cadence, d’une allure aisée et légère, entraînant dans 
leur mouvement de rotation la sphère qu'elles tiennent au-dessus 
de leurs têtes, au bout de leurs bras tendus, au lieu de la porter 
lourdement sur leurs épaules. Elles tournent, et cependant elles 
sont bien assises sur le sol, leur équilibre n’est pas menacé, et la 
machine céleste poursuit sa révolution régulière sans que le spec- 
tateur puisse avoir d'inquiétude sur la solidité et sur l’harmonie 
de ses mouvemens. 

Le grand mérite de cet ouvrage, c’est que la grâce et la liberté 
de la figure humaine s’y concilient sans effort avec l’aspect monu- 
mental et la fermeté des lignes. Les quatre femmes sont de taille 
égale, nues toutes les quatre, et elles se distinguent plutôt par 
leurs types et par leurs attitudes que par leurs attributs ou leurs 
costumes. Bien qu’il ne puisse y avoir matériellement un centre 
à un groupe circulaire, la figure centrale, celle qui domine toutes 
les autres par son importance et par la majesté de son attitude, est 
celle de l'Europe. D'une stature noble, la tête droite, l’air inspiré, 
les cheveux au vent, elle regarde en haut et retient fortement la 
sphère de ses deux mains écartées; elle paraît en modérer le mou- 
vement et régler les destinées du monde. Derrière elle, à sa gauche, 
l'Asie, sous les traits d’une Chinoise ou plutôt d’une Tartare, se 
tourne vers elle en inclinant sa tête rasée avec une sorte d’humilité 
mêlée de défiance et de crainte, et avec l’air sournois d’un animal 
dompté qui suit son maître sans comprendre où on le mène; elle 
touche à peine la sphère du bout des doigts, et elle résisterait vo- 
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lontiers, si elle osait le faire. L'Amérique, couronnée de plumes, sau- 
vage et hardie, avec des traits où se combine la physionomie dure 
du Peau-Rouge et le type noble et arrêté de la race anglo-saxonne, 
précipite de toute sa force le mouvement du monde en tournant le 
dos à l’Europe, qu’elle regarde du coin de l'œil, de l'air d’un en- 
fant révolté. Quant à l'Afrique, crépue et encore enchaînée, elle 
porte son fardeau machinalement comme une esclave robuste et 
docile, tandis que l’Amérique, sa voisine, pose le pied sur la chaîne 
rivée à sa cheville en signe de servage et de sujétion. Toutes ces 
attitudes sont fort belles, fort expressives, fort habilement graduées, 
et elles forment un ensemble des plus harmonieux. C'est là une 
œuvre importante, une des meilleures de M. Carpeaux, et pour la- 
quelle nous ne nous expliquons guère l’apparente indifférence du 
public. 

Préfère-t-on par hasard les quatre parties du monde de M. Tho- 
mas? C’est à peu près le même sujet conçu d’une façon bien diffe- 
rente. Ces quatre statues de bois, surchargées d'accessoires et exé- 
cutées dans le style Louis XIV, sont destinées à orner la banque de 
Toulouse. Elles sont au repos, et sans autre lien les unes avec les 
autres que l'unité du style et une certaine solennité de convention. 
L'Europe est représentée sous les traits d'une guerrière au type 
grec, cuirassée, casquée, drapée pompeusement, uue main sur la 
poignée de son glaive, tenant de l’autre un bâton de commande- 
ment. L’Asie est une Orientale au type persan, la tête ceinte d'un 
turban, le croissant à la main, le yatagan à la ceinture, et les jambes 
flottant dans de larges pantalons serrés au genou. L'Afrique, qui 
est peut-être la meilleure figure du groupe, est à moitié nue, avec 
une peau de bête jetée sur l'épaule, une corne d'éléphant dans une 
main, une corbeille de fruits dans l’autre. L'Amérique enfin est une 
Peau-Rouge, type d’aigle, ceinte de plumes et le carquois à la 
main. Tous ces morceaux ont de la valeur, ils sont conçus avec 
intelligence, et le style en est bien observé; mais combien M. Car- 
peaux en dit plus avec ses figures nues que M. Thomas avec ses at- 
tributs si consciencieusement étudiés ! Non, jamais les symboles ne 
vaudront le mouvement, les attitudes et les expressions de la vie. 
Jamais un art de convention et de commande, empruntant les formes 
consacrées, ne vaudra les libres trouvailles d’un art indépendant, 
qui se fait lui-1ême une expression nouvelle pour chacune de ses 
pensées. 

M. Falguière n’a pas, plus que M. Carpeaux, besoin d’être présenté 
au lecteur. Depuis le succès si franc et si unanime de son jeune vain- 
queur au combat de coqs, il a marqué sa place au premier rang de 
l'école française, et il n’est pas homme à s’en laisser choir. Il ex- 
pose une Ophélie qui n’est que la reproduction en marbre d’une 
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statue déjà connue du public, et un Pierre Corneille destiné à faire 
le pendant du Voltaire de Houdon dans le foyer de la Comédie- 
Française. La comparaison est dangereuse, et il faut tenir compte 
au jeune artiste de la généreuse hardiesse qui l’a poussé à se me- 
surer avec un chef-d'œuvre. 1] faut avouer cependant que ses forces 
l'ont trahi, ou qu'il a trop présumé de lui-même : non pas que son 
Pierre Corneille ne soit une œuvre d’un grand mérite, d’une com- 
position gracieuse et distinguée, d’une exécution aimabl: et spiri- 
tuelle, trop spirituelle même et trop aimable pour le sujet. Le 
marbre, nous n’en doutons pas, soutiendra fort honnêtement le 
voisinage de son redoutable vis-à-vis; mais le personnage &u 
poète fera, j’en ai peur, médiocre figure sous le regard percant 
du terrible raïlleur. Voltaire, qui ne pouvait souffrir le grand Cor- 
neille et qui l’accablait de sarcasmes, triomphera trop aisément 
de celui qu’il appelait le bonhomme. C'est vraiment dommage, car 
le grand Corneille était bien digne de trouver un grand sculpteur 
pour immortaliser son image, et il ne méritait pas que M. Falguière 
l’offrîit si légèrement en holocauste au génie d’un siècle qui ne l'a 
pas compris. 

Ne vous semble-t-il pas d’ailleurs que M. Falguière appartient 
plus au siècle de Voltaire qu’à celui de Corneille, et qu'il n'était 
pas dans sa nature ou, comme on dit aujourd’hui, dans son tem- 
pérament d'artiste de rendre avec fidélité le caractère rude, con- 
centré, inégal et grandiose, mais toujours sincère et même un peu 
primitif, du plus grand, du seul vraiment puissant de nos poètes 
tragiques? Sans doute on ne pouvait donner à Pierre Corneille 
l’attitude attentive et familière du vieux philosophe de Ferney, 
penché en avant, les deux bras appuyés sur son fauteuil, et comme 
à l’affût des idées nouvelles; mais il ne fallait pas non plus lui don- 
ner cette pose élégante et théâtrale, cette aisance de mouvemens 
savamment équilibrés, ce luxe de draperies dont la brillante exé- 
cution rappelle plus le cavalier Bernin ou, si vous voulez, M. Car- 
peaux lui-même que la grandeur un peu pesante et la solennité 
majestueuse de la bonne époque du grand siècle. M. Falguière au- 
rait dû s'inspirer moins du xvin' siècle et de ses élégances, pour se 
conformer davantage au style grave des magnifiques portraits de 
Rigault, ou encore mieux de Nicolas Poussin. Il nous présenteruait 
alors le Corneille que nous aimons à nous figurer, à la fois bour- 
geois et héroïque, bonhomme et sublime, le vieil homme de ioi 
normand, qui ne portait point de boucles à ses souliers, mais dont 
l'âme et le génie n’enfantaient que des héros. Celui-ci, avec son 
attidude fastueuse, son front plissé, son regard animé, sa physio- 
nomic tout en dehors, ressemble plus à un brillant causeur qu'à un 
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grand poète. Ge n'est même pas le Corneille du Menteur, qui mêle 
encore à sa verve comique des accens pleins de hauteur et de gra- 
vité. Ce ne serait pas non plus un Molière, car Molière avait la pro- 
fondeur mélancolique de tous les grands observateurs du cœur hu- 
main. C’est plutôt un écrivain d'humeur enjouée et mondaine, un 
homme d’esprit qui cherche la rime, quelque chose comme un Ma- 
rivaux ou un Destouches, ou plutôt un Buffon écrivant à loisir ses 
études de la nature; ce n’est pas l’auteur du Cid ni d’Horace, et le 
fameux « qu’il mourût » n’est jamais sorti de sa bouche. 

L'Ophélie de M. Falguière est une œuvre moins importante, mais 
plus expressive, sans doute parce qu’elle convenait mieux à ce ta- 
lent ingénieux et fin. Ge qui frappe tout d’abord dans cette statue, 
c'est un air d’étrangeté indéfinissable, quelque chose de fantasque 
et de bizarrement gracieux qui fait songer tout de suite à la folie. 
Cet effet d’étrangeté tient surtout à l'attitude et à l'emploi d’un pro- 
cédé fort simple, quoique contraire aux règles ordinaires de l’art 
sculptural. —Il y a en sculpture un principe élémentaire, emprunté 
aux lois naturelles de l’équilibre dans le corps humain. Ce principe 
consiste à opposer les uns aux autres les membres antérieurs et les 
membres postérieurs, de manière que le haut du corps soit infléchi 
dans ‘une direction contraire à celle du bas, et que les bras, par 
exemple, soient déployés dans un sens quand les jambes le sont 
dans un autre. Cette règle n’a rien d’arbitraire, elle tient aux lois de 
la pesanteur plus qu’à celles de l’art, et si la peinture, qui ne pré- 
sente qu’une seule face des objets, peut assez souvent s’en dépar- 
tir, la sculpture, dont les œuvres doivent être envisagées sous tous 
les points de vue, ne saurait guère y manquer sans perdre son 
aplomb et sa grâce. Il y a pourtant quelques exceptions; même 
dans l’art antique, on pourrait citer le faune dansant, qui lève en 
même temps et du même côté son bras et sa jambe ; mais la plu- 
part de ces exceptions appartiennent à des groupes où certaines 
poses étaient commandées par celles des autres personnages. En 
général, les sculpteurs de tous les temps ont observé par instinct, 
quand ils ne l’observaient par principe, cette loi véritablement na- 
turelle, et plus les mouvemens de leurs figures sont prononcés, 
plus cette disposition symétrique est nécessaire. C’est à cette loi de 
symétrie que contrevient à dessein l'Ophélie de M. Falguière. Elle 
se penche toute d’un côté, sans contre-poids, et comme en arrêt 
sur le pied gauche, au milieu d’un mouvement interrompu. Le bras 
s'avance du même côté; le visage est légèrement contourné dans le 
même sens par le sourire maladif qui erre sur les lèvres, et les yeux, 
profondément enfoncés sous l’orbite, se retournent de l'autre côté 
avec une expression craintive, comme s'ils y étaient attirés par 
quelque vision surnaturelle, Oui, voilà bien la jeune fille folle du 
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poète, charmante et égarée, souriante et funèbre, avec ses regards 
fixes, ses cheveux défaits, ses vêtemens en désordre et ses mains 
pleines de fleurs. There's rosemary, that's for remembrance, and 
there is pansies, that's for thoughts; there's fennel for you and co- 
lumbines; there’s rue for you and here’s some for me. There's a 
daisy. I would give you some violets, but they withered all, when 
my father died (1). Des larmes coulent sur ses joues sans qu’elle y 
pense; elle rit et pleure à la fois, et sa bouche enfantine s’entr'ouvre 
presque gaiment pour chanter ses couplets mortuaires. Les traits 
d’ailleurs sont ceux d’une cantatrice célèbre : les mains fines et char- 
mantes jouent avec les plis de la jupe, la robe mal lacée laisse sor- 
tir une épaule à moitié nue; mais les formes sont suaves et pures, 
l’ensemble est chaste malgré ce désordre. Il y a dans tous ces ar- 
rangemens d’une simplicité savante je ne sais quelle grâce gothique 
et je ne sais quel parfum de moyen âge qui sied merveilleusement 
au sujet. Ceux-là seuls qui ne sont pas étrangers à la sculpture 
peuvent se rendre compte des diflicultés que M. Falguière a dû 
vaincre pour exprimer tant de nuances délicates. Il faut être bien 
habile pour essayer d’incarner dans le marbre quelqu’une de ces 
frêles créatures écloses de la fantaisie des poètes, et ceux qui réus- 
sissent dans de telles entreprises peuvent dire à leur tour qu’ils sont 
des créateurs. 

Un jeune sculpteur de talent, M. Noël, s’y est essayé sans autant 
de succès que M. Falguière. Celui-ci s’inspirait de Shakspeare ; ce- 
lui-là s’est inspiré de Goethe, mais avec moins de bonheur. Sa Mar- 
querite ne ressemble pourtant pas à l'héroïne trop admirée d'Ary 
Scheffer ; elle a de bien autres prétentions que cette blonde et pâle 
enfant germanique. Nue jusqu’à la ceinture, debout à côté de son 
enfant mort, un pied sur la cassette dont lui a fait présent son sé- 
ducteur, les bras tordus et les mains jointes à l’envers au-dessus de 
sa tête, elle essaie de mimer, par cette laborieuse attitude, tout 
l'intérêt tragique du poème. Il faut avouer qu’elle y réussit mal, et 
qu’elle se démène bien inutilement. C’est en vain qu’elle se tord le 
cou, qu’elle fait sortir sa hanche droite, rentrer en dedans son genou 
gauche, craquer les os et les muscles de ses bras; ce sont là des 
contorsions d'atelier, et non des gestes de folie ou de désespoir. Ces 
savantes dislocations ne nous diraient rien sans le petit cadavre 
d’enfant qui roule sous ses pieds, et qui nous dénonce la mère cou- 
pable. Le tout est d’un dessin outré, exagéré, renflé à dessein, mais 
en apparence creux et cassé, d’une facture fausse et prétentieuse, 


(4) Voilà du romarin, c'est pour le souvenir. Voilà des pensées, c'est pour la pensée; 
voilà du fenouil et des colombines; voilà de la rue pour vous, et j'en garde pour moi. 
Voilà une marguerite. Je voudrais vous donner des violettes, mais elles se sont toutes 
fanées quand mon père est mort, 
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qui laisse à peine entrevoir le très réel talent de M. Noël. Il est 
plus aisé de s’en convaincre en regardant son beau bas-relief inti- 
tulé la Morte. Le corps inanimé, étendu tout de son long, est vrai- 
ment d’un beau style et d'une grande ampleur de lignes. La tête, 
affaissée sur la poitrine, est pleine de sentiment, de simplicité 
calme. Les jambes surtout sont d’un modèle admirable. Il n’en est 
pas de même de la vieille femme agenouillée qui entoure de ses 
vieux bras noueux et décharnés le corps jeune et charmant de la 
morte; malgré ses gestes de désespoir, cette figure est d’une exé- 
cution beaucoup plus faible et d'un sentiment beaucoup moins pro- 
fond. 11 faut encore reprocher à ce groupe l’arrangement trop an- 
guleux des grandes lignes extérieures, qui forment une sorte de 
parallélogramme régulier d’un fâcheux effet. 11 faut louer en re- 
vanche l’habileté avec laquelle sont disposés les plans et traitées 
les valeurs du relief. 11 y a là certaines qualités de premier ordre 
qui doivent faire pardonner bien des défauts. 

Voyez maintenant comme les sujets se transforment en passant 
d’une main dans une autre! M. Allouard a traité le même sujet que 
M. Noël, avec beaucoup moins de vigueur, maïs avec beaucoup 
plus de goût. Sa Marguerite est folle, comme celle de M. Noël; elle 
est échevelée, nue jusqu’à la ceinture, comme l’autre, et, comme 
elle aussi, elle joint les mains d’un geste d’accablement et de déses- 
poir. À ne considérer que la pensée abstraite, ces deux statues de- 
vraient être rigoureusement semblables, et cependant il est impos- 
sible d'imaginer deux œuvres plus différentes. Ces deux Marguerites 
jouent peut-être le même rôle, mais elles ne sont pas de la même 
famille. L'une est une tragédienne à tous crins, une héroïne de mé- 
lodrame qui pousse des cris rauques et cherche des effets violens; 
l’autre est encore, malgré sa faute, une ingénue, une pauvre fille 
abusée, étonnée de l’abîme où elle tombe, et racontant sa douleur 
sur le ton plaintif de l'élégie. M. Noël n’a vu que la Marguerite 
aflolée par le désespoir et la honte, celle que Méphistophélès tour- 
mente et à qui ses remords ne laissent plus de repos. M. Allouard 
s’est souvenu que la pauvre prisonnière était encore la Marguerite 
du rouet, et qu'il devait lui rester quelque chose de sa candeur virgi- 
nale. Au lieu de se révolter, elle se résigne; au lieu c'e se livrer à de 
vaines fureurs, elle s'étonne et baisse la tête sous le poids de sa 
destinée. Les mains jointes ne se tordent plus dans des convulsions 
démoniaques, mais elles se laissent tomber avec un abattement 
plein de naturel et de douceur. Ce n’est plus une criminelle, c’est 
une victime, et, au lieu de lui mettre la camisole de force, on vou- 
drait lui faire grâce sans forme de procès. Malheureusement l'exé- 
cution répond beaucoup trop bien au sentiment très doux de cet 
ouvrage, qui n’est peut-être pas exempt de quelque fadeur. Sous 
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ce rapport du moins, M. Allouard laisse un peu regretter M. Noël. 

Pour M. Chapu, qui est cette année le favori du publie, il ne s’a- 
muse pas à représenter des Marguerites, des Ophélies et autres hé- 
roïnes de fantaisie, qui noient leurs enfans ou qui se noïent elles- 
mêmes. !l emprunte la sienne à l’histoire de France, et nous donne 
bel et bien une Jeanne d’Arc à Domremy, écoutant les voix du ciel. 
Le choix seul du sujet est en lui-même une habileté. Une statue de 
Jeanne d’Arc obtiendra toujours un succès d’estime auprès de ceux 
même qui seront insensibles à ses véritables beautés. C’est justement 
ce qui arrive à cette œuvre distinguée, consciencieuse, intelligente, 
très élevée même au point de vue moral, mais, est-il permis de le 
dire? un peu trop molle et trop incolore au point de vue de l’exé- 
cution. La Jeanne d'Arc de M. Chapu est un de ces morceaux qui, 
faute de vigueur, n’ont rien de très frappant au premier coup d'œil, 
mais qui plaisent d'autant plus qu’on les regarde plus longtemps. 
La jeune fille agenouillée, vêtue en paysanne, est assise un peu de 
côté sur ses talons; elle se penche légèrement en avant, en lais- 
sant tomber sur ses genoux ses beaux bras élégans et robustes 
et ses mains jointes avec ferveur. La tête, droite et inspirée, lève 
tranquillement les yeux vers le ciel avec un regard plein de con- 
fiance et d'amour. Il y a de l’extase dans cette figure, il y a aussi 
de la santé. Ce n’est pas l’extase mystique et maladive d’une sainte 
Monique ou d’une sainte Thérèse; ce n’est pas le désordre d’une 
âme troublée par les visions malsaines de la superstition du moyen 
âge : c’est l’exaltation naïve d’une âme neuve et vaillante, qui 
s'ouvre sans crainte et sans trouble aux révélations de la parole 
divine, avec toute la paisible candeur d’une foi presque enfantine 
et toute la noble ardeur d’un cœur presque viril. C’est bien la 
simple fille des champs qui s’ignore elle-même, mais que le ciel a 
choisie pour en faire l'instrument de ses desseins, et dont le cœur 
biblique s'élève sans effort à l’héroïsme, à l'appel de « monseigneur 
saint Denis et de madame sainte Geneviève. » Les lignes sont no- 
bles, bien agencées, et d’un aspect très doux ; la facture simple, 
pleine, large et sans prétention, manque un peu de relief et d’éner- 
gie. Cette statue brille surtout par la beauté de la pensée et par je 
ne sais quelle harmonie décente que rehausse encore la simplicité 
d’une exécution sobre et modeste, 

La Clytie métamorphosée en tournesol, du même auteur, est éga- 
lement d'un sentiment gracieux, décent et doux. La jeune fille est 
couchée sur le flanc, couronnée ce fleurs; elle tient des fleurs dans 
sa main et semble s'attacher à la terre en tournant ses regards vers 
le ciel. Le mouvement est joli, mais l'exécution est encore un peu 
faible: par derrière surtout, les lignes du dos, des épaules et des 
hanches sont d’une raideur mal dissimulée par la mollesse du mo- 
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delé. Quel dommage que M. Chapu ne possède pas à un plus haut 
degré les dons extérieurs de sa profession! Jusqu’à présent c’est un 
excellent statuaire et un artiste accompli, mais ce n’est pas encore 
un grand sculpteur. 

Comparer maintenant à la Jeanne d'Arc de M. Chapu les Martyrs 
de l'indépendance nationale, de M. Chatrousse. C’est encore une 
Jeanne d’Arc, accompagnée cette fois d’un Vercingétorix. On les 
reconnaît tout d'abord à leurs costumes de guerre. Vercingétorix 
porte la cuirasse gauloise, le casque rond surmonté de deux ailes, 
et le lourd glaive antique. Une peau de bête flotte sur ses épaules 
et sur ses bras nus, de longs cheveux encadrent sa tête. Jeanne 
porte la cotte de mailles et l’armure des chevaliers bardés de fer. 
Le héros et l'héroïne s’avancent côte à côte, la main dans la main, 
comme s'ils venaient chanter une cantate sur la scène de l'Opéra, 
dans un intermède patriotique. Leur pied, jeté en avant, foule 
avec force un joug chargé de chaînes. Vercingétorix se tient droit, 
cambré, le jarret tendu, la main fièrement posée sur la poignée de 
son glaive, dans l’attitude consacrée de tous les guerriers d’acadé- 
mie. Jeanne lève les yeux au ciel et élève au-dessus de la tête de 
son compagnon un drapeau déployé. Cette composition ne manque 
pas d’une certaine énergie et d’une certaine grandeur; on y sent 
quelque imitation des hardis et fiers mouvemens du bas-relief de 
Rude; mais cette grandeur a quelque chose de factice et de théà- 
tral : c'est, pour ainsi parler, de l’art de seconde main, élaboré 
suivant des règles et des procédés connus d’avance. Malgré l’habile 
arrangement des lignes, la symétrique diversité des figures, l'irré- 
prochable combinaison des mouvemens, l'aspect général est froid, 
banal et convenu. On dirait des figurans de théâtre ou des modèles 
d'atelier qui essaient une attitude. M. Chatrousse, qui a certaine- 
ment un talent remarquable, manque d'originalité et de véritable 
inspiration. C’est peut-être un très savant homme, plus savant 
même que M. Chapu, mais ses déclamations académiques font en- 
core mieux ressortir la sobriété exquise, le sentiment sincère, la 
noble simplicité des œuvres de ce charmant artiste, auquel il ne 
manque qu’une exécution plus vigoureuse pour être rangé parmi 
les grands maîtres. 

Dans un autre genre, M. Schœnewerk partage avec M. Chapu 
l'admiration des visiteurs. Vous vous demandez peut-être ce qui 
lui vaut ce privilége, et pourquoi la Jeune Tarentine, qui est assu- 
rément un bon morceau de sculpture, attendrit particulièrement les 
cœurs sensibles. C’est un travail habile et d’un assez joli senti- 
ment, mais qui manque absolument de naturel. Quoique cherchant 
à simuler l'abandon d’un corps roulé capricieusement par les flots, 
la jeune femme est couchée dans une attitude vraiment trop con- 
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tournée et trop savante pour n’être qu’un jeu de la nature. Le mi- 
lieu de son corps repose sur deux boîtes carrées, d’inégale hauteur, 
qui figurent, paraît-il, un rocher battu par les vagues. La tête est 
beaucoup plus bas, traînant au pied du rocher, tournée dans un 
sens contraire à celui des reins et des hanches. Quand on se place 
de ce côté, l'opposition des bras et des jambes, les lignes recour- 
bées et compliquées du buste et du bassin sont d'un effet assez heu- 
reux; mais ce n’est pas là ce que le public admire : la raison de son 
admiration est bien plus simple. Ou je me trompe fort, ou la jeune 
Tarentine de M. Schænewerk doit les trois quarts de son succès aux 
deux beaux vers d'André Chénier qui sont gravés en lettres d’or sur 
son socle de marbre, et que le public dont nous parlons a toujours 
soin de lire avant de regarder la statue. Il y a beaucoup d’esprits 
fermés aux beautés de l’art plastique, mais il n’y en a guère qui 
soient tout à fait rebelles aux charmes de la poésie. Voilà pourquoi 
M. Schœnewerk a été bien inspiré en mettant sa sculpture sous la 
protection d'André Chénier. Le poète appelle l'intérêt sur le sculp- 
teur, il l’environne de sa gloire, il l’éclaire de ses rayons, et il le 
fait passer à l’abri de son nom, comme les paroles d’une médiocre 
chanson passent à l’aide d’une belle musique. Le procédé n’est pas 
nouveau, mais ceux qui l’emploient sont toujours habiles, et il faut 
rendre hommage à leur savoir-faire. 

Quant à M. Carrier-Belleuse, il a d’autres moyens d'attirer le 
public. Il emploie tout son talent, et ce n’est pas peu dire, à flatter 
le mauvais goût de notre époque par des mignardises indignes d'un 
artiste sérieux. Sa sculpture est celle d’un Pradier plus frivole et plus 
corrompu. Il mêle au genre maniéré des artistes les plus légers du 
dernier siècle je ne sais quel hellénisme frelaté qui tient plus de 
Canova que de la véritable antiquité grecque. Ses sculptures sont 
des tableaux de genre, et rappellent beaucoup les mièvreries de 
M. Chaplin. Sa Psyché abandonnée met le comble à tous ses dé- 
fauts. Mince, menue, le corps tendre, tout jeune encore, et assez 
mollement imité de la délicieuse Psyché de Gérard, la jeune fille 
est assise sur un rocher, les bras ballans, une lampe éteinte dans 
une main, un poignard dans l’autre; elle penche un peu la tête et 
regarde en dessous, d’un air futé, avec une expression de désap- 
pointement et de surprise, quelque chose comme la bouderie es- 
piègle d’une enfant gâtée qui sait qu’elle va rentrer en grâce, et 
qui prend une mine confuse pour paraître encore plus jolie. Son 
manteau, coquettement drapé sur ses épaules, avec des plis ma- 
niérés qu’on croirait empruntés à une toile de Watteau, achève de 
nous rassurer sur la profondeur de son délaissement. Non, ce n’est 
pas là Psyché abandonnée; c’est une gentille soubrette de comédie, 
fort experte dans l’art de faire des mines, et qui s’amuse à jouer 
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,n rôle devant le public. Sa nudité même a quelque chose de 
tendre, de mignard et de provocant, qui sent plus le déshabillé que 
le nu. Si M. Carrier-Belleuse nous en croyait, il sortirait d’une voie 
fausse où son aimabie talent ne peut qu’achever de se perdre. Au 
lieu de rééditer chaque année, avec de légères variantes, des Psy- 
chés de boudoir pour les étalages des bronziers, il s’appliquerait 
par exemple à refaire son buste de M. Thiers, dont la lourdeur, la 
mollesse et l’insignifiance montrent à quoi se réduisent dans l’inter- 
prétation de la nature ces talens de fantaisie que l'engouement Gu 
public achève de perdre. 

Oserons- nous citer M. Leenhoff en exemple à M. Carrier-Bel- 
leuse? M. Leenhoff est Hollandais: il a de la lourdeur, de la froi- 
deur, mais aussi de la conscience et de la gravité. Son Guerrier au 
repos n’a rien d’original ; les jambes sont épaisses, les pieds gros, 
boursouflés et un peu plats, comme il convient à la race de ce guer- 
rier, né sur les bords du Zuiderzée. La tête est un pur pastiche et 
manque absolument de couleur locale; dans l’ensemble pourtant, 
c'est un bon travail, d’un modelé simple, large, taillé par grands 
plans, sans exagération, sans mesquinerie. M. Leenhoff est certai- 
nement un sculpteur, et avec lui au moins nous n’avons pas à 
craindre que les caprices de son imagination gâtent ses bonnes 
qualités. 

Que M. Moulin au contraire y prenne garde. Sous le titre de Vic- 
toria, Mors, il expose cette année une statue d’un aspect origi- 
nal, d’un sens profond, d’un.effet saisissant, mais qui ne laisse pas 
que de donner des inquiétudes sur l’avenir de son talent. La vic- 
toire est représentée sous les traits de la mort, les yeux caves, le 
visage immobile et glacé, une faux à la main, drapée d’un vaste 
linceul aux plis longs et rigides. Les anciens aimaient à représen- 
ter Vénus victorieuse ; c’est la mort victorieuse que nous montre 
M. Moulin, et l’allégorie n’en est certainement que plus vraie pour 
ce changement de rôle. Rien de plus lugubre que cette figure d’une 
nature incertaine entre ce monde et l’autre. C’est plus qu’un cau- 
chemar, c’est un poème fantastique; mais ce genre de poésie n’est-il 
pas très dangereux en sculpture? L'artiste, je le veux bien, a vu 
cette victoire en rêve : elle nous émeut, elle nous glace d’épou- 
vante; mais pourrait-il nous dire sur quel modèle il a copié ces 
traits décomposés, ces mains osseuses, ces draperies droites et 
raides dont les plis tombent avec une symétrie funèbre? Est-ce un 
squelette que nous avons sous les yeux, est-ce au contraire une 
personne vivante? On ne saurait trop le dire, tant l’équivoque est 
ménagée avec art, tant la réalité se mêle habilement au prodige. 
Or, en sculpture, il ne faut pas d’équivoques; une statue n’est pas 
une décoration de théâtre, combinée pour produire une certaine 
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illusion : c’est une représentation plastique de la figure humaine, et 
la fidélité, c’est-à-dire la vraisemblance, est sa première loi. Les 
artistes qui s’en affranchissent pour donner un corps plus ou moins 
chimérique à leurs rêves courent le risque de divorcer avec la na- 
ture et de perdre l'usage même de la langue qui sert à exprimer 
leurs pensées. 

Arrêtons-nous plutôt devant une statue de M. Cabet, qui ne nous 
inspire pas les mêmes craintes, et qui représente dans un senti- 
ment analogue, mais sans aucune fantasmagorie, l'Année 1871 
pleurant sur ses malheurs. C’est une femme assise, noblement dra- 
pée dans un large manteau dont elle se couvre la tête, et dont les 
plis ont quelque chose de plaintif comme son attitude. Elle se 
penche en avant, un bras pendant entre les jambes, l’autre appuyé 
sur le genou et la tête dans sa main; elle médite et elle semble 
écrasée de douleur. Une couronne de cyprès projette sur son front 
une ombre épaisse, qui ajoute à l'expression désolée de son visage. 
De tous les côtés, les lignes sont belles, harmonieuses, elles expri- 
ment l’accablement et le Geuil. C’est que l’art n’a pas besoin de 
faire violence à la nature pour lui faire parler le langage de ses 
pensées ; il lui suffit de la comprendre et de savoir s’en servir. 

M. Perrey est un artiste observateur et positif, qui ne cherche 
pas à mettre du pathétique et de la poésie dans sa sculpture. C'est 
plutôt, si j'ose ainsi parler, un sculpteur moraliste, et sa statue de 
l’Avare est une véritable étude psychologique. Elle est parfaite- 
ment vraie dans l'expression du caractère qu’elle veut rendre; 
c’est assez dire qu’elle n’est pas agréable à voir. M. Perrey a trop 
bien réussi à mettre dans son exécution, comme dans son dessin, 
comme dans sa composition même, quelque chose de pauvre, de 
sec, de mesquin, d’étriqué, d’anguleux, de répulsif et d’ingrat. Le 
vieillard est assis, courbé sur un sac d’écus, qu'il embrasse à la 
fois des bras et des jambes. Son visage mince et acariâtre se ter- 
mine par une barbe en pointe. Son dos maigre, ses bras osseux, sa 
posture disgracieuse et jalouse, tout exprime la lésinerie et l’ari- 
dité. Il se fait petit pour couver son trésor, il s’y cramponne comme 
s’il voulait se l’incorporer. Il n’y a pas à s’en dédire; c’est peut- 
être une assez laide statue, mais c’est bien celle de l’Avare, e 
M. Perrey y a montré une certaine profondeur. 

Le Braconnier de M. Gautier, qui lui fait vis-à-vis, est au con- 
traire d’une sculpture toute florissante et tout aimable. Il faut d'ail- 
leurs le classer parmi les meilleurs morceaux du Salon. C’est un 
jeune berger assis sur une peau de bête, qui agite en riant au- 
dessus de sa tête un lapin qu'il vient de tuer, sans doute à coups 
de fronde ; il regarde son chien qui jappe en bondissant à côté de 
lui. Qu'importe, après tout, que le sujet ne soit pas nouveau, ou 
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qu’il en rappelle cent autres à peu près pareils ? L'attitude est na- 
turelle et élégante, le geste plein de grâce et de gaîté. Il y a de 
la vie et de la beauté dans ce corps souple et juvénile que l’anti- 
quité grecque aurait reconnu pour celui d'un de ses enfans. Un 
sculpteur, Dieu merci, n’a pas besoin, comme un journaliste, d’avoir 
« une idée par jour. » C’est un avantage que les arts sérieux con- 
servent sur certaine littérature de notre temps, et il faut féliciter 
M. Gautier de faire de belles statues, lors même qu’elles ne nous 
apprendraient rien de nouveau, sans se soucier ni d’étonner ni de 
lasser l’attention de la foule. 

Il faut adresser le même éloge à M. Pètre et à M. Blanchard, qui, 
sans égaler M. Gautier, suivent, chacun dans la mesure de ses 
forces, la même voie sérieuse et modeste. M. Pètre expose une fort 
bonne statue de bronze intitulée {a Source : c’est une nymphe aux 
formes pleines, un peu cambrée, qui de ses deux bras levés au- 
dessus de sa tête penche l’urne classique d’où s’épandent ses eaux. 
C'est à peu près le geste du jeune braconnier et de mille autres 
études du même genre, mais le mouvement est souple et sculp- 
tural, la figure repose bien sur la jambe gauche; enfin c’est une 
statue, et non pas une fantaisie. — M. Blanchard paraît avoir moins 
de vertu que M. Pètre et plus de pente à la mignardise, qui est 
une des formes les plus dangereuses de la corruption du siècle. 
Néanmoins sa bocca della Verità est encore une assez jolie chose. 
La jeune fille assise qui met en riant sa main innocente dans la 
bouche du masque révélateur est fort gracieuse et visiblement fort 
ressemblante au modèle. Les formes vont s’alourdissant graduelle- 
ment depuis la tête jusqu'aux pieds; l’encolure, fine et charmante, 
s'attache à un buste trop long, qui s’ajuste lui-même à des jambes 
un peu courtes et un peu trapues. D'ailleurs ces disproportions na- 
turelles, quand elles ne sont pas trop choquantes, donnent parfois 
plus de caractère aux figures, et la réalité, même dans ses défauts, 
a toujours une secrète harmonie dont l’art le plus consommé ne 
Saurait couvrir ses erreurs. 

Signalons encore le spirituel petit groupe de bronze de l'Italien 
M. Ceccioni, qui l’avait déjà exposé en marbre il y a deux ans. Un 
enfant crie à tue-tête en retenant dans ses bras un coq qui se débat 
avec fureur, et au pied duquel l’imprudent s’est amusé à atteler sa 
charrette avec un fil. La lutte est acharnée entre les deux terribles 
combattans, et l'épouvante du jeune vainqueur se peint de la facon 
la plus comique sur ses traits bouleversés. Cette œuvre plaisante, 
qui est en même temps d’une très bonne facture, rappelle certaines 
statuettes antiques qui se voient au musée de Naples. Les anciens, 


comme on le sait, cultivaient la caricature, et ils s’y entendaient - 


pour le moins aussi bien que nous. Seulement, au lieu de la cher- 
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cher, comme nous, dans la difformité grotesque, ils la trouvaient 
dans la nature même, dont ils rendaient les aspects comiques sans 
rien lui ôter de son charme et de sa vérité. 

Décidons-nous enfin à rendre hommage aux patriotiques inten- 
tions de M. Bartholdi, avec qui nous sommes pressés de régler nos 
comptes pour n’avoir pas à y revenir. Son petit groupe de bronze, 
la Malédiction de l'Alsace, est sans contredit une des plus mau- 
vaises choses de cette exposition. L'Alsace, sous les traits d’une 
femme âgée, étend le bras pour maudire; un de ses fils, frappé à 
mort, expire dans ses bras, tandis qu’un enfant accroupi à ses pieds 
se cache sous sa jupe en jetant au loin des regards d’épouvante et 
de haine. Mieux vaut décrire la scène que de parler de l’exécution, 
à la fois déclamatoire, extravagante et molle. Quant au buste à 
deux têtes de MM. Erckmann et Chatrian, malicieusement surnommé 
par les mauvais plaisans le buste des frères siamois, on se demande 
véritablement si c’est une caricature manquée ou si l'auteur a pu 
commettre de sang-froid une pareille monstruosité. On dirait un de 
ces spécimens qui ornent le devant des baraques de la foire, accom- 
pagnés d'inscriptions pompeuses et de légendes fantastiques. On 
s'attriste de voir tomber ainsi des hommes de talent qui ont obtenu 
d'importantes récompenses et qui ont mérité l'honneur d’être placés 
hors de concours. De telles chutes sont aflligeantes pour ceux qui 
ont le respect de l’art, et c'est avec chagrin que la critique est obli- 
gée de les enregistrer. 


Vi 


Nous arrivons à présent aux deux œuvres capitales du salon de 
sculpture, à celles qui excitent le plus de controverses et soulèvent 
le plus de passions dans le monde des arts. Laquelle faut-il mettre 
au premier rang? Est-ce le David de M. Mercié? est-ce le Spartacus 
de M. Barrias? Chacun a ses partisans déterminés, et chacun repré- 
sente un système. Il est difficile en effet de voir deux ouvrages plus 
différens : l’un, plein de sérénité, d'harmonie, de force élégante, rap- 
pelle les jeunes héros et les jeunes dieux du paganisme; l’autre, 
tourmenté, brutal, exagéré, cherche les contrastes violens, les atti- 
tudes forcées, les effets dramatiques : c’est, si l’on veut, le roman- 
tisme moderne aux prises avec le génie classique. 

C'est au David que nous donnerions la palme ; il est de race bien 
plus noble et de port bien plus royal que son concurrent. Après 
tout, le Spartacus est d'extraction servile, héros, si l’on veut, mais 
un peu héros du bagne, ne respirant que la haine, le blasphème et 
la révolte. Ce David au contraire, ce jeune guerrier au cœur intré- 
pide et au front calme, remettant tranquillement dans le fourreau 
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l'épée avec laquelle il vient de décapiter le géant Goliath, est bien 
le héros élu de Dieu pour être le ministre de sa vengeance. Il a 
quelque chose de la superbe indifférence d’un saint Michel vain- 
queur du dragon, ou plutôt, car M. Mercié est un peu païen dans 
son art, d’un Thésée vainqueur du Minotaure. Debout dans une 
attitude simple, aisée, et toute d’une seule venue, il élève son 
épée de la main droite en tenant le fourreau de la main gauche; 
la tête suit harmonieusement le mouvement des épaules et des 
bras; le pied droit, rejeté en arrière, foule négligemment la tête 
monstrueuse de son ennemi vaincu. Le torse est d’une facture ad- 
mirable, l’aplomb de toute la figure d’une aisance et d’une légèreté 
merveilleuses. L'œil se promène avec une sorte de volupté sur ces 
belles formes si pleines, qui s’élancent d’un seul jet, comme la tige 
d’un arbre sain et vigoureux. Quelques défauts, pourtant très visi- 
bles, ne nuisent pas trop à cette magnifique harmonie. Ainsi la 
jambe gauche, sur laquelle le corps repose, est un peu contournée 
de face, un peu lourde de profil, et le pied gauche est tourné trop 
en dedans; la rotule est trop bossuée, trop saillanie, ainsi que la tête 
de l’os fémoral. Il y a encore quelques autres marques d’exagéra- 
tion juvénile. Enfin les bras, qui semblent rapportés, ne sont pas 
en parfaite harmonie avec la figure, et ne s'accordent pas tout à fait 
avec le mouvement général. Quoique exécutés avec un grand soin 
et avec une minutie de détails qui ressemble beaucoup à un mou- 
lage sur nature, ils paraissent maigres, heurtés, un peu confus, et 
ils sont bien loin de valoir le reste de la statue. Que cette expé- 
rience apprenne à M. Mercié à moins se défier de ses forces, et à 
dédaigner désormais l'emploi des procédés mécaniques, qui sont 
quelquefois secourables aux artistes sans talent, mais ne valent 
jamais pour les artistes bien doués la libre imitation de la nature. 

M. Mercié, disions-nous tout à l'heure, est un païen; pourtant ce 
n’est pas un Grec, c’est plutôt un Florentin de la renaissance. Son 
David est une œuvre toute florentine, et qui pourrait prendre place 
sans indignité auprès du Persée de Benvenuto Cellini. Sa Dalila 
au contraire n’a pas grand’chose de la renaissance, ou plutôt elle 
appartient à ce genre de renaissance corrompue qui fleurit encore 
aujourd’hui dans l’école italienne. C’est un buste de femme en 
bronze verdâtre, avec des traits moins séduisans qu’étranges, d’une 
coupe asiatique et un peu éthiopienne, un nez ramassé, à la fois 
aplati et recourbé, les lèvres épaisses et proéminentes, d’une ex- 
pression méchante et bestiale. Les ornemens sont bizarrement pro- 
digués dans la chevelure, autour du cou, sur la tunique même; ce 
vain luxe d’accessoires et de colifichets prétentieux ne sert qu’à 
éparpiller la lumière et à détourner l'attention du visage, d’ailleurs 
sans grand caractère et sans vif intérêt. C’est une de ces œuvres 
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maniérées telles que les aiment les Italiens modernes, et je préfère 
à toute force la négresse en bronze et marbre mêlés du Milanais 
M. Calvi; cette beauté africaine a du moins plus de naturel, de 
bonne humeur et même de véritable grâce. Que M. Mercié se garde 
avec soin des pastiches et des œuvres de pure imagination. S'il né- 
glige trop souvent les David pour se vouer aux Dalilas, il perdra, 
comme son célèbre devancier, son talent noble et viril pour tomber 
dans l’affectation et dans la mollesse. 

On ne peut pas parler légèrement du Spartacus de M. Barrias. Si 
je ne craignais que le mot ne fût pris en mauvaise part, je dirais 
que c’est une de ces œuvres ambitieuses qui commandent l’atien- 
tion et même le respect. Le sujet tout seul annonce chez l'artiste 
l'intention de faire un grand effort et la volonté bien arrêtée de 
produire un chef-d'œuvre. On à figuré cent fois le serment d’Anni- 
bal, voué par son oncle Hamilcar à la haine du nom romain. Celui 
de Spartacus est bien plus tragique encore : c'est sur le cadavre de 
son père, esclave comme lui et mort sur la croix, que l’enfant jure 
une guerre éternelle à la société qui l’a fait périr d’un supplice in- 
fâme. M. Barrias paraît avoir été surtout frappé du contraste à tirer 
de ce rapprochement horrible entre le vieillard supplicié et l’enfant 
auquel il lègue sa vengeance. C’est dans les bras mêmes du cadavre 
attaché au gibet qu’il place le jeune Spartacus et qu'il lui fait jurer 
d'exercer de sauvages représailles. Cette idée hardie est, on ne sau- 
rait le contester, du plus grand effet. Le corps, fortement charpenté, 
fixé à la potence par deux grosses cordes qui meurtrissent ses mem- 
bres noueux, s’affaisse lourdement, courbé sous son propre poids; 
les genoux sont pliés en avant, le bras droit, également plié, s’étire 
dans ses liens; la tête penche du côté gauche, où son poids l’en- 
traîne, et le bras gauche pend par derrière, avec la main ouverte et 
raidie. Le jeune homme est debout, il a saisi cette main, et, comme 
pour se placer sous l’invocation du cadavre, il s’est mis sous son 
aile, entre le bras et la poitrine, et sa tête soutient presque celle de 
son père, qui, toute morte qu’elle est, semble s'appuyer sur lui avec 
amour. Il se tient droit, immobile, le corps raidi par la colère; ses 
yeux, fixés droit devant lui, ne voient plus que ses pensées de ven- 
geance; son bras tendu se pose sur le genou du cadavre et tient un 
glaive nu. Rien n’adoucit l’antithèse brutale de cette faiblesse révol- 
tée, transfigurée par la haine, et de cette puissante machine de chair 
et d'os lourdement affaissée par la mort et tordue par les dernières 
convulsions de l’agonie. Tout est combiné au contraire pour en exa- 
gérer l'effet : le torse, l’encolure, la tête calme et douloureuse du 
supplicié sont d’une facture violente et d’un style énergique qui 
fait songer à certaines statues de Michel-Ange; les jambes, con- 
tournées et crispés:s par l’agonie, rappellent plutôt les mauvais 
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morceaux de Puget ; les bras semblent un peu mous malgré un 
pompeux étalage de muscles et de veines gonflées. L'ensemble fait 
penser à quelqu'un des damnés du Jugement dernier de la chapelle 
Sixtine, mais non pas à l’un des meilleurs. Quant au jeune Sparta- 
cus, l’unité manque un peu dans son attitude, et pour certains 
morceaux l'effort trop violent a dépassé le but. Ou bien ses jambes 
ne devraient pas se raidir au point de faire rentrer les pieds en de- 
dans, ou bien le bras tendu qui tient le poignard devrait avoir un 
mouvement plus ferme et plus irrité. Ce groupe a encore un autre 
défaut, c’est qu’il ne peut guère être vu que de face. Vu de dos, il 
manque d'intérêt; on ne voit qu'une masse confuse d’où s’échap- 
pent des bras qui retombent en girandoles comme les branches 
d’un saule pleureur; de profil, les lignes sont désagréablement cou- 
pées par l'angle sortant que forment les genoux du crucifié. Sans 
doute l'harmonie des lignes était difficile à obtenir dans une compo- 
sition de ce caractère; mais il semble que M. Barrias, tout entier au 
plaisir de rendre l’aspect dramatique de son sujet et de faire, si 
j'ose ainsi parler, déclamer son marbre, ait négligé cette partie très 
importante de son art, ou qu’il se soit même complu dans des dé- 
fauts qu’il aura considérés comme des hardiesses heureuses. 

Le même auteur expose un groupe de bronze, la Fortune et l'A- 
mour, qui dans un genre plus modeste et dans de petites dimen- 
sions vaut pour le moins autant que le Spartacus. La Fortune, lan- 
cée sur sa roue avec une vitesse et une légèreté surprenantes, est 
poursuivie par un petit Amour qui se penche, en volant, sur son 
épaule et lui pose une main sur la tête. Les deux figures ont un 
élan inexprimable; l’exiguité des proportions n’a point permis à 
M. Barrias de se livrer dans le détail à ses exagérations habituelles. 
Toutefois le mouvement de la figure principale est un peu forcé. 
Tout en fendant l’espace, elle se livre à des contorsions excessives 
qui divisent son corps en trois plans principaux, fléchis dans des 
directions par trop opposées : la jambe rejetée en arrière est trop 
violemment écartée de l’autre; le torse, rejeté en sens inverse, per- 
drait l'équilibre, si la tête, brusquement redressée, ne reprenait la 
direction primitive. Il y a de ces témérités heureuses dans certaines 
sculptures de la renaissance, et c'est surtout par l'audace que M. Bar- 
rias aime à leur ressembler. 

C’est à la suite de M. Barrias qu’il faut classer un certain nombre 
d'œuvres intéressantes, estimables même à certains points de vue, 
mais n’atteignant point à la vraie beauté, et plus remarquables par 
la forte volonté qui s’y déploie que par le goût, l'harmonie et le 
bon sens. Citons d’abord le Mucius Scævola de M. Captier, une 
véritable caricature, si l’on est disposé à rire, un travail sérieux au 
contraire, si l’on n’y cherche que de bonnes intentions servies par 
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un talent vigoureux, quoique sans discernement et sans mesure. 
D'ailleurs, à bien analyser la grotesque attitude du héros romain, 
la pensée première en est juste et ne pèche que par une exagération 
puérile. Mucius étend sa main droite sur le brasier, la jambe gauche 
en avant, la jambe droite en arrière et croisée sur la gauche, le torse 
horriblement contourné, l'épaule droite en l’air, la main gauche sur 
la hanche, où ses doigts s’enfoncent dans la chair. La tête, à la fois 
arrogante et piteuse, fait une affreuse grimace de la lèvre infé- 
rieure, qui n’a pas l'air de dire avec le philosophe stoïcien : « O 
douleur, tu n’es pas un mal. » M. Captier deviendra peut-être un 
grand artiste quand à ses facultés d'exécution vraiment vigoureuses 
il saura joindre un peu d’esprit, un peu de bon sens, et cette 
crainte salutaire du ridicule qui est pour les artistes trop auda- 
cieux le commencement de la sagesse. 

La statue de Mirabeau par M. Truphême est d’un effet assez puis- 
sant, bien que vulgaire et d’une emphase triviale. Le grand ora- 
teur fait un pas en avant, le bras étendu, la tête rejetée en arrière 
d’un air de dédain foudroyant. Son attitude respire la force plu- 
tôt que le génie. La composition, frappante de clarté, est cependant 
imparfaite et négligée. Sur quatre côtés, elle n’a que deux aspects 
satisfaisans, la vue de face et la vue de gauche; des deux autres, 
elle est plate et commune, sans harmonie dans les lignes, sans in- 
térêt dans l'exécution des détails. Un disgracieux habit à la fran- 
çaise pèse lourdement sur les épaules et tombe mollement le long 
du corps par grands plans épais et raides qui ne laissent pas soup- 
çonner les formes. M. Truphême doit avoir étudié cette draperie 
sur un mannequin d'atelier plutôt que sur le modèle vivant. Les 
jambes, auxquelles je ne reprocherai pas d’être trop courtes, quoi- 
qu’elles soient en disproportion visible avec le buste, sont d’un des- 
sin plat et grossier. Ce qui manque le plus à ce Mirabeau, c’est la 
noblesse; on ne reconnaît pas le Jupiter tonnant de l’assemblée 
constituante, l’homme dont le geste, le regard'et l’éloquence trans- 
figuraient la monstrueuse laideur. Ce n’est qu'un Mirabeau mo- 
derne, un clubiste criard revêtu de la défroque du grand homme. 
La recherche systématique du réalisme ne fait pas toujours rencon- 
trer la réalité vraie. 

Un homme d’un vrai talent, M. Frémiet, n’obtient malheureuse- 
ment cette année qu’un franc succès d’hilarité. L'Homme de l'âge 
de pierre est cependant un travail sérieux. Notre primitif ancêtre 
se rapproche peut-être un peu trop de la brute; mais on ne pou- 
vait s'attendre à lui trouver la physionomie spirituelle et l’air dis- 
tingué. Tout le corps est modelé avec une rare et brutale vigueur; 
il danse ou pluiôt il bondit sur place comme un animal sau- 
vage, et, n’en déplaise aux rieurs, le mouvement de cette danse 
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est libre, naturel et plein d’élan. La tête n’exprime aucun senti- 
ment raffiné, en dehors d’une jovialité bestiale ; elle pousse de 
grands cris de joie probablement aussi peu mélodieux que les 
aboïiemens d’un chien. Que voulez-vous de plus? Ce n’est pas la 
faute de l’homme fossile si ses ébats chorégraphiques rappellent 
certains quadrilles de nos bals publics. Cela prouverait seulement 
que nous ressemblons à nos ancêtres, et que l’excès de la civilisa- 
tion nous ramène aux grâces de la barbarie, 

Quant à la Guerre, Au même auteur, on peut l’abandonner sans 
remords au ridicule. Ce buste colossal est d’une monstrueuse insi- 
gnifiance. On pourrait dire qu’il ressemble à un gigantesque point 
d'exclamation, qui indique bien l'intention de dire une chose émou- 
vante, mais qui ne saurait pourtant équivaloir à une pensée. La 
farouche déesse a l'air si bête qu’on a de la peine à la croire si 
méchante. La bouche ouverte cn rond beugle et mugit terrible- 
ment comme le taureau de Phalaris. Des grappes de cadavres en- 
cadrent son visage en guise de pendans d'oreilles, enfilés bout à 
bout comme une brochette de goujons. Elle porte sur son diadème 
une gigantesque chauve-souris aux ailes déployées. Une rangée de 
mèches symétriquement frisées lui entoure la tête, et il faut au 
moins lui rendre cette justice, qu’elle a mis ordre à sa coiffure avant 
de se présenter au public. 

Revenons bien vite à la sculpture florentine, dont M. Degeorge 
nous présente deux échantillons pleins d'agrément. Son Jeune Vé- 
nitien du xv°® siècle est un buste en bronze, très fin, à limitation 
de la renaissance, coiffé d’une toque et de longs cheveux touffus, 
présentant de grandes analogies avec le chanteur florentin de 
M. Dubois. Sa Jeune Florentine, en marbre, a une physionomie 
plus originale et presque fatidique. Avec ses prunelles d’un creux 
vague et rêveur et ses coins des yeux relevés à la chinoise, elle res- 
semble à certaines têtes qu’on voit fréquemment dans les faïences 
italiennes et dans les arabesques de la renaissance, attachées soit à 
une queue de poisson, soit à un corps d’hippogriffe. C’est un mor- 
ceau des plus remarquables, mais c’est encore un pastiche; allons 
plus loin, si nous voulons contempler une œuvre vraiment natu- 
relle, vraiment exquise, vraiment moderne et digne d’être admi- 
rée pour elle-même, sans l'agrément artificiel de l'intérêt archéo- 
logique. 

M. Hiolle va nous la fournir : c’est le buste d’une jeune femme 
mince, à l’encolure longue et fine, la tête un peu penchée en avant, 
les traits doux et délicats, le nez aquilin, la bouche triste, quoique 
vaguement souriante, la physionomie discrète, mélancolique et 
comme résignée. On sent que ce n’est pas un portrait de fantaisie, 
une création plus ou moins fausse d’une imagination de poète : c’est 
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un être vivant et vrai, dont l’âme rayonne doucement à travers les 
blancheurs du marbre. La nature est ici le vrai poète, et l'artiste 
n’est que l'interprète de sa pensée; mais aussi comme il la com- 
prend! quel goût sûr et délicat, quelle suavité exquise, quel mo- 
delé souple et fin! Cette sculpture est tendre sans être molle; elle 
est pétrie d'amour jusque dans les moindres détails. Les jolies bou- 
cles de cheveux qui traînent sur le cou sont d’une facture et d’un 
sentiment délicieux. Le peu de poitrine entrevu dans l’entre-bâille- 
ment du corsage, les plis charmans de la robe collée aux épaules, 
jusqu’à la guipure qui en frise les bords, tout exprime un senti- 
ment de grâce, de simplicité exquise, de douceur attendrie. Rien 
n’est bana! pour qui sait voir la nature; rien n’est mièvre ou mes- 
quin pour qui n’exagère pas ses impressions et ne se fait pas un 
jeu de ses sentimens. M. Hiolle possède au dernier point cette vue 
sincère et touchante des choses, ce mélange rare d’esprit et d’émo- 
tion dont se compose la distinction vraic. Adressons-lui cependant 
un léger reproche. Pourquoi a-t-il placé sur le socle, juste en des- 
sous des seins, cet écusson qui emprisonne et alourdit la taille? Le 
corsage aurait bien plus d'élégance sans cette espèce de cuirasse 
historiée. 

Le buste de M"*° Compoint, par M. Millet, est encore un de ces 
morceaux de sculpture saine et distinguée qui, sans nulle affecta- 
tion de réalisme, vous mettent en présence de la nature même. Le 
modèle est d’un âge mr, les traits sont un peu gros et incorrects; 
mais la tête est vivante, individuelle, d’une exécution ferme et 
moelleuse, fine et décidée, sans recherche des détails, sans négli- 
gence de la forme, et charmante en résumé, quoique loin d’être 
belle. Malheureusement il n’y a d’achevé que la tête. Le buste lui- 
même n’est qu’un socle vaguement ébauché, et la poitrine n’a pas 
l’air d’avoir été sculptée sur nature. — M. Deloye au contraire se 
complaît dans une représentation minutieuse et artificielle des dé- 
tails. Il expose un buste en terre cuite, qui représente une femme 
d’un certain âge, le nez un peu pointu, avec de la fermeté dans les 
plans du front, du menton et des joues; drapée dans un manteau à 
franges, et les cheveux en bandeaux plats, elle jette un regard de 
côté sous des paupières un peu tombantes. La masse de ce por- 
trait est très bonne, mais sans finesse ni précision, et l'artiste y 
supplée par une imitation assez froide des procédés extérieurs de 
M. Carpeaux. Les cheveux, le manteau, les rides même du visage 
sont figurés par des moyens superficiels. et calligraphiques; la vie, 
qui éclate dans ce travail au premier coup d'œil, s’affaiblit à me- 
sure qu’on le considère et qu’on en perce à jour les artifices. C’est 
vraiment dommage, car il y a du premier jet dans cette sculpture, 
TOME ©, — 1872. 1 - 








“# 











98 REVUE DES DEUX MONDES. 


et M. Deloye a d'heureux dons qu'il devrait développer par un tra- 
vail plus opiniâtre. 

M. Legrain e-tun des meilleurs élèves de M. Carpeaux. Les douze 
signes du zodiaque, exécutés sous la direction du maître pour le 
groupe des quatre parties du monde, sont un travail fin et pitto- 
resque, dont malheureusement les détails passeront inaperçus dans 
l’ensemble du monument. Les douze coustellations sont représen- 
tées en bas-relief autour d'un cercle de la sphère. La facture en 
est extrêmement sculpturale et spirituelle jusque dans les moindres 
détails. Les signes les moins intéressans par eux-mêmes sont peut- 
être ceux où l'auteur a dépensé le plus d'intelligence et de goût. Il 
faut signaier particulièrement le scorpion et le cancer, étudiés avec 
beaucoup d'art, les poissons, exécutés dans le style des fines ara- 
besques de la renaissance, le bélier, Île taureau, le verseau, le sa- 
gittaire, et surtout la vierge, couchée dans la posture consacrée et 
enveloppant sa tête de son bras par un geste d’une grâce et d’une 
grandeur admirables; cette dernière figure serait presque un chef- 
d'œuvre, si l’autre bras étendu n'avait une longueur demesurée, 
dont on ne peut s'expliquer là disproportion choquante que par un 
scrupuleux désir d’imiter aussi fidèlement que possible la forme 
même de la constellation. — Mais l'œuvre dont nous voulons surtout 
féliciter le jeune artiste est le buste en bronze de M. H. Servin, un 
tout jeune homme imberbe, aux traits fins et au nez busqué. On 
pourrait attribuer ce charmant portrait à M.Carpeaux lui-même, et 
le maître n'aurait pas à désavouer l’œuvre de d'élève. Cependant le 
talent de M. Legrain a quelque chose de plus calme et de plus re- 
posé. 11 a de son maître la largeur. des plans, la dextérité du modelé, 
l'entente admir. b'e des masses, même dans les parties les plus re- 
belles à la précision sculpturale : les cheveux courts et bouclés, le 
dessin du front et ‘des joues en sont la preuve. {l a de moins que lui 
l'animation, la verve brillante, la surabondance de la vie; mais il 
a peut-être en revanche plus de finesseiet de pureté. 

Signalorsencore un bon buste de M. Beylard, qui représente une 
femme d’un cer! in âge, au nez long, au visage maigre, à la bouche 
grande, aux lèvres fines et serrées; un portrait de vieillard de 
M. Lemaire. aux traits creusés «et pleins de vérité expressive; un 
buste de b'onze assez met, assez ferme et assez large de M. Cadé; 
une fine terre-cuite de M. Richard, et deux portraits de M. Adam 
Salomon, auxquels on ne saurait contester, malgré quelque plati- 
tude, «ne grande isincérité de ressemblance. En fait de portraits, 
le chef-d'œuvre de l’année ne figure pas au Salon; il est exposé 
loin des regards profanes, dans l'enceinte moins fréquentée de 
l'École des Beaux-Arts, où viennent l’admirer ceux-là seuls qui ont 
le goût des belles œuvres et qui tiennent à s’en inspirer. 
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C’est un buste d’Ingres par M, Guillaume, l’un des maîtres de l’é- 
cole française, que son extrême sobriété d'œuvres et sa négligence à 
rechercher le succès ont laissé trop ignoré du public. Ce simple buste 
est une grande œuvre d'art, un travail complet et irréprochable, 
tant par le caractère que par la vigueur de l'exécution, Le grand 
peintre y est représenté jusqu'à mi-corps. La main gauche, résolü- 
ment et presque violemment empreinte sur un rôle, semble affirmer 
que l’art a sa probité et que la vérité du dessin doit en être la pre- 
mière loi. Le bras droit se relève sur la poitrine avec une sorte de 
fierté, tenant un crayon dans la main, L'expression du visage est 
d'accord avec ces deux gestes, pleine d’une sévérité magistrale et 
d'une conviction impérieuse. Le costume lui-même n'est pas choisi 
au hasard : c’est l'habit d’académicien, celui qui convient le mieux 
au caractère dogmatique du génie de M. Ingres, sinon même à son 
goût personnel pour l'importance des situations officielles. Un man- 
teau attaché sur l'épaule et qui revient flotter sur le devant donne 
au personnage, par sa masse et par son ampleur, un certain aspegt 
d’apothéose, On ne saurait dire que M. Guillaume s’est surpassé 
dans ce travail; à coup sûr, il n’a jamais mieux fait. 

Combien, chez les vrais artistes, le génie individuel est rebelle à 
l'éducation qu'ils recoivent! Qui se douterait, par exemple, que 
M. Guillaime est un élève de Pradier? Ce n’est pourtant pas un 
homme d’un e<prit hasardeux et indiscipliné; on ne peut le soup- 
çonner d’avoir fait fi des enseignemens de son maître. Et cependant 
il est difficile de trouver deux talens plus divers. Peut-être M. Guil- 
Jaume a-t-il gardé de l'atelier de Pradier quelque habitude de re- 
cherche et d'élégance ; mais 1] y à joint la gravité, l'élévation, la 
sévérité, car l'extrème agrément de-ses œuvres résulte de leur sp- 
briété même, et l'on peut en dire ce que les anciens disaient de ce 
style achevé, tersus termo, dont l'élégance n’est que l'effet d’une 
çoncision savante. Ces œuvres semblent ornées sans avoir de pa- 
rure, Si :ples sans jamais être nues. Nourries du suc de l'antiquité, 
échauffées de l'exemple des grands hommes, le principal sentiment 
qui les inspire est :ouriant un respect de la nature poussé jusqu'au 
culte passionné de la forme. Elles n'ont pas grand'chose de la re- 
naissance; elles appartiennent plutôt à l’art grec, tempéré par un 
mélange de cetie distinction de bon aloi qui est la marque de l’es- 
prit français. Le buste d'Ingres, comme les Gracques du Luxem- 
bourg, peut être placé à cdié des meilleurs morceaux de Rude et 
de David d'Angers, parmi celles des œuvres contemporaines qui 
mériteront de servir d'enseignement aux générations futures. 

Un autre vétéran de l’école française, M. Étex, n’a pas craint, 
malgré son âge et sa renommée, de se mêler à la foule des ex- 
posans de ceite année. Sa Danaé, bas-relief en marbre, est un 
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morceau de sculpture peut-être sans beaucoup de vigueur, mais 
d’une conception originale et d’un procédé fort curieux. Ce bas- 
relief n’est en effet qu’une plaque de marbre gravée; le fond et les 
premiers plans ne forment qu’une même surface. Le modelé d’ail- 
leurs, très largement et très discrètement indiqué, est figuré en 
creux au lieu d'être en saillie. La Danaé est couchée au premier 
plan dans une gracieuse attitude; au fond, un Jupiter d’une forme 
un peu lourde et d’un archaïsme voulu, apparaît dans le ciel au 
milieu d'un nuage et des rayons lumineux qui environnent son 
trône. C’est plutôt, comme on le voit, un tableau qu’un bas-relief, 
et le principal souci de M. Étex semble avoir été de ménager par 
le creux des contours une ombre aérienne qui donnât de la pro- 
fondeur à la scène. Il y a réussi, mais il a dù sacrifier à cet effet 
de perspective la vigueur sculpturale et la masse générale du 
relief. 

M. Barye dédaigne depuis longtemps les expositions publiques. 
Heureusement M. Mène et M. Isidore Bonheur ne suivent pas son 
exemple. M. Bonheur expose cette année une Vache romaine d'un 
beau style et d’un modelé très ferme. M. Mène nous donne aussi 
deux jolis groupes de vénerie, malheureusement sans beaucoup de 
style et un peu trop dans le genre des dessus de cheminée. L’Her- 
cule étouffant le lion de Némée, de M. Clère, ferait également un 
excellent dessus de pendule, et n’en est pas moins une œuvre de 
style. C'est un petit groupe en marbre gris, qui gagnerait beau- 
coup à se changer en bronze. Félicitons M. Clère d'avoir su rompre 
avec la tradition des Hercules brutaux et massifs, plus semblables 
à des portefaix qu’à des demi-dieux. Le héros, car c’en est bien 
un, a des formes sveltes et nobles qui rappellent plutôt l’élégante 
vigueur du gladiateur antique que la bestialité de l'Hercule Far- 
nèse et de tous ses frères. Il se jette à plat ventre sur le dos du 
lion, qu’il écrase de son poids en l’étreignant de ses jambes et de 
ses bras nerveux. Le modelé en est très beau, l'attitude excellente, 
le style sérieux et sans fausse violence. M. Clère est certainement 
un des lauréats qui méritent le mieux leur récompense. 

Décernons, en terminant, une mention honorable à M. Maldiney 
pour son Jésus-Christ crucifié en bois verni. Cette sculpture n’a rien 
de bien remarquable, soit au point de vue technique, soit au point 
de vue de l’art; mais elle est la seule de son espèce dans toute 
l'exposition de cette année, et sans penser, comme certains critiques 
et certains politiques pleins de piété, que le seul moyen de régéné- 
rer l’art, comme la société française, soit de le faire rentrer par 
ordre du gouvernement dans la voie religieuse, il faut savoir gré 
de leurs bonnes intentions aux artistes qui, comme M. Maldiney, 
n’abandonnent pas les sujets de piété à des fabricans mercenaires, 
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et persévèrent, même sans succès, dans un genre qui jadis a pro- 
duit tant de chefs-d’œuvre. 


VI. 


Après ce long inventaire des richesses de l’année, il faut enfin 
nous demander où nous en sommes. Que doit-on penser aujour- 
d'hui de l’école française? Quelles sont les causes de décadence qui 
Ja menacent, ou les signes de régénération qui s’y laissent entre- 
voir? Faut-il crier misère et gémir sur notre honte, comme certains 
hommes du passé qui s’en prennent au temps présent de ce qu'ils 
n’ont plus les yeux de la jeunesse? Faut-il au contraire chanter 
victoire, nous enorgueillir et nous extasier devant nos défauts 
comme devant des traits de génie? La vérité, quoi qu’on en dise, 
n’est pas toujours dans le juste milieu, et cependant nous vou- 
drions nous tenir à égale distance des critiques qui s’abandonnent 
à un découragement stérile et de ceux qui se complaisent dans 
une indulgence funeste, 

Ce qu'il y a de certain, c’est que peu d’époques ont été aussi 
fécondes que la nôtre en œuvres distinguées et en artistes de nais- 
sance. Nos expositions fourmillent de morceaux estimables et de 
talens inaperçus. Ce qu’il y a de certain également, c’est que du 
milieu de cette foule bigarrée il est bien rare de voir surgir, je 
ne dis pas seulement quelque grand génie, mais quelque forte per- 
sonnalité qui la domine et qui la marque à son empreinte. La con- 
fusion des langues règne dans le pays des arts; tout le monde y 
abandonne l’usage de la belle langue française pour parler divers 
jargons prétentieux ou vulgaires, auxquels chaque artiste se croit 
obligé, pour paraître original, d'ajouter quelques néologismes de 
sa facon. Et comme il n'y a rien d'arbitraire en ce monde, pas plus 
dans l’ordre moral que dans l’ordre physique, on peut affirmer 
aussi que cette anarchie générale tient à l’état de nos mœurs, à la 
fâcheuse influence exercée sur l'éducation des artistes par les goûts 
et par les besoins de la société moderne. Voilà donc le problème 
posé; est-il vrai, comme on dit, qu’il soit par là même à moitié ré- 
solu ? 

L'explication de ce phénomène ne nous serait-elle pas fournie 
par le contraste que nous remarquions plus haut entre la sculp- 
ture et la peinture contemporaines? La sculpture, disions-nous, 
est supérieure à la peinture, et cela par les raisons mêmes qui la 
rendent moins populaire. Elle subit moins l’action de la mode et du 
mauvais goût qui est le produit de la mode. Le sculpteur, absorbé 
dans ses rudes travaux, est un ouvrier forcé de vivre en solitaire dans 
notre société frivole et dissipée. À l'exemple de Jean Goujon, qui 
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s'intitulait maître maçon sans avoir pour cela moins dé génie, le 
sculpteur est un laborieux compagnon assidu à son établi, étran- 
ger au reste du monde. Il s’enferme dans son atelier, seul avec ses 
pensées, avec les grands modèles qu’il consulte et surtout avec la 
nature, dont il cherche à triompher. Ses études se concentrent sur la 
figure humaine, qu'il dégage de tout ce qu’il y a d’artificiel dans les 
üsages de la vie moderne, sinon même dans les habitudes de nos 
imaginations bourgeoises. 1l serre dé plus près ses modèles, et, 
comme il dispose de moyens d'expression plus restreints, il est 
obligé d'apprendre à résumer sa pensée. Limité dans le champ 
même de la conception par les conditions matérielles de son art, il 
accepte des règles sévères, et il tire parti de leurs entraves mêmes; 
il se discipline, il se condense, et l'impossibilité de s’abandonner 
à certaines fantaisies l’amèné insensiblement à faire des œuvres 
sérieuses. 

Quant au gros public, qui ne le connaît guère, il s’en soucie lui- 
même assez peu, et ne devient ni son courtisan, ni son héros. 
L'antiquité, qui vivait en plein air, était peuplée de statues; noS 
appartemens, où l’espace manque, ne peuvent contenir que des ta- 
bleaux. Le sculpteur ne travaille donc pas peur le commerçant en- 
richi ou pour l'étranger de passage. Enfin il ÿ a un genre malsain, 
mais lucratif, qui est l’écueil où se sont usés bien des talens supé- 
rieurs : je veux parler des livres illustrés. Le sculpteur ne connaît 
rien de pareil, car, s’il a dans le bronze d’art un moyen de publi- 
cité qui peut le mener à la fortune, il sait que, pour bien vendre 
les reproductions de ses ouvrages, il faut d'abord faire des chefs- 
d'œuvre. S'il est ambitieux, ce n’est point pour se disperser dans 
uné foule dé travaux médiocres où son talent se dégrade; au con- 
traire il travaille pendant dix ans, s’il le faut, à faire une belle 
œuvre qui à elle seule en vaudra cent mauvaises, et qui lui assurera 
d’un seul! coup la réputation et la richesse, 

Ce qui fait la supériorité du sculpteur sur le peintre, c'est donc 
l'indépendance dé son art; c’est qu’il n’est pas, comme beaucoup 
de peintres, une espèce de journaliste en tableaux, à l'affût de l'ac- 
tualité et de la mode, un virtuose asservi aux plaisirs d’un public 
ignorant. Ce public, qui se plaint souvent de la m'diocrité des ar- 
tistes, ne devrait adresser ses reproches qu’à lui-même, car c'est 
lui qui les gâte par ses adulations ou par ses injustices, c’est lui qui 
leur donne les travers des sociétés riches et mercantiles où l'art 
éntre dans toutes les existences, mais où il se confond avec un luxe 
banal, et se vulgarise en se répandant. La trivialité d'une part et 
l'excentricité de l’autre, qui sont les deux fléaux de l’art moderne, 
sont des défauts moins opposés qu’on ne se l’imagine, et tous les 
deux naturels à une société comme la nôtre. 
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Le vieux proverbe a towjours raison : dis-moi qui tu hantes, et je 
te dirai qui tu es; dis-moi à qui tu vends tes tableaux, et je te dirai 
comment tu dois peindre. Vous faites des toiles de genre pour des 
bourgeois enrichis, pour des collectionneurs vaniteux et blasés, 
pour des f:mmes élégantes qui en orneront leurs boudoirs. Vous 
travaillez pour meubler la maison de quelque grand financier, pour 
amuser des personnes désœuvrées et pour disputer à des curio- 
sités de bric-à-brac l'attention de gens qui sortent de table ou qui 
fament leur cigare. Ou bien e:core, vous fabriquez pour l’expor- 
tation, et vous garnissez les murailles vides des musées américains 
et australiens. Comment auriez-vous l’ardente inspiration d’un De- 
lacroix, travaillant pour son pays et pour la postérité? Comment 
vous livreriez-vous de bon cœur aux nobles et austères labeurs 
d’un Ingres ou d’un Flandrin, consciencieusement fidèles à la réa- 
lité, quoique passionnément épris de l'idéal? Pourquoi d'ailleurs 
aborderiez-vous les sujets de style, ceux qui conduisent aux som- 
mets les plus élevés du grand art? Vous ferez des peintures qui 
soient comprises et goûtées de vos acheteurs, qui se trouvent en 
harmonie avec les mœurs régnantes et avec la commodité des habi- 
tations morlernes, et vous les emprunterez naturellement aux sujets 
les plus ordinaires dans la vie de chaque jour. Si au contraire vous 
voulez surprendre les yeux et réveiller l'attention par quelque ra- 
goût épicé, vous tâcherez de paraître original, et vous serez excen- 
trique; vous vous jetterez à corps perdu dans la curiosité, dans la 
bizarrerie, dans le pastiche, et vous ferez des peintures qui ne se- 
ront elles-mêmes que des pièces de bric-à-brac. 

Il faut bien en effet que les artistes vivent, et ils aiment à bien 
vivre, tout comme d’autres hommes. A les en croire, ils sont tous 
incompris de leurs contemporains. Il n’y a pas de barbouilleur 
qui ne s’apitoie sur l'ignorance et sur la dureté des temps lors- 
qu’il compare sa chétive existence à la brillante fortune d :s grands 
hommes du temps passé, dont il se croit naïvement l’émule. Ces 
plaintes sont injustes : notre siècle de fer est aussi un siècle d’ar- 
gent, et jamais les barbouilleurs n’en ont si facilement gagné. Ja- 
mais les œuvres d’art n’ont été d’un débit plus général et plus abon- 
dant; jamais la réputation n’a été plus accessible à ceux dont le 
talent est doub'é d’un peu de savoir-faire. L'art est devenu l'objet 
de véritables entreprises commerciales, pour ne pas dire de véri- 
tables spéculations de bourse. Dès qu’un artiste est célèbre et qu’il 
a cours sur le marché, il ne se donne plus la peine d'exposer ses 
œuvres nouvelles; il craindrait qu'un échec ne vint compromettre 
sa réputation et avilir ses prix. H aime beaucoup mieux les vendre 
dans l'atelier même. Ceux qui exposent sont ceux qui ont encore à 
faire leur chemin. S'ils rencontrent un marchand de tableaux qui 
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en fasse l’entreprise, ils deviennent célèbres d’un jour à l’autre, 
Leurs succès artificiels et souvent sans lendemain leur font perdre 
l'habitude du travail sincère, de l'effort honnête, de la réflexion et 
du grand art. A peine touchent-ils à la gloire, que leur talent s’ar- 
rête; ils se reproduisent, ils battent monnaie, et cessent de créer 
des œuvres sérieuses pour ne plus fabriquer que des marchandises, 

Ce n’est pas le talent qui nous manque; c’est la discipline, le re- 
cucillement, le sentiment approfondi, en un mot la conscience. Quand 
on est trop pressé de réussir, on n'échappe point au charlatanisme, 
La grande affaire est alors d’avoir un genre à soi, une marque dis- 
tinctive que le public puisse reconnaître, et dont il garde aisément 
le souvenir. Ceux à qui la nature a donné une originalité vraiment 
puissante en abusent dès le début, et l'épuisent sans la renouveler 
ni la laisser mûrir. Ceux dont le talent est plus vulgaire essaient de 
se faire une originalité postiche. Avec un peu de persévérance et 
d’ingéniosité, c’est moins difficile qu’on ne pourrait le croire. Sou- 
vent il suffit d’affecter avec ostentation quelque défaut, toujours le 
même, et de l’ériger audacieusement en système : le public s'y ac- 
coutume et finit par l’admirer. On se pose en chef d'école, et le 
badaud finit toujours par accepter les prétentions des gens qui 
s'imposent: parfois même il suffit d’une infatigable reproduction 
des mêmes scènes. Si le public reconnaît vos toiles sans avoir be- 
soin de lire votre signature, il ne vous en demandera pas davan- 
tage. Fier de sa sagacité, il en partagera volontiers l'honneur avec 
vous; il répétera votre nom, il fera foule autour de vos œuvres, et 
si vos tableaux sont d’une dimension portative, vous serez pour 
toute votre vie un commerçant achalandé. 

On à remarqué depuis longtemps qu'il ne se fait plus guère de 
livres sérieux et que la plupart des écrivains publient leurs travaux 
à l’état d’essais. La plupart de nos œuvres d’art ont le même dé- 
faut; elles ressemblent à des articles de journaux improvisés au 
jour le jour ou même à ces élucubrations sans nom qui alimen- 
tent aujourd’hui la petite presse. Nous sommes bien loin du temps 
où l’on respectait le public, où l’on n’affrontait ses regards qu'avec 
des œuvres longuement méditées, où l'artiste et le poète gardaient 
pour eux les études qui contenaient le secret de leurs efforts. Nous 
n'avons plus aujourd’hui cette pudeur scrupileuse; nous ne pre- 
nons pas le temps d’habiller nos pensées, et nous les montrons à 
tout venant dans toute leur nudité primitive. Nous ne leur lais- 
sons même pas toujours le temps de naître, et, quand elles vien- 
nent à nous manquer, nous dérobons hardiment celles d'autrui. 
On n’attend pas que les idées se présentent, on va soi-même à 
la chasse des sujets; on ramasse au hasard un motif quelconque; 
on le prend soit dans la rue, soit dans un musée, soit même dans 
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le dictionnaire historique ou le dictionnaire de la conversation, et, 
si le plat réussit, on le fait reparaître plusieurs fois sous d’autres 
noms. Voilà comment se font les tableaux et les livres dans cette 
grande hôtellerie que nous appelons la société moderne. 

Tel est le mal dont souffre l’école française, et dont nous enten- 
dons les critiques se plaindre invariablement et inutilement chaqre 
année. On ne nous accusera certes pas d’en atténuer les couleurs; 
mais où faut-il en chercher le remède? Est-ce dans les récompenses, 
dans les concours, dans le choix des sujets imposés aux écoles, dans 
des prédications académiques et dans des encouragemens factices 
à des vocations de command:? Croit-on que l’état de notre civi- 
lisation et de nos mœurs permette d'imposer à l’art des formes 
convenues, et de fabriquer à volonté des Raphaël, des Poussin et 
des Lesueur, ou même des David et des Ingres? Non, ce n’est pas 
dans la discipline artificielle des écoles qu'est aujourd’hui le remède 
aux tentations du mauvais goût régnant, et l’on ne fait pas des ar- 
tistes comme on fait des soldats. C’est par le travail individuel, par 
la sincérité du sentiment, par la persévérance de la recherche soli- 
taire, par la liberté de l’art en un mot, qu’il faut essayer de se 
régénérer. En ce sens, le mal lui-même apporte son propre remède, 
car l'anarchie dont on se plaint a brisé le joug académique, et j'en- 
tends par là non pas seulement les traditions de l’art classique, 
mais celles même du romantisme, déjà aussi vieilles et encore plus 
artificielles que les artres. L'artiste est sans direction, livré à tous 
les caprices du public, mais il a repris toute sa liberté d’allures; 
faute de modèles et de formes imposées, il ne peut s'adresser qu'à 
la nature, la seule vraie, la seule grande inspiratrice. Il est obligé 
de se reconnaître, de se recueillir, de chercher sa voie, et, s’il y en 
a beaucoup qui s'égarent, il y en a quelques-uns qui trouvent. Ceux- 
là ne sont ni les imitateurs d’un art qu’ils ne comprennent plus, ni 
les copistes habiles des procédés des diverses écoles, ce sont ceux 
qui savent entrer en communion intime avec la nature et qui sont 
d'assez bonne foi pour lui rester toujours fidè!es. 

Ne reculons pas devant les mots. La liberté de l’art conduit à une 
doctrine qu’il faut appeler par son nom, le réalisme. Qu'on ne s’ef- 
fraie pas de ce terme, dont les charlatans ont tant abusé, car c’est 
le réalisme qui fera le salut de l’école moderne. Nous n’entendons 
par là ni la vulgarité systématique, ni la recherche passionnée de 
la laideur, Il y a un bon et un mauvais réalisme. Il y a un réa- 
lisme plat, grossier, inintelligent, qui consiste à rendre mécani- 
quement ce qu’on voit, sans essayer de pénétrer dans les secrets 
de la nature; il y en a un autre qui s'attache uniquement aux dé- 
tails matéricls, aux objets inanimés et aux effets pittoresques : 
celui-ci n’est qu’une forme inférieure de l’art. Le vrai réalisme, 
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c’est l’art lui-même : en dehors de lui, il n’y a que des conventions 
banales et des œuvres factices. La théorie de l'idéal, qu’on lui op- 
pose à tort, n’est que l'analyse d’un sentiment éveillé en nous par 
les belles œuvres; ce n’est pas une méthode positive qui puisse en- 
seigner à les faire. 

La réalité seule a cette puissance, et c’est elle seule qu'il faut 
consulter. L'idéal, conçu comme la substance et comme le fonde- 
ment même de l’art, est pour les artistes la plus dangereuse des 
chimères. Il n'inspire que des œuvres artificielles et glacées, de 
plates imitations archaïques ou des inventions d’un symbolisme 
prétentieux. Nous en avons cette année même des exemples : c’est 
la Giacomina de M. Cabanel, c’est le mélodrame ultra-romantique 
de M. Gustave Doré, ce sont les mannequins sans vie de M. Pavis 
de Chavannes; c’étaient, il y a quelques années, les charades et les 
rébus mythologiques de M. Gustave Moreau. Ajoutez-y, si vous 
voulez, les compositions froides et languissantes de quelques élèves 
d'Hippolyte Flandrin, qui croient devoir rendre hommage au sou- 
venir de leur maître en parodiant son génie. Voilà quels sont au- 
jourd'hui les triomphes de l'idéal. Est-ce vraiment sur de pareils 
exemples qu’on veut régler l’école française et qu’on prétend la ré- 
générer ? 

Revenons modestement à l’école de la nature. Notre apprentis- 
sage y sera peut-être laborieux, mais il ne sera jamais stérile, 
Assurément les libres penseurs du réalisme ont leurs prétentions 
et leurs ridicules, comme les dévots de l'idéal. Leur drapeau est 
devenu le point de ralliement de tous les artistes déclassés, va- 
niteux, paresseux et incapables; mais, sans se ranger sous leur ban- 
nière, il faut bien se garder de la combattre. L'art n’est pas encore 
mort ni même en décadence dans une école qui a pris le réalisme 
pour devise, car la nature y est encore en honneur, et, comme dit 
le philosophe Emerson, la nature est inépuisable dans son com- 
merce avec l'esprit humain. Quand l’art est sur le point de mourir, 
il ne cherche pas à se renouveler; il ne se fatigue pas à poursuivre 
la réalité qui le fuit. Il s'endort au contraire dans les traditions 
da passé; il se fige dans l’imitation machinale de certaines formes 
consacrées qu'il reproduit grossièrement sans les comprendre, et 
qui se transmettent d’âge en âge en s’affaiblissant de plus en plus. 
C'est l’art égyptien, c'est l’art byzantin, c'est l'art académique, 
c'est celui de toutes les époques de véritable décadence et de 
toutes les sociétés sans avenir. Grâce à Dieu, ce n’est pas encore 
le nôtre. 


ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 
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I. 


La révolution, dans l’œuvre destructive qui battait en brèche les 
monumens et les arts, avait voulu se modérer, s'arrêter; elle avait 
lancé des décrets, pris des mesures, — on a vu avec quel succès. 
Disons mieux, il y avait dans la révolution deux forces aux prises : 
l'une le pouvoir organisé, l’autre l'anarchie livrée à elle-même, 
Malheureusement le pouvoir organisé, c’est-à-dire la convention, 
était divisé contre lui-même, avait son anarchie intérieure, et se 
trouvait faible, désarmé contre l'anarchie du dehors. Rendue à la 
liberté de ses instincts et de ses actes, la convention revenait na- 
turellement à d’autres penchans que la destruction; elle voulait 
refaire après avoir défait. Convaincue, souvent au-delà de toute vé- 
rité, que rien n’était bon dans ce qu’elle avait supprimé, elle met- 
tait la même confiance dans le mérite de ses œuvres. Pas un de ces 
législateurs qui ne croit bâtir un monument destiné à traverser les 
siècles, l'édifice même de la France régénérée. Ambition impuissante 
toutes les fois que la révolution veut se séparer trop complétement du 
passé, expiée non-seulement par ces législateurs, qui devaient voir 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


périr leur œuvre politique, mais par nous qui leur survivons! Se 
borne-t-elle au contraire à emprunter au passé les élémens de son 
travail de reconstitution, à les combiner avec plus de méthode, à 
les approprier aux besoins d’une société nouvelle, elle fait œuvre qui 
dure. Dans ses réformes du luxe public, on en trouve d’utiles, celles 
qui ont tenu compte d’élémens préexistans; on y rencontre des ten- 
tatives avortées, celles qui présentent le caractère exclusivement 
révolutionnaire. Comment s’en étonnerait-on? Innover abso!ument 
en fait de luxe public, croire qu’on peut braver là impunément plus 
qu'ailleurs les traditions, les usages, les convenances d’un pays 
qui se manifestent par ses mœurs, il n’y a pas de plus chimérique 
illusion. L’effort, même aidé de la contrainte, n’y suffit pas; l’effort 
ne donne pas l'originalité, la vie. 

Faire des beaux-arts une école de patriotisme et de vertu, c’est 
l’idée des anciens. La révolution s’en empare; elle y mêle ces prin- 
cipes de civilisation et de démocratie, qu’elle rattachait à une théo- 
rie philosophique, et dont elle voulait étendre l’application à tous 
les peuples, considérés comme les membres d’une seule famille. Sins 
doute, au milieu de la grande lutte où la république est engagée, 
les arts, les fêtes porteront par momens la marque d’un patriotisme 
plus farouche, plus exclusif; une certaine universalité n’en demeure 
pas moins le caractère dominant des tendances de la révolution en 
cette matière comme en toute autre. Morale, lumières, humanité, 
voilà sa devise ordinaire, devise souvent mal traduite ou même fou- 
lée aux pieds; il ne faudrait pas croire pourtant que rien n’en a res- 
piré et passé dans ses créations et dans ses tentatives, même si on se 
renferme dans cette question spéciale du luxe public. 

La manière dont la révolution conçoit, organise les arts, en est 
certainement un témoignage. Elle veut initier la masse à de plus 
nobles jouissances. Ne peut-on travailler de la main tout le jour 
et pourtant être capable de recevoir cet Cclair, ce rayon divin de 
l’art, de goûter un beau tableau, une œuvre forte, héroïque, de la 
Statuaire? Le peuple sera-t-il à jamais confiné dans ce que la ma- 
tière et les sens ont de plus grossier? Nous honorons la révolution 
française de ne l'avoir pas cru; c'eût été tomber, pour les nations 
modernes, au-dessous de ces républiques anciennes qui multi- 
pliaient sous les yeux de la masse les monumens des arts, qui leur 
offraient les plus nobles représentations au théâtre, qui leur don- 
naient des fêtes empreintes d’un grand caractère. À quelques ex- 
ceptions près, qu’on peut nommer monstrueuses, on a pu dire que 
l’art adoucit, élève, civilise. IL moralise donc aussi, mais comment? 
Par ses effets plutôt que par ses intentions directes, résultant d’un 
parti-pris. En thèse générale, toute œuvre belle est morale par là 
même, car elle exerce sur l'imagination et le cœur une action salu- 
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taire. Allez au-delà, essayez de faire des œuvres d’art des traités 
de morale en action, vous serez froid, vous manquerez le but, — 
observation qui trop souvent trouve à s'appliquer au luxe public à 
l'époque révolutionnaire. Cette époque s’exagère trop aussi la puis- 
sance de l’état; elle lui attribue le pouvoir, qu’il n’a pas, de régé- 
nérer l’art. Sans doute l’état influe sur les arts par cela seul qu’il 
les stimule et les récompense. Il n’en est pas moins vrai que l’état 
a peu de prise sur les âmes. Il développe jusqu’à un certain point 
les talens, il ne saurait les créer; le meilleur encouragement qu’il 
puisse encore leur accorder, c'est de les laisser libres. 

On peut suivre comme à la trace cette intention d'imprimer à 
l'art un caractère plus moral, plus national aussi. Un tel idéal n’a- 
t-il pas son expression assez exacte dans le vrai peintre de cette 
époque, David? Qui contesterait l'élévation à l’auteur de la Mort 
de Socrate? Qui nierait l'inspiration nationale du peintre du Ser- 
ment du jeu de paume et de plusieurs de nos grandes batailles? Ce 
qu'il y a chez lui de raide et de théâtral ne fait qu’achever la res- 
semblance avec les traits dominans de la révolution pendant la pé- 
riode conventionnelle. La théorie de David est conforme à sa pra- 
tique. Il l’exprime dans un rapport sur le jury des arts, cette in- 
stitution démocratique que la révolution inaugura en prenant pour 
base, tel était du moins son désir, le mérite et l'élection. « A cette 
époque, écrit David, les arts doivent se régénérer comme les 
mœurs, » et il laisse voir ce qu’il entend par cette régénération. 
On retrouve la même pensée dans le rapport du conventionnel Bou- 
quier. La convention avait rattaché les arts au comité d'instruction 
publique. Bouquier, organe de ce comité, chargé de rédiger le pro- 
jet de décret relatif à la restauration des tableaux et autres monu- 
mens formant la collection du Muséum national, ne doute pas non 
plus que de la révolution datera l'ère de l’art renouvelé. La forme 
qu’il donne à cette sorte de proclamation a beau être emphatique 
et de mauvais goût; l'inspiration dominante garde son caractère et 
sa force. Des sujets qui relèvent les courages, qui honorent les 
mœurs, qui fassent aimer l'humanité, et dans l'exécution un style 
mâle et nerveux, voilà ce qu'il recommande. 

C'est sous les auspices de ces pensées réformatrices que s’ouvre 
le grand musée du Louvre. La constituante en 1791 avait désigné 
ce magnifique palais pour en faire la demeure des arts. Une foule 
de richesses s’y donnèrent rendez-vous : œuvres de toute origine, 
venant les unes des biens confisqués, les autres du cabinet du roi 
ou des maisons royales, plus tard du palais de Versailles. Les tré- 
sors conquis à l'étranger y ajoutaient bientôt de nouveaux chefs- 
d'œuvre. La convention mettait en outre 100,000 francs par an à 
la disposition du ministre de l'intérieur pour acheter les œuvres 
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qu’il importait de ne pas laisser sortir de France. Tont ce que ne 
garda point le Muséum central des arts, comme on disait à cette 
époque, fut réparti dans de grands dépôts assignés aux villes les 
plus importantes. La révolution accomplissait pour les musées ce 
qu’elle accomplissait pour les bibliothèques, elle en ouvrait le sanc- 
tuaire à quiconque voulait en profiter et en jouir. En même temps 
que s’ouvrait la bibliothèque des religieux de Sainte-Geneviève, 
dont Daunou fut le premier bibliothécaire, et que la bibliothèque 
de l’Arsenal, propriété du comte d'Artois, était livrée au public, la 
grande bibliothèque nationale continuait à se réorganiser. C'est 
pourtant en 1796 seulement que l’adminisiration s’établissait sur 
des bases nouvelles. La partie de luxe était loin d'y être négligée. 
Sur les huit membres qui formaient le conservatoire, il y en avait 
deux pour les antiques, médailles et pierres gravées, un pour les 
estampes. Le nombre des volumes de Ja bibliothèque nationale, qui 
ne s'élevait en 1793 qu’à 152,668, s’augmentait dans la propor- 
tion la plus considérable par la masse des livres provenant des cou- 
vens de Paris, La bibliothèque Mazarine s'accroissait rapidement 
aussi. 

Le musée du Louvre ouvert au publie, quelle innovation! Combien 
de modèles, de sujets d'étude pour les artistes ! Pour le public admis 
à y entrer d'une façon permanente, quelle source de délicats plaisirs! 
Le musée du Louvre était cosmopolite par sa composition; toutes 
les contrées de l'Europe y figuraient par leurs écoles et par leurs 
chefs-d’usuvre, Un autre musée tout national devait s'ouvrir aussi; 
il s’installait aux Petits-Augustins, dans l'emplacement qu'occupe 
aujourd’hui l'École des Beaux-Arts, Sans le peintre Alexandre Le- 
noir, le musée des monumens français w’eût peut-être pas vu le jour; 
assurément il en hâta l’ouverture, qui eut lieu Le 15 fructidor an 14, 
et il en perfectionna singulièrement l’organisaion. Avec une intelli- 
gence historique égale à sa connaissance étendue des arts, il classait 
les monumens par époques. Il mettait à disposer ces témoins de 
l’art du moyen âge le même zèle qu’il avait déployé non-seulement 
pour l-s soust:aire à la destruction, mais pour les préserver contre 
l'indifference ou plutôt l’hostilité de plusieurs de ses confrères. Son 
livre, si curieux à tous égards, Description historique et chronolo- 
gique des monumens de sculpture réunis au musée des monumens 
francaës, est instructif à ce dernier point de vue. Un tel musée d’ail- 
leurs était plus qu'une simple collection de pierres monumentiales; 
c'était pour ainsi dire le résumé de la vie historique de la nation. H 
montrait la France à elle-même, siècle par siècle, depuis les \ éro- 
vingiens. Cette histoire était rendue visible par toute sorte d'images 
parlanies, mausolées, pierres tombales, statues, vases, curiosités 
d'art et d'archéologie. Ce musée historique et national a disparu. 
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Comment ne pas le regretter? En rendant à Saint-Denis ce qui lui 
appartenait, ne pouvait-on laisser réunis autant que possible et 
surtout compléter peu à peu ces monumens du passé, cette histoire 
originale de la France racontée par la pierre? Pourquoi ne repren- 
drait-on pas cette belle et patriotique pensée? 

La musique eut aussi sa part d'attention et d’encouragemens. 
Cet art musical, qui semble être essentiellement du domaine indi- 
viduel, comme les jouissances qu’il procure, a son côté général et 
national tout à la fois : il entre dans l'éducation, il a sa place dans 
les armées, il se mêle aux fêtes publiques et aux cérémonies reli- 
gieuses. Aussi les anciens le considéraient à certains égards comme 
un art d'état, — idée dont il n’est sans doute que trop facile d’a- 
buser. On ne peut cependant aller jusqu’à défendre à l'état de 
s'occuper de l’art musical. Ne le favorisera-t-il pas dans certains 
établissemens destinés à en maintenir les expressions les plus éle- 
vées? Ne fera-t-il pas un choix pour la part où il l’a lmet dans l’é- 
ducation et dans les grandes solennités auxquelles il préside? Les 
plus petits cantons suisses eux-mêmes n’ont pas poriss: jusque-là 
l’abstention. Quant à la révolution, elle pouvait d'autant moins se 
résigner à ce genre de désintéressement qu'elle avait plus de ten- 
dance à s’emparer de tout, pour y mettre du moins son empreinte, 
sinon sa direction exclusive. La musique fut rattachée au comité 
d'instruction publique. On voulut en faire un art moral, héroïque, 
patriotique, fortifiant les cœurs au lieu de les amollir. Jamais nul 
temps, nul peuple n'avait à ce point compris tout ce qu'il y a de 
puissance d’ébranlement nerveux dans cet art, qui par la sensation 
éveille, remue, exalte le sentiment, et par le sentiment entraîne 
l’homme tout entier, — qui, sans égal pour le bien et pour le mal, 
porte au comble les passions les plus sublimes et les in-tincts les 
plus pervers, transformant l'homme au point de rentre brave un in- 
dividu timide et sanguinaires des natures douces habituellement. 

La révolution a eu ses chansons, ses airs, quelques-uns au début 
non sans gaîté, sans entrain, et de plus en plus violens et terribles. 
Elle les a mêlés à ses g'oires, à ses excès. On y trouve un curieux 
mélange de naturel, d'inspiration noble ou triviale, enthousiaste 
ou sombre, et d'art, même d'artifice. Ges chants tantôt semblent 
naître tout seuls, s’élancer imprévus, tantôt on s'apercoit qu’ils 
sont patiemment élaborés. La révolution eut ses musiciens officiels. 
Tels furent à divers degrés Méhul, Gossec, Dalayrac, Lesueur, 
Chérubini. Ils composaient la musique des hymnes dont Chénier, 
Ducis, Delille, Parny, Lebrun, avaient fait les vers. Plusieurs de ces 
compositeurs émineps furent chargés d'organiser l'In-titut national 
de musique. Faisant allusion à cette fondation qui devait devenir le 
Conservatoire, et qui avait pu recevoir pendant la terreur même un 
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commencement d'organisation dont il n’attendait plus que l’achève- 
ment, Chénier, dans un discours sur le réveil des sciences, appelle 
la musique « le plus démocratique de tous les arts. » Le même écri- 
vain, dans un rapport spécial sur l’organisation définitive qu’il pro- 
posait de donner à ce grand établissement (28 juillet 1795), met en 
relief les côtés moraux de l’art musical; il en montre l'influence mêlée 
pencant la révolution à tous les événemens intérieurs et surtout à 
la marche triomphante de nos armées par « ces hymnes brillans que 
nos braves guerriers chantaient sur les monts de l’Argonne, dans les 
plaines de Jemmapes et de Fleurus, en forçant les passages des 
Alpes et des Pyrénées. » L'auteur du Chant du départ attribuait à 
la musique, avec le privilége de célébrer les victoires, l'honneur 
plus glorieux encore de les enfanter. Ne l'avait-il pas dit déjà dans 
ces vers où la Victoire en chantant ouvre la barrière? Ce qu’il ne 
pouvait dire de même, c’est que, pour ces hymnes patriotiques, rien 
ne remplace le chant inspiré en dehors de toute école et de toute 
académie, c’est que son Chant du départ mème, œuvre imposante 
et forte, paraît peu simple et peu naturel auprès de ce chant mar- 
tial qui jaillit de l’âme de Rouget de Lisle, de ceite Marseillaise 
dont il ne nous est plus possible aujourd’hui de parler qu'avec tris- 
tesse! L’officiel ne se fait-il pas toujours sentir même dans les meil- 
leures œuvres de cet art de comman‘'e? Le pruple souverain qui 
s’avance avec une majesté bien compassée dans l'hymne national 
de Chénier, cette lugubre invocation aux tyrans, auxquels il est 
expressément enjoint de descendre au cercueil, n’en sont-ils pas 
comme la marque? Que d’ailleurs ces chants, ces odes si multipliées 
dans toutes les solennités, de Chénier et de Lebrun, qui fit aussi son 
chef-d'œuvre dans sa fameuse ode au Vengeur, que ces composi- 
tions, auxquelles souvent Méhul et Gossec ont donné leur énergique 
accent, trouvent un degré de vérité dans la situation tragique du 
pays, dans le ton où étaient montés les esprits, c’est incontestable. 
Qu'’a de commun avec ces œuvres d’un talent fort malgré ses inéga- 
lités, d’une inspiration parfois réelle au milieu de ce qu’elle a de 
factice, cette poésie forcenée du rhéteur de la chaire du lycée, de 
La Harpe, qui trouva moyen là encore de se rendre odieux et ridi- 
cule par ces hymnes épileptiques qu’il débitait en s’agitant comme 
un énergumène devant ses auditeurs stupéfaits ? 


Le fer, le fer, amis! il presse le courage : 
Le fer, il boit le sang, le sang nourrit la rage, 
Et la rage donne la mort! 


Heureusement cet hymne féroce n'eut pas les honneurs de la mu- 
sique comme d’autres de La Harpe. 
Ce que la révolution fit de plus permanent et de plus durable 
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pour la musique, c’est une fondation véritable, le Conservatoire. I] 
y à un degré de perfection qu’on n'obtient pas sans les encourage- 
mens que permettent seules les libéralités publiques. La tradition 
est nécessaire à l’art et à l’enseignement de l’art bien plus que pour 
les travaux qui relèvent de l’utile. De tels établissemens, malgré les 
sacrifices et les divers inconvéniens qu’ils entraînent, ne sont-ils pas 
nécessaires dans nos grands états, dans nos sociétés démocratiques 
surtout, où le protectorat a cessé de s'exercer par une aristocratie 
riche et puissante? La révolution fit pour l’art musical ce qu’elle ac- 
complissait dans toutes les branches. Elle centralisa, elle mit l’état 
à la place des corporations, quand elle n’y mettait pas simplement 
l'individu. Elle supprima l'école de musique de la garde parisienne, 
l'école de chant et de déclamation, les écoles de musique atta- 
chées aux principales églises. Elle dota le nouvel établissement 
d’une somme de 240,000 francs, le chargea d'enseigner la musique 
à six cents élèves des deux sexes, nomma les professeurs, fixa les 
traitemens, et confia la surveillance de l’enseignement à plusieurs 
des compositeurs célèbres que nous avons cités en leur adjoignant 
Grétry. 

Ainsi, dans cette sphère des beaux-arts, la révolution eut une 
action réelle. On retrouve sa pensée empreinte dans la peinture, 
dans la sculpture, dans la musique du temps. Elle sut en faire des 
accessoires importans du luxe national. Elle laissa enfin des traces 
de son passage autrement que par des ruines. La même interven- 
tion se manifeste encore sous d’autres formes. 


IL. 


SuMit-il de regarder l'entretien de certains établissemens comme 
une branche de luxe national à laquelle l'état républicain ne peut 
pas plus rester indifférent que le régime monarchique ? N'y joindra- 
t-il pas aussi les encouragemens aux savans, aux éciivains, aux 
artistes? La convention accepte et suit à cet égard les anciennes 
traditions. Elle ne se laissa point arrêter par le malheur des temps, 
ou plutôt elle en prit texte pour venir en aide aux hommes distin- 
gués qui ne pouvaient alors trouver dans l'exercice de leurs talens 
une ressource suffisante. Nous avons sous les yeux sa liste des béné- 
fices, comme on disait autrefois; elle présente en assez grand nombre 
des noms qui ont mérité de survivre. On s’est plu à la comparer à 
celle des pensions littéraires sous Louis XIV. M. Despois, dans son 
livre sur le Vandalisme révolutionnaire, n'hésite même pas à don- 
ner hautement la préférence à la liste de la convention pour la valeur 
constante des choix et la proportion des secours avec la réputation, 
TOME C, — 1872, 8 
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— comparaison quelque peu arbitraire. Et d’abord elle forcerait à 

ousser plus loin le parallèle sur la dignité, la sécurité, dont les 
écrivains ont joui aux deux époques. Il nous semble qu’après tout le 
temps de Louis XIV s’en tirerait encore assez bien. On cite, il est 
vrai, telle médiocrité bien rentée sous le grand roi, qu’on oppose 
à tel homme supérieur qui l’était moins libéralement. Peut-être 
faudrait-il se demander si ceux qu’on représente comme sacrifiés 
injustement n'avaient pas des ressources personnelles ou d’autres 
faveurs royales, et puis tel que vous appelez médiocre n’était-il pas 
alors presque un grand homme, Chapelain par exemple? Des mé- 
diocrités obscures, de prétendus talens dotés pour leurs flatteries 
(qu'importe qu’elles aient eu le peuple pour objet?), est-ce que 
cela ne se vit point sous la convention? Il nous semble pourtant en- 
trevoir quelques-uns de ces noms parfaitement oubliés, et Dieu nous 
garde d’aller demander compte de leurs titres au citoyen Brun, au- 
teur du 7riomphe des Deux-Mondes, au citoyen Croulet, auteur 
d’un poème sur la liberté, au citoyen Gaudin, auteur d'un écrit 
contre le célibat des prêtres! À un certain nombre d’exceptions près, 
les choix sont des mieux justifiés, les sommes réparties convena- 
blement. La convention n’a fait le plus souvent que ratifier les indi- 
cations de l'opinion publique. Elle prouvait par là que la république 
française ne comptait pas s’en tenir à l’idée mise en avant d’encou- 
rager le talent pauvre en lui distribuant, disait un rapporteur, « de 
simples feuilles de chêne » au nom de cette maxime, que, « si les 
récompenses fondées sur l’argent sont le fait des monarchies, la 
gloire est la monnaie des républiques. » 

Une inspiration bienveillante appelait au bénéfice de ces dispo- 
sitions des femmes qui portaient un nom célèbre par elles-mêmes 
ou par leurs aïeux, ce qui n’était peut-être pas très démocratique, 
mais ce qui est dans la nature humaine. La convention faisait in- 
scrire, parmi les noms auxquels s’attachaient les munificences de 
l’état, la célèbre actrice Dumesnil, alors octogénaire, qui avait prêté 
aux chefs-d’œuvre de l'art dramatique une voix à laquelle tout un 
siècle avait applaudi. Elle y comprenait la petite-fille de Pierre Cor- 
peille, qui autrefois avait trouvé à Ferney un asile hospitalier et 
l'appui le plus secourable, Détenue quatorze mois pendant la ter- 
reur, elle n'avait plus, disait-elle, de lit pour reposer su tête. La 
convention fit pour la vieillesse ce que Voltaire avait fait pour la jeu- 
pesse de cette nièce de l'auteur de Cinna. On songea aussi à étendre 
cette protection aux étrangers en inscrivant sur cette liste des fa- 
veurs nationales Thomas Payne, naturalisé d’ailleurs, bien qu’un 
décret l’eût exilé de la convention. Le poète dramatique italien Gol- 
doni, octogénaire, fut maintenu dans la pension de A,000 livres 
qu'il touchait depuis 1768. La petite-nièce de Fénelon fut réduite 
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aussi à implorer, comme la petite nièce de Corneille, les secours 
de la république, qu'elle ne demanda pas non plus en vain. Elle 
avait vu périr sa famille sous la hache révolutionnaire pour le crime 
sans douie de porter un nom illustre dans les annales de la religion 
et des lettres. Son père était tombé victime des scènes qui ensan- 
glantèrent Lyon dans le mois de septembre 92. La convention lui 
votait un secours que maintenait le conseil des cinq cents. Tous ces 
faits ne permettent pas de douter que l'idée de récompenser les 
arts et les lettres, même dans la personne de ceux qui les avaient 
illustrés sous l’ancien régime, fut loin d’être étrangère à la révo- 
lution. 

Dans un tel tableau, dont l’impartialité prétend être le principal 
mérite, nous cherchons à dire le bien et le mal, non pas certes avec 
indifférence, — il est toujours plus doux de dire le bien quand il 
s’agit de son pays, — mais avec une entière sincérité. Pourquoi 
donc ne pas reconnaître avec un sentiment de plaisir et de fierté, 
au milieu de tant de sujets d’humiliation et de douleur, tout ce 
qu'il y avait d'heureux fermens de civilisation à côté de la rage des 
vandales et de la fureur des sectaires? Tous ces travaux féconds ne 
se rapportent pas seulement à ce côté élevé et délicat des arts et 
des lettres qui rentre seul dans l’idée du luxe public. Combien, dans 
la sphère de l’utile ou de la vérité spéculative, de pensées hautes, 
neuves, d'institutions, appartiennent à cette époque! C'est par cette 
magnifique énumération que se termine l'Aistoire de la révolution 
de M. Louis Blanc, qui paraît y voir comme le vrai résumé intellec - 
tuel et moral de la révolution française. Faut-il aller jusque-là? 
faut-il répéter avec M. Louis Blanc : « Non, Saint-Just ne disait pas 
assez lorsqu'il disait : La révolution est une lampe qui brûle au fond 
d’un tombean; il aurait dù Gire : La révolution est un grand phare 
allumé sur des tombeaux. » Ce que l'historien attribue à la révolu- 
tion n'est-il point pour la plus grande part le produit naturel du 
mouvement civilisateur ? Sans la convention, sans la révolution, le 
travail des idées, le développement des faits, ne devaient-ils pas 
produire nombre de ces pensées et de ces étahliss mens qui ne 
font après tout que résumer le xvui° siècle philosophique et scien- 
tifique? 

Et quel choix n’y a-t-il pas à faire dans les décrets de la conven- 
tion qui se rapportent aux arts utiles et aux aris de luxe? M. Louis 
Blanc rappelle ceux qui portent l'empreinte d’une pensée civilisa- 
trice. Ainsi, dit-il, elle décrétait l’ouverture de maisons nationales 
où tous les enfans seraient nourris, logés et instruits gratuitement. 
Cette idée de gratuité universelle n'est-elle pas sujette à bien des 
objections que chacun connaît? Des écoles primaires devaient être 
fondées d'un bout à l’autre de la république. Il devait êvre établi 
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trois degrés progressifs d'instruction embrassant tout ce qu’il im- 
porte à l’homme et au citoyen de savoir; puis viennent et l’école 
centrale dans chaque département et l’École normale à Paris; les 
écoles spéciales pour l'étude de l'astronomie, de la géométrie, de 
la mécanique, des langues orientales, de l’art vétérinaire, de l’éco- 
nomie rurale, des antiquités, et enfin l’École polytechnique. Que 
dire encore de ces autres mesures qui touchent de plus près au 
luxe public? Ce sont celles d’abord que nous avons citées, ce sont 
encore les récompenses nationales pour les grandes découvertes, les 
voyages scientifiques payés par l’état, qui se charge aussi de l’en- 
tretien des artistes à Rome. Assurément tout cela peut être hau- 
tement loué. La convention en outre discutait et notait les articles 
les plus importans du code civil, elle mettait en mouvement le té- 
légraphe, elle inaugurait le système décimal, elle établissa.t l'uni- 
formité des poids et mesures, elle fondait le bureau des longitudes, 
elle instituait le grand-livre, elle agrandissait le Muséum d'histoire 
naturelle, elle créait le Conservatoire des arts et métiers. On ajoute 
enfin qu’elle créait l’Institut. Il y aurait lieu de remarquer que ces 
créations sont de dates fort diverses, que cette période compte plus 
de proscriptions que d’encouragemens pour les lettres; mais ne 
voyons que l’ensemble, et rendons hommage à ce qu'il présente 
d’imposant au milieu de tant de luttes terribles où les partis met- 
taient leurs têtes comme enjeu. 

Ici se pose pourtant une question délicate. La convention eut-elle 
raison de supprimer les anciennes académies? Bien qu’on puisse 
considérer tous ces établissemens comme rentrant dans la catégorie 
du luxe national, nous ne nous occuperons ici que de cette Académie 
des beaux-arts qui, par les œuvres qu’elle produit ou encourage, 
contribue au luxe public, et qui dès lors offre avec cette dernière 
question le lien le plus étroit. Sur le décret général du 8 août 1793, 
qui abolissait les académies et toutes les autres « sociétés littéraires 
patentées et dotées par la nation, » nous ne dirons qu’un mot : ce 
décret, la plupart des écrivains, même favorables à la révolution, 
l'ont blâmé. Tout en louant la pensée d’une réorganisation au sein 
d’un corps plus vaste, comme devait être l’Institut, ils se sont éle- 
vés contre cette suppression radicale brutalement accomplie qui 
fermait l’Académie française, qui, bien qu'avec plus de ménage- 
mens pour les personnes, frappait l’Académie des Sciences, remplie 
d'hommes de premier ordre, et cela au moment même où la France 
réclamait son concours pour les œuvres de la guerre comme pour 
les travaux de la paix! 

Quant à l'Académie de peinture et de sculpture, plus ou moins 
modifiée sous la forme actuelle de l’Académie des beaux-arts, avec 
laquelle elle s’est fondue, un maître en critique d'art comme en 

















LE LUXE PUBLIC ET LA RÉVOLUTION. 117 


critique littéraire, M. Vitet, a émis des doutes sur l’opportunité et 
les effets salutaires de la suppression qui la frappa. Il a fortement 
motivé ces doutes dans un volume ayant pour titre : L’ Académie 
royale de peinture et de sculpture. Cette académie n’est guère 
mentionnée que pour être blâmée par les écrivains voués à l’admi- 
ration presque sans réserve de l’œuvre de la convention. Les argu- 
mens de M. Vitet n’en ont pas moins une grande valeur. Au fond, 
de quoi s'agit-il? De savoir si les procédés centralisateurs employés 
par la convention, disons plus, si les principes auxquels elle a obéi 
ont été partout et toujours les meilleurs. L'unité et l’égalité sont 
de belles choses; encore n’en faut-il pas abuser. « Ces anciennes 
associations, dit M. Vitet, bien que fondées sous Louis XIV, avaient 
une constitution plus libérale qu’on ne pense. Par la manière dont 
leurs statuts avaient été réglés, par le nombre illimité de leurs 
membres, par les élémens divers dont elles se composaient, par la 
multiplicité des degrés introduits dans leur hiérarchie, elles étaient 
aristocratiques seulement au sommet et presque démocratiques à 
la base. Elles n’avaient pour adversaires déclarés et irréconciliables 
que le menu peuple des artistes; dans les rangs intermédiaires, elles 
avaient des soutiens, des cliens, des appuis naturels; elles étaient 
la noblesse des beaux-arts, mais elles en étaient aussi le tiers-état. » 

N'y a-t-il là qu’un rapprochement ingénieux? Le détail de l'or- 
ganisation, du mécanisme de cette académie ne permet pas de 
s'arrêter à un tel jugement. Cette constitution hiérarchique, cette 
différence de degrés franchis tantôt par l'élection, tantôt par l’an- 
cienneté, cette circonstance particulièr: et importante du nombre 
limité seulement dans les rangs supérieurs et illimité dans les 
autres, M. Vitet les décrit avec une exactitude concluante. Il en 
relève les avantages, qu'il montre en outre par un exemple frap- 
pant, en supposant David vivant de nos jours. Figurons-nous donc 
ce grand peintre systématique, il est vrai, ayant de grands défauts, 
mais de bien grandes qualités, parti pour Rome, où il fait son temps 
. réglementaire comme élève et comme pensionnaire, et rentrant à 
Paris trois ans après avec son tableau des Horaces. Entrera-t-il à 
l'Académie, cet artiste que la vogue porte aux nues? Rien n’est 
moins certain. L'Académie peut être au complet, et, pendant dix 
ans, il peut se faire qu’elle y reste. Aujourd'hui, parmi les qua- 
torze membres de la section de peinture, nous doutons qu'il s’en 
trouve un seul qui soit d'humeur à quitter ce monde pour faire 
place à David, même en supposant qu’il compte encore parmi eux 
quelque admirateur enthousiaste. En 1780 au contraire, la porte 
était ouverte, il n’y avait qu’à entrer. « Eût-il été cent fois plus 
novateur, dit M. Vitet, du moment qu’il avait fait ses preuves, les 
plus vieux, les plus encroûtés professeurs, les plus ennemis de son 
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style, n’auraient jamais osé lui refuser un titre aussi modeste que 
celui d'agréé. Avec un talent notoire, il était, pour ainsi dire, élu 
de droit, et, une fois agréé, il faisait partie du corps, sa carrière 
était faite. Trois ans plus tard, en 1783, toujours sans contestation 
possible, il devenait académicien; que lui manquait-il? Les dignités 
académiques. Il avait au-dessus de lui les trente chefs de la com- 
pagnie, les membres à titre d'office, les officiers, come on disait 
alors; il n'était ni ancien, ni professeur, ni adjoint à recteur, ni 
recteur à plus forte raison; mais la patience lui était facile, il était 
académicien. 11 jouissait des priviléges attachés à ce titre, il en avait 
le brevet... Tout en gardant son franc-parler sur les routines acadé- 
miques, il respectait l'institution. Sûr de la gouverner un jour, il ne 
songeait pas à la détruire... » 

Nous n'avons cité ce passage que parce qu’il appelle bien des 
réflexions. Il est si facile de crier à l'aristocratie, de citer telle ou 
telle anecdote qui prouve plus ou moins qu’il y avait des faveurs, 
des exclusions quelquefois peu justifiées! Est-ce donc que nous ne 
reconnaissons pas ce qu'il y eut de tyrannique dans le gouverne- 
ment de cette académie sous Louis XIV? Est-ce que nous contestons 
par exemple les différences profondes qui existent entre l'académie 
de 1648 et celle de 1664, tout à l’avantage de la première, avant 
les transformations que lui firent subir Le Brun et Coibert? Nous 
inclinerions seulement à croire que le principe hiérarchique dans 
cette organisation représentative des beaux-arts avait du bon. C’est 
la cause qu'avait pliidée dès 1791, vainement bien entendu, un 
homme éminent, qui n’était pas académicien, M. Quatremère de 
Quincy. Dans ses Considérations sur les arts du dessin en France, 
suivies d'un plan d'académie ou d'école publique et d'un système 
d'encouragement, il prend en main la défense du principe hiérarchi- 
que, et qu'en remarque bien que ce n’est pas un partisan r'es routines 
et des abus; il les signale, il les combat énergiquement. Il s’élève vi- 
vement par exemple contre la confusion de l'académie et de l'école, 
qui constitue les mêmes hommes professeurs et juges de leurs élèves; 
mais M. Quairemère de Quincy tient à ce que les rangs soient con- 
servés, les ambitions graduées, les espérances échelonnées, la voie 
ouverte pour récompenser les mérites les plus divers et les plus 
inégaux, — idée qu’exprime d'une manière très heureuse M. Vitet 
en disant à propos de l’ancienne académie et de la nouvelle, consi- 
dérées dan; leurs relations avec la masse des artistes : « C'était une 
armée qu'un corps académique ainsi divisé par grades plus ou 
moins galonnés: l'académie actuelle au contraire est un état-ma- 
jor portant seul l’uniforme, pendant que le corps d'armée est en 
habit bourgeois. » De telles observations ont une portée difficile à 
méconnaître. En ce qui touche la question du luxe public et des 
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beaux-arts à l’époque révolutionnaire, elles démontrent que c’est à 
tort qu’on trouve tout ou presque tout mauvais dans le passé, tout 
ou presque tout bon dans l’œuvre conventionnelle. 

La pensée de l'Institut fut conçue par la convention, il est vrai, 
quoiqu’elle ne dût être réalisée que par le directoire en 1796. On 
sait que ce fut Daunou qui inaugura ce nouveau corps dans une 
mémorable séance le 3 avril. Lacépède, Fourcroy, Cuvier, Caba- 
nis, Andrieux, Collin-d'Harleville, Lebrun, Fontanes, y prirent tour 
à tour la parole comme représentans des sciences et des lettres. 
L'idée générale de cet établissement avait sa vérité comme sa gran- 
deur; elle maintenait, avec la division des facultés de l'esprit hu- 
main, Son unité trop souvent méconnue; elle rétablissait les rela- 
tions trop négligées de ces facultés entre elles. C’était une réparation 
réelle à l'injurieux décret qui avait frappé les académies; mais, de 
grâce, qu'on ne nous présente pas sans cesse la condition faite aux 
écrivains et aux savans pendant le règne de la convention comme si 
ce temps eût été pour eux, relativement à l’ancien régime, un véri- 
table paradis! André Chénier, Lavoisier, Condorcet, Bailly, quels 
noms et quelles destinées! Quelles institutions répareraient ces 
pertes que rien ne compense, ces immolations que rien n’excuse? 
En s’abandonnant à des abstractions impitoyables, on semble trop 
croire qu’un homme de moins n'ôtera rien à la chaîne des œuvres 
dont s’honore l'humanité, que ce qu’un individu n’a pas accompli 
faute de temps, un autre plus favorisé le fera, comme si, Milton et 
Corneille disparaissant, un autre par hasard se füt chargé d'écrire 
le Paradis perdu ou Polyeucte ! On ne sait pas assez, — et quand 
le saura-t-on, si on ne l’a pas appris après tant d'expériences san- 
glantes? — qu'il y a deux choses dont rien ne répare la perte, la 
vertu que la mort frappe en emportant les œuvres qu’elle eût pro- 
duites, le génie éteint dans son germe, qui ne doit plus fructifizr, 
Cette peusée n’est que trop faite pour modérer l'euthousiasme, 
quand on parle de ce que la convention à fait pour les lettrés et les 
savans. 

Aux musées, au Conservatoire de musique, aux encouragemens 
donnés aux arts, il faut joindre les théâtres. Alors même qu'ils ne 
dépendent pas de l’état par les subventions, les théâtres s’y ratta- 
chent par d’autres faveurs; ils s’y rattachent d’une façon inévi- 
table par la surveillance que l’autorité publique y exerce, surveil- 
lance plus attentive et plus vigilante que dans toutes les autres 
branches des arts. Le théâtre en effet, comment l'oublier ? est à la 
fois action et parole, représentation vivante pour les yeux et tribune 
tout ensemble. 11 s'adresse aux hommes assemblés, c'est - à- dire 
se communiquant leurs impressions avec une rapidité, une vivacité 
contagieuses, La puissance exercée par le théâtre sur la multitude 
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est-elle d’ailleurs contestable? Comment vouloir que l’état y reste 
tout à fait étranger ? Pouvons-nous demander que la scène soit dé- 
clarée absolument libre, irresponsable ? L’impunité a-t-elle jamais 
été admise par aucun moraliste, par aucun législateur, par aucun 
homme de sens pour certains actes qui, dans un endroit public, 
outragent visiblement la morale ou provoquent le désordre? Mais 
ici les difficultés commencent. Combien la limite ne sera-t-elle pas 
délicate à fixer, et combien, outre ce rôle de simple police, l'état 
sera tenté d'en jouer un autre! Résistera-t-il au désir d'employer 
à ses fins cet instrument si puissant? Tentation d'autant plus forte 
que le théâtre laissé à lui-même n'offre pas seulement ces pein- 
tures morales, salutaires ou corruptriges, qui semblent motiver 
l'intervention de l'autorité publique. Quoi qu’on fasse, il revêt un 
caractère politique; il le revêt par l’allusion, par la satire, par la 
prédication, par la mise en scène, par le choix même des sujets. 
Resterait-il beaucoup du théâtre d’Aristophane, si on en Ôtait la 
politique? Dans un genre tout opposé, que seraient les Perses d'Es- 
chyle, ce magnifique chant de guerre, sans le sentiment national 
qui les commente et les applaudit? 

La révolution ne s’était, dans sa première pensée, essentielle- 
ment libérale, occupée du théâtre que pour l’affranchir. Elle avait 
vu dans les entreprises théâtrales des spéculations particulières qui 
devaient profiter de l'émancipation générale de l’industrie. Le rap- 
port de Chapelier et le décret de l’assemblée à la date du 13 jan- 
vier 1791 n’ont point une autre signification. Tout citoyen deve- 
nait libre d'ouvrir un théâtre; d'ailleurs point de censure, point 
d'autorisation préalable. La révolution, dans sa seconde phase, ne 
devait point se renfermer dans ce rôle négatif. Elle voulut faire du 
théâtre comme des autres parties du luxe public une branche de 
l'enseignement nationa!. Elle le soumit au comité de l'instruction 
pub'ique. Elle eut l’œil particulièrement sur cette scène française, 
si goûtée de tous les esprits d'élite, si suivie alors, toute frémissante 
encore des succès enthousiastes que le xvur° siècle avait faits aux 
tragédies de Voltaire. Cette double scène du Théâtre-Français, telle 
qu’elle existait alors, ne pouvait être, ce semble, pour la tribune de 
la convention qu’une auxiliaire ou une rivale. D'abord on se préoc- 
cupa du côté moral du théâtre à développer. Les administrateurs du 
Théâtre-Français entrèrent dans cette pensée. Peu de jours avant de 
monter sur l’échafaud, Payan faisait appel aux écrivains de talent en 
invoquant ce qu’il nommait « la force morale des spectacles. » Dans 
ces termes, à côté de l’avantage de l'inspiration élevée et salutaire, 
on rencontrait un écueil, écueil tout littéraire, l'ennui qui naît de 
la fadeur ou de la déclamation. Sous le rapport politique, le péril 
était autrement grand. L'action de l'autorité, en se faisant trop sen- 
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tir, devenait une menace pour les pièces, pour les acteurs, pour les 
auteurs. Cette menace ne se réalisa que trop, comme on le sait. Ce 
ne fut pas assez de proscrire certaines pièces de l’ancien répertoire 
comme aristocratiques ct royalistes; ce ne fut pas assez d’altérer 
certains vers. La censure terroriste n’était que ridicule, quand à 
ces vers, malsonnans sous le rapport politique, de la tragédie de 
Brutus : 


Arrèter un Romain sur de simples soupçons, 
C'est agir en tyrans, nous qui les punissons, 


elle substituait ceux-ci, comme plus conformes aux procédés pré- 
ventifs en usage : 


Arrêter un Romain sur un simple soupçon, 
Ne peut être permis qu’en révolution. 


Oui, cela n’était que ridicule; mais ce qui déjà devenait tyran- 
nique, c'était d'imposer au patient public trois fois par semaine la 
Mort de César, ce même Brutus, et, ce qui était moins tolérable, le 
Charles IX, le Caius Gracchus de Marie-Joseph Chénier. Écouter 
p:r ordre ces longues tirades après avoir entendu l'air obligatoire 
de Ca ira, en quoi un pareil supplice infligé aux honnêtes gens 
pouvait-il profiter à la patrie, à la liberté, qu’on avait le front d’in- 
voquer, à l’art enfin? Ce qui était tyrannique encore, c'était d'inter- 
dire la représentation du Timoléon du même Chénier et de l’Avni 
des lois de Laya, cette pièce proscrite, disons-le d’ailleurs, non par 
la convention, mais par la commune, qui fit en outre poursuivre 
l'auteur, que Danton contribua à soustraire à la mort. Ce qui était 
tyrannique enfin et odieux, c'était d'envoyer à l’échafaud comme 
aristocrates des acteurs du Théâtre-Français! Sans analyser, œuvre 
impossible, il suflit de rappeler seulement quelques pièces de ce 
répertoire. Les unes étaient d’une fadeur mortelle, comme les mo- 
ralités sentimentales que faisait jouer Collot-d'Herbois; d’autres 
d’une insigne folie, comme le Jugement des rois, où Sylvain Maré- 
chal jetait dans un burlesque pêle-mêle tous les rois, la tsarine, 
le pape, les faisait déporter dans l’île des Sans-culottes, où ils se 
battaient avec leurs chaînes et étaieat nourris de biscuits par la 
charité publique jusqu’à ce qu’un volcan les engloutit sous sa lave; 
d'autres enfin toutes de circonstance, et tombant au-dessous de 
l’art et de la grammaire aussi bien qu’en dehors du sens commun, 
comme le Général Dumouriez à Bruxelles, de cette pauvre pytho- 
nisse enthousiaste Olympe de Gouges. Elle dictait une pièce en 
quatre heures, en avait composé on ne sait quel nombre, et, ne 
doutant de rien ni d’elle-même, écrivait : « On ne m’a rien appris, 
je ne connais pas les principes du français, je dicte avec mon âme; 
le cachet du génie est dans toutes mes productions. » 
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La révolution, à l'égard des théâtres, avait commencé par la li- 
berté illimitée; elle avait continué par l'oppression, elle finit par le 
régime restriciif et réglementaire. La loi du 21 août 1799 n'était 
qu’une loi de police préventive ; elle confiait la police des théâtres 
et spectacles à l'autorité municipale dans les villes qui n’attei- 
gnaient pas un certain nombre d’habitans. Sous le régime de la 
concurrence, les théâtres s'étaient fort multipliés. On n’en comptait 
pas moins de quarante à Paris pendant les années les plus terribles 
de la révolution. Si la politique était impitoyable, la police morale 
laissait fort à désirer. Les scandales devaient aller en croissant pen- 
dant la réaction thermidorienne, ensuite sous le directoire. Chénier 
sert d’organe à la réaction qui se fait dans les esprits. Sa motion 
d'ordre au conseil des cinq cents (16 novembre 1797) est en ce sens 
très caractéristique. Il s’élève contre la « multiplicité indéfinie qui 
anéantit à la fois l’art dramatique, la véritable concurrence, les 
mœurs sociales et la surveillance légitime du gouvernement, » Il de- 
mande s’il n’est pas opportun de revenir à l’avis que Thouret avait 
émis le premier, et qui appliquerait sur cet objet aux différentes 
communes la base proportionnelle de population. De cette manière, 
il ne pourrait exister qu’un seul théâtre dans les communes au-des- 
sous de 100.000 âmes. Il pourrait en exister deux dans chacune 
des principales communes de la république, Lyon, Bordeaux et 
Marseille, « Paris, ajoutait l’orateur, commune centrale des arts et 
sortant des proportions ordinaires, exigerait un article particulier. 
Il contiendrait le beau théâtre de l'Opéra, qui est unique par tous 
les arts qu’il rassemble, deux autres théâtres de musique en con- 
currence, et deux Lrands théâtres de déclamation, sollicités si forte- 
ment depuis trente ans par tous les littérateurs français et tous les 
amis de l’art dramatique. On laisserait encore établir dans Paris 
deux ou trois théâtres secondaires, parmi lesquels se présenterait 
en première ligne le théâtre du Vaudeville, réclamé par la gaîté 
française. » Ainsi on penchait vers un système ultra-restrictif qui 
fixait le nombre et les genres. On sait comment ces idées furent ap- 
pliquées, non sans excès, par le premier empire dans l’organisation 
que reçurent les théâtres en 1807. Cette organisation demeura pres- 
que intacte jusqu’au décret du 6 janvier 1867, qui, tout en mainte- 
nant des théâtres subventionnés, établit dans une large mesure la 
concurrence et la liberté en matière d'entreprises et d'exploitations 
théâtrales. Mais achevons d'étudier l'expérience révolutionnaire en 
fait de luxe public : elle se présente sous une dernière forme, la 
plus frappante, la plus célèbre, la forme qu’elle revêt avec les fêtes 
patriotiques et religieuses. 
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Les fêtes nationales forment la pièce principale du luxe public 
révolutionnaire. Nous n’aurons garde d’en reproduire les détails, 
consignés dans les descriptions pleines de vie qu’ont données de ces 
fêtes d'illustres et populaires historiens. Nous cherchons des ensei- 
gnemens. La révolution française reste comme une école toujours 
ouverte, où longtemps encore la pensée trouvera profit à demander 
des sujets d’étude et de réflexion. Cette question du luxe public, qui 
tient à tant de choses, aux mœurs, à la patrie, à l’art, n’en est-elle 
pas elle-même une preuve saisissante? Et comment n’y voir qu'un 
intérêt rétrospectif? Le degré et le mode de l'intervention de l’état 
dans ce genre de manifestations de l’action publique, l'influence 
qu’exerce le luxe national, soit sous le plus noble aspect, les beaux- 
arts, soit sous d’autres formes, ces questions n’ont point perdu de 
leur importance; elles semblent au contraire en acquérir davantage 
à mesure que la civi'isation étend à un plus grand nombre ce genre 
de jouissances, et que l'état se trouve mis en demeure de conformer 
son action aux changemens produits dans la socicté. 

On s’est attaché ici moins à décrire minutieusement les diffé- 
rentes parties du luxe public pendant la période révolutionnaire 
qu’à mettre en lumière à cet égard les principes, les plans de la 
révolution. En appliquant la même méthode aux fêtes nationales, 
on a pour base d'appréciation d’une part ces fêtes elles-mêmes 
avec leurs caractères, avec les circonstances qui expliquent pour- 
quoi elles ont réussi ou échoué, — de l’autre des documens nom- 
breux, concluans, qui montrent ce que la révolution s’st proposé 
en mettant en jeu ces moyens d’action, qu’elle n’entendait livrer en 
rien au hasard, à la fantaisie. Là même est l'excès systématique. C’est 
le penchant en tout de la génération révolutionnaire de s’exagérer 
le degré d’action des gouvernemens pour le mal et pour le bien. 
Fidèle à la pensée qui lui fait voir partout un complot, un jeu joué 
par les prêtres et par les rois, elle ne doute pas que les cérémo- 
nies et les solennités que mettaient en œuvre la monarchie et la 
religion ne fussent un de ces moyens combinés pour dominer les 
peuples séduits par les sens, subjugués par l'imagination. Il semble 
qu’en cette matière, comme en toute autre touchant à la réforme de 
la société, la révolution ait tenu ce langage : « Les anciens gouver- 
nemens, obéissant à des intérêts égoïstes, à des calculs criminels, 
ont créé des sociétés corrompues, malheureuses. Eh bien! u-ant du 
même pouvoir qu'ils ont tourné au mal des peuples, je le ferai servir 
à leur bien : je créerai une société nouvelle, vertueuse, heureuse. 
Tout le système d'instruction publique y teñdra. Les fêtes, les so- 
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lennités nationales, rattachées à ce vaste système, seront la route 
facile et brillante par laquelle les générations à venir seront con- 
duites vers la vertu et le bonheur, but de toute civilisation, terme 
final auquel la révolution française doit aboutir. » 

Voilà la théorie des fêtes publiques à son état, pour ainsi dire, 
d’innocence et de rêve. Et d’abord rien dans les faits ne motivait-il 
l’idée d'introduire là aussi des modifications, des changemens? Les 
fêtes célébrées à propos d’une naissance, d’un avénement, d’un ma- 
riage, d’une entrée royale, un peu trop banales et frivoles, n’étaient 
pas suffisamment en rapport avec les mœurs que rêvait de se don- 
ner une société qui voulait l'avancement de la masse, et qui avait 
pour inspiration l’idée de la nation substituée à l’idée monarchique. 
On peut objecter que dans un autre pays libre, en Angleterre, vai- 
nement les idées et les institutions se reneuvellent; on laisse sub- 
sister les vieilles fêtes, les vieilles cérémonies, les vieilles coutumes, 
sans se soucier ni des contradictions ni des contrastes, sans avoir 
l’idée d'investir l’état du rôle d’instituteur de morale à l’aide des 
solennités publiques. Rien de plus vrai, mais nous savons aussi que 
telle ne fat en rien, à tort ou à raison, la méthode suivie par la ré- 
volution française. Elle procédait logiquement, un peu à la façon 
d'un livre : on voulait un lien entre toutes les parties, et les cha- 
pitres devaient, ce semble, se faire suite les uns aux autres. 

li est curieux de voir les esprits les plus grands, les pius fermes, 
comme Mirabeau, les plus pénétrans, les moins aisés à duper, 
comme Talleyrand, tracer des programmes qui attestent quelle 
idée démesurée ils se font de l'influence des fètes publiques. La 
convention devait aller encore plus loin. Malgré les expériences 
d“jà faites, qui laissaient fort à désirer, M. J. Chénier, dont le nom 
reparaît dans toutes ces questions, trace de ce que doivent, de ce 
que vont être ces fêtes une peinture idéale (séance du 15 brumaire 
an 11). Il les voit avec la foi; il les salue à l'avance, ces fêtes ra- 
dieuses. Sommes-nous en France? sommes - nous en Grèce? Il 
n'importe selon Chénier. Le climat disparaît devant l’homme. Que 
parle-t-on d’un autre ciel, d’un autre air, d’une autre race, d’une 
autre civilisation? Il y a les institutions, il y a la liberté, âme, centre 
glorieux de ces fêtes, auquel tous les arts viendront former un ma- 
gnifique cortége. A cette liberté, qui a bien un peu l'air théâtral, 
l'architecture élève un temple, la peinture et la sculpture retracent 
son image, la poésie chante ses louanges, la musique lui soumet les 
cœurs, la danse elle-même égaie ses triomphes. Beau rêve, de plus 
en plus obscurci, souillé, depuis les débuts de la révolution ! 

Ce que ces débuts eurent d'heureux, de brillant, il serait injuste 
de l'oublier. Joie, cordialité, enthousiasme, véritable assaisonne- 
ment de ces fêtes, autrement mornes et glacées! On en eut comme 
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un avant-goût. — Le souffle généreux et vivifiant de 1789 pas- 
sait sur la première fête de la fédération du 14 juillet. Pourquoi 
y aurait-on senti l'effort, la contrainte? La confiance était dans 
les cœurs. On ne craïgnait pas de marier aux emblèmes nouveaux 
les emblèmes antiques de la monarchie. Les pompes de la religion, 
qui n’avaient jamais paru avec plus de splendeur, semblaient sanc- 
tifier et célébrer les conquêtes de l'esprit humain et les victoires 
de la liberté; on ne tenait pas compte de quelques nuages. Pour- 
quoi ne se ‘issiperaient-ils pas comme ces nuages du ciel qu'un 
beau soleil avait dissipés vers le milieu de cette journée, qui se 
terminait radieuse? Dans la seconde fête de la fédération, on ne 
retrouvera plus ce naturel, cette sérénité. Les signes qui rappellent 
les rancunes, les divisions, s’y rencontrent fréquemment. Un arbre 
de la féodalité, couvert d’insignes dérisoires, en fait un des orne- 
mens principaux. Le roi refuse d'y mettre le feu. Dans cette fète 
brillante encore, combien d’emblèmes alarmans, de pronostics me- 
naçans, de présages de lutte et de mort! 

Ce qu’il y a de factice, de violent, de forcé dans les fêtes poli- 
tiques de la convention, il n’est pas nécessaire de le rappeler. Où 
est-il, cet enseignement moral tant exalté? Sans doute l'intention 
s'y trouve de temps à autre : elle est dans ces cortéges d’enfans, 
quelquefois des enfans abandonnés, dans ces couronnes de vieillards 
qu’on veut honorer publiquement; mais cela même ne manque-t-il 
pas trop de la condition que rien ne remplace, la naïveté? Certes, 
toutes les fois que la passion politique n’est pas seule en jeu, ce qui 
est bien rare, on fait une place à la pitié, à l'humanité : certains 
détails en portent un touchant témoignage; mais en général ces 
fêtes ne respirent que les passions de l’heure présente. Telles 
réveillent les idées les plus sombres, quelquefois des impressions 
d’une violence féroce. Quelle fète par exemple que celle du 27 août 
92, consacrée aux morts du 10 août! Non, jamais sous la forme 
d’une fête il ne se cacha plus d’appel à la haine. Nul attendrisse- 
ment, nulle pitié! Ces morts du 10 août, on ne les pleure pas, on 
veut les venger. Tout est noir et sanglant. Sergent est l’ordonna- 
teur de la fête; il y a mis une inspiration pleine de terreur. Ce ne 
sont que prodigieux entassemens de sarcophages énormes tendus 
de noir. Ces veuves et ces orphelins vêtus d’une robe blanche avec 
une ceinture noire, ces bannières, ces inscriptions lugubres, pro- 
vocatrices, qui vingt fois répètent le mot massacre, énumérant tous 
les massacres des patriotes imputés aux royalistes, — ces statues 
colossales de la Liberté, de la Loi, farouches, armées de glaives, 
qu’entourent les tribunaux, le tribunal du 17 août et la commune, 
— ces chants funèbres, ces flots d’encens, cette musique aux accens 
tristes, déchirans, à quoi tend toute cette mise en scène, sinon à 
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verser dans les cœurs une furieuse ivresse ? Elle ne fut point froide, 
ne manqua point son effet, cette fête rendue vivante par les terribles 
passions qui l’animaient, placée entre le +0 août, qui en est l’occa- 
sion, et les massacres de septembre, qui achèvent de lui donner 
toute sa signification. « Jamais fête ne fut plus propre à remplir les 
âmes de deuil et de vengeance, d’une douleur meurtrière (1). » 
Quelles réjouissances pouvait-on mêler à des fêtes publiques cé- 
lébrées au milieu de l’angoisse des âmes, sous le coup de la pensée 
de la guerre avec l’étranger, des luttes à mort des partis? Les dates 
mêmes qu’elles c:mmémorent sont souvent sanglantes, ne rappe- 
lant que les souvenirs qui ont laissé la plaie la plus envenimée, le 
21 janvier, le 31 mai! Sans doute il y eut aussi des fêtes consa- 
crées aux vic'oires de la république. On y trouve des parties bril- 
lantes, des éclairs de grandeur; mais la chose à laquelle on pense 
le moins, et à laquelle on réussit le moins quand on y pense, c’est 
le plaisir, la joie populaire, comme s’il y avait sans cela des fêtes! 
On s’en souvient pourtant de temps à autre. On y met la con- 
trainte, l'effort tourmenté qui est partout. Il semble qu'on dé- 
crète la joie, qu’on prenne à tâche d'organiser laborieusement 
la gañé publique. Tout, dans d’étranges programmes, paraît en- 
joint et noté d'avance. À une cérémonie funéraire en l'honneur 
de Marat, tandis que son buste, étalé partout, et son cœur même 
étaient présentés à l’idolâtrie populaire, on fit des libations à ce 
qu'il plut aux ordonnateurs de la fête d'appeler ses mânes. Rien 
de plus mécanique que l’ordre de cette cérémonie. Tout y pro- 
cède avec la régularité d’une manœuvre. Après que chaque partie 
du programme est accomplie, il est prescrit dans le siyle étrange 
de l’époque de vider les urnes, ce qui veut dire de vider les verres, 
opération qui se reproduit d'ailleurs de la manière la plus fréquente. 
À un moment, les assistans sont prévenus de ne plus mettre au- 
cunes bornes à leur douleur. Dans une autre fête, il est indiqué 
qu'à un monent marqué toutes les mères devront regarder leurs 
enfans avec des yeux attendris. « Le peuple ne pourra plus conte- 
nir son enthousiasme; il poussera des cris d'ailégresse qui rappel- 
leront le bruit des vagues d’une mer agitée que les vents sonores 
du midi soiièvent et prolongent en échos dans les vallons et les 
forêts lointaines. » Le plan de Merlin de Thionville, lu le 30 sep- 
tembre 1794, en vue d’une fête prochaine, et qu'on trouve tout au 
long dans le Moniteur, peui servir de type à ce genre de fêtes sou- 
mises à une minutieuse discipline. Merlin de Thionville veut que le 
peuple tout entier chante à la fois. À un certain moment, le peuple 
s'écriera lui-même ; « Vive le peuple! » On célébrera les récentes 


(1) Michelet, Fistoire de la Révolution, t, IV, 
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victoires, et d’un orchestre à l’autre on se répondra ces mots : « ré- 
pétez-nous encore ces heureuses nouvelles. » L'auteur ajoute que 
le peuple, retenu par le charme, dinera sur l'herbe, se mettra à 
danser. « La nuit, ajoute le rapporteur, surprendra le peuple dans 
l'ivresse de la joie et du bonheur ; quelques milliers de fusées vo- 
lantes, nobles et vives images de l'élan républicain à l’escalade de 
la tyrannie, s'élèveront dans les airs, qu’elles embraseront, et, en 
y attirant tous les regards, elles feront cesser les jeux et les amuse- 
mens de la jeunesse, sans laisser apercevoir qu’elles les interrom- 
pent; des illuminations traceront aux citoyens le chemin de leurs 
foyers, et ce sera en chantant quelque refrain chéri qu’ils y retour- 
neront. » L'assemblée applaudit ce travail, en ordonna l’impres- 
sion, — approbation qui achève de donner à ce rapport toute sa 
portée. 

Les fêtes révolutionnaires devaient avoir leur face religieuse. On 
voulait remplacer le catholicisme ou lui faire du moins concurrence. 
Or point de religion sans culte, et quel culte sans un certain luxe 
de cérémonies et d'appareil? Le protestantisme, il est vrai, avait en 
partie rejeté ce luxe. Il avait ôté aux temples leurs tableaux; il s’é- 
tait privé, pour ne laisser place qu’à la parole et au chant, aux 
sons de l'orgue, de tous ces moyens de parler aux yeux. Il avait 
renoncé à ces pompes pleines d'éclat, si souvent touchantes, que 
Diderot décrit et défend dans une page brillante et émue, où il 
avoue l'effet qr’elles produisaient sur lui. La révolution parut plu- 
tôt incliner vers l’idée d’une certaine magnificence dans ses essais 
de culte, quoique l'on trouve aussi dans d’autres tentatives, comme 
la théophilanthropie, l’absence presque complète de toutes ces 
pompes extérieures. Le premier gränd essai de culte tenté par la 
commune de Paris admet les cérémonies, les fêtes. Qu'il y eût 
d’ailleurs dans ce fameux culte de la Raison les élémens d'une re- 
ligion, il serait absurde de le prétendre. La révolution s’imagina 
qu’on pouvait créer des religions sans avoir le sentiment religieux. 
Une religion sans ciel, sans amour, sans mystère, qu'est-ce, sinon 
le plus insoutenaole des paradoxes? Une religion sans une commu- 
nication perpétuelle et comme une conversation familière avec l'être 
réel, vivant, le seul Dieu que le genre humain puisse vénérer, ado- 
rer, auquel il puisse soumettre ses pensées et ses actes, n’-st-elle 
pas condamnée à perdre même son nom? Charger des condillaciens, 
des voltairiens sceptiques, tout au plus déistes, ou des athées, de 
s'entendre sur les moyens de donner une religion, un culte aux 
populations, ce fut assurément une idée étrang:. Donner à ce culte 
pour objet la raison en fut une plus singulière encore, quand on 
songe surtout à la seule signification que le mot de raison pouvait 
avoir dans la pensée et dans la langue de l’époque. Ce mot de rai- 
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son en effet, il offre deux sens à l'esprit. On peut entendre par là la 
raison spiritualiste, intuitive, au sens de Platon, de Malebranche; 
c’est d'elle que Fénelon disait : « Raison, n’es-tu pas le dieu que je 
cherche? » On peut entendre encore la raison qui doute, examine, 
s'efforce d'arriver au vrai par l'analyse, et qui constitue la faculté 
critique par excellence, Est-il donc possible de s’y méprendre? La 
raison, pour les disciples des encyclopédistes, c'était ce raisonne- 
ment qui, soumettant tout au contrôle, plus d’une fois détruit, fait 
table rase. Or que penser de l’idée qui accorde à la faculté critique 
les honneurs d’un culte tout rempli de symboles, qui fait du raison- 
nement une divinité, qui met l'analyse philosophique sur l'autel? 
L’étonnement redouble quand on apprend sous quels traits cette 
raison, devenue déesse, est appelée à y figurer. Ce singulier culte 
n’en eut pas moins les honneurs de Notre-Dame. La vieille cathé- 
drale n'avait jamais brillé de plus de feux, déployé des pompes 
plus éclatantes, une plus grande richesse d’emblèmes : cérémonies 
païennes, musique profane, danses bizarres, tout ce qu'on peut 
supposer de moins religieux au sens mystique, mais effort pour 
garder au culte le caractère de luxe public, qui en est un des 
moyens et un des attraits. 

Au reste, ce culte fut cé'ébré, non-seulement à Paris, dars plu- 
sieurs églises, mais dans presque toute la France. Parfois, au milieu 
des flots d'encens et de l'éclat des lumières, ce n’est rien que le 
plus grossier naturalisme, la matière qui s’adore, le culte de la Vé- 
nus impudique. Dans quelques villes, dans quelques temples, une 
honnête femme, une innocente jeune fille est installée sur l’au- 
tel. Ce n’est plus le cynisme du vice, c’est souvent encore une dé- 
bauche d’impiété. La raison philosophique, opprimée sous la chair 
dans le culte d’une belle déesse, reparaît ici, mais sous ses formes 
inférieures, agressives, toutes négatives et ironiques. Le catholi- 
cisme est bafoué; on outrage ses mystères, on profane ses vases 
sacrés, on promène dérisoirement ses emblèmes; un âne est habillé 
en prélat et porte l'encensoir et tous les insignes du culte. Pour- 
tant, mais ce fut l'exception, ce culte prit çà et là un caractère 
plus régulier et plus décent. La raison, ce qui peut paraître étrange 
ici, semble redevenir presque raisonnable : elle se dépouille de la 
livrée de la folie; elle enseigne, elle prêche la morale, une honnête 
morale. On appelle cet enseignement du nom de religieux : il ne 
l'est ni plus ni moins que le catéchisme de Saint-Lambert, dont il 
reproduit les doctrines. On y prêche le civisme, le respect de l'âge 
et des parens, les vertus sociales enfin; il y a peu de cérémonies, 
c’est pour ainsi dire un simple sermon. 

Voilà l'essai de ce culte, au fond tout matérialiste, et qui le plus 
souvent aussi l’est brutalement dans la forme. La commune de Pa- 
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ris en a tout l'honneur devant l’histoire. La convention aussi met la 
main dans le culte, dans les fêtes religieuses. E‘le cherche pour cela 
un organe; elle en trouve un dans le disciple de Rousseau, chef de 
secte presque autant que chef de parii, dans Robespierre, en pleine 
réaction alors contre l’hébertisme. En ce qui touche la questicn des 
fêtes publiques, nul document n’égale le rapport de Robespierre au 
nom du comité de salut public sur les relations des idées religieuses 
et morales avec les priucipes républicains (18 floréal an n). C’est en 
quelque sorte un résumé de la phi'osophie et de la politique des 
fêtes nationales. Y voir absolument la pensée de la convention, ne 
serait-ce pas aller trop loin? Le rapport exprimait-il autre chose 
que les convictions ou les opinions de son auteur et du groupe qui 
reconnaissait en lui l'expression exacte de sa pensée? Combien, dans 
la montagne, d'hommes qui n’admettaient pas ce spiritualisme à 
couleur religieuse! Un de ses membres allait jusqu'à dire, servant 
d’écho à plus d’un de ses collègues : « Ce Robespierre a gâté tout 
avec son Être suprême! » 

Ce rapport sur les fêtes nationales n’en est pas moins des plus 
dignes d'attention, indépendamment même de ce qui en fait la 
signification la plus sérieuse, cet appel d’une société livrée à l’a- 
narchie politique et morale, qui sent le besoin d’en sortir, et qui 
cherche avec anxiété une base religieuse pour ses institutions re- 
nouvelées. Robespierre veut non-seulement une religion, il veut un 
culte, et il en développe les raisons. Il faut une religion parce qu’il 
n’y a ps d'autorité de l’homme contre l’homme. L'absence de toute 
sanction, de toute crainte, de toute espérance au-delà de la vie le 
livre à ses passions ou à ses semblables. Il faut un culte parce que, 
sans un exercice régulier et en commun du sentiment religieux, ce 
sentiment perd sa force. Ge culte ne se passera pas de fêtes, et même 
se mêlera plus ou moins aux fêtes nationales. Ce qui fait l'essence 
de ce curieux travail, où se montre clairement la pensée de l'homme, 
du dictsteur qui songe peut-être à gouverner la France à l'ombre 
d'institutions régulières, c'est, même en matière de fêtes, l’intime 
mélange de l'élément civil et de l'élément religieux. Nulle fête désor- 
mais à laquelle l’idée religieuse ne doive s'associer en quelque me- 
sure. Telle est la vraie portée de ce document. Ce n’est pas seule- 
ment la nécessi:é de fêtes religieuses qui s’y trouve proclamée; à 
des degrés divers, le culte, du moins tel emblème, tel chant, tel 
accessoire, rappellera cette idée divine qui aura dans une religion 
civile son expression régulière et son orgaaisation. Les mêmes pen- 
sées trouvaient dans Boissy d’Anglas un organe convaincu et non 
moins systématique. Son Essai sur les fêtes nationales n’en est que 
le développement, avec quelques scènes apprêtées qui font ressem- 
TOME C. — 1872, 9 
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bler certaines parties de ce livre à une idylle de Florian en pleine 
terreur. 

Le spiritualisme de l’'£mile, la religion civile de Robespierre, 
pouvaient-ils donner lieu à des fêtes qui eussent plus de chance de 
réussir que le culte naturaliste de la Raison? Suffit-il de ce mot d’Etre 
suprême pour créer des cérémonies, des symboles? Est-on si sûr 
qu’une religion puisse se passer et de surnaturel et de légendes? Ce 
Dieu, si l’on y voit l'éternel géomètre, n'est-il pas par trop abstrait? 
S'il se confond avec le monde, reste-t-il le Dieu-Personne, le Dieu- 
Père, le Dieu-Justice, le Dieu-Providence? Trop loin et trop haut 
dans un cas, trop près et trop au-dessous de nous dans l'autrel 
Demandez à la nature plus ou moins divinisée des émotions, ne lui 
demandez pas des devoirs et des vertus, ne lui demandez pas l'idéal 
qu'elle ne saurait contenir, Certes l'intention de la fameuse fête 
de l’Être suprême était de chercher au-dessus de l’homme l’ob- 
jet à donner à sa contemplation, à ses espérances. Par là elle se 
distingue heureusement du triste culte de la Raison; mais cette 
intention, la réalise-t-elle et pouvait-elle la réaliser? Comment s’é- 
tonner qu'elle ait été froide, vide du Dieu qu’elle célébrait? En 
vain un beau soleil de printemps l’éciairait, en vain on avait pris 
soin d’y répandre les fleurs, les mères, les enfans, les chœurs de 
musique, les chants d'un noble caractère; on n'avait pas même 
réalisé la pensée de Rousseau : il y manquait son émotion et sa 
flamme. — C’étaient de pauvres symboles que ces images de vices, 
l'orgueil, l'hypocrisie, l’envie, la fausse simplicité, l'ambition, — 
auxquelles on put bien mettre le feu sans que ces vices perdissent 
ce jour-là même rien de leur empire sur les cœurs. Cette fête du 
 déisme philosophique aurait dû exclure du moins ces allégories 
sans profondeur comme sans prestige. Elle n'eut pour divinité réelle 
que Robespierre lui-même, pour qui fumaient les nuages d’encens 
et retentissaient tous ces chœurs harmonieux; mais cette divinité 
était menacée, et jouissait de son dernier jour de puissance et d’é- 
clat. Les railleries de quelques-uns de ses collègues, scandalisés de 
ces apparences de religion et révoités contre ces prétentions dicta- 
toriales, ne Jui firent que trop sentir par leurs pointes aiguës son 
humanité fragile. La fête de l'Être suprême, avec ses pompes non 
sans éclat, ne ramena pas Dieu; elle ne fit que précipiter la chute 
d’un chef de parti éphémère dans lequel alors quelques hommes et 
quelques femmes enthousiastes voyaient follement pour la société 
française un régénérateur religieux, sinon l’objet même d’un culte. 

L'erreur de toutes ces fêtes est de confondre la religion avec la 
morale, de croire qu’on peut à volonté créer un symbolisme. La ré- 
volution s’imagina qu’on pouvait remplacer l'inspiration chez les 
uns, la foi chez tous; elle ne se défia pas assez d’un élément de 
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résistance qui déjoue toutes les combinaisons des inventeurs de re- 
ligion et des créateurs de fêtes, le courant partout répandu de l'iro- 
nie. On y prètait par les accessoires. Dans plusieurs fêtes on re- 
trouve les mêmes bœufs ou taureaux couverts de festons et de 
guirlandes, les quatre âges de la vie représentés par des individus 
portant des costumes de théâtre, des jeunes filles recrutées moyen- 
nant quarante sous par jour. Les enfans sont couronnés de violettes, 
les adolescens de myrte, les hommes de chêne, les vieillards de 
pampre et d'olivier, Nous avons sous les yeux des programmes de 
fêtes où on à la prétention de faire jouer un rôle à ce qu’on appelle 
des chants religieux. De quoi s'agit-il le plus souvent? D'exterminer 
le fanatisme et la superstition. Si parfois Dieu y est nommé, c’est 
uniquement à titre d’ennemi des tyrans, ou encore ce sont des 
hymnes à la souveraineté du peuple, à l'égalité. C'est à la lettre 
comme si on s'était proposé de mettre en vers et en musique un 
article du Dictionnaire philosophique ou un chapitre du Contrat 
social. 

L'élément religieux et aussi l'éclat du culte extérieur diminuent 
encore avec la célébration des vertus que l’on rattacha au nou- 
veau calendrier républicain. Ce calendrier était savant, ingénieux; 
Lagrange et Monge en furent les mathématiciens, Fabre d'Églan- 
tine en fut le poète, et fit un heureux choix de mots hermonieux, 
faisant image, qui devaient être substitués à notre calendrier, si 
défectueux, inexact de tout point, mais consacré par l'usage. Le 
conventionnel Romme défendit l'œuvre nouvelle en déclarant que 
tous les grands événemens révolutionnaires avaient coïncidé avec 
quelque phénomène important dans le monde astronomique. C'était 
comme une conspiration mystérieuse, presque cabalistique, entre 
les faits de l'astronomie et ceux de la politique, entre le ciel et 
la république française. Romme s’en autorisait pour dire dans un 
langage solennel : « Le 22 septembre fut décrété le premier jour de 
la république, et ce même jour, à neuf heures dix-huit minutes 
trente secondes du matin, le soleil arrivait à l’équinoxe vrai d’au- 
tomne en entrant dans le signe de la balance. Ainsi l'égalité des 
jours et des nuits était marquée dans le ciel au moment même où 
l'égalité civile et morale était proclamée sur la terre par les repré- 
sentans du peuple français. Ainsi le soleil a éclairé à la fois les deux 
pôles, et successivement le globe entier, le jour même où pour la 
première fois à brillé sur la nation française le flambeau qui doit un 
jour éclairer le monde. Ainsi le soleil a passé d’un hémisphère à 
l'autre le même jour où le peuple, triomphant de l'oppression des 
rois, a passé du gouvernement monarchique au gouvernement ré- 
publicain. C’est après quatre années d’efforts que la révolution est 
arrivée à sa maturité en nous conduisant à la république, précisé- 
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ment dans la saison de la maturité des fruits. » Malgré de si ma- 
gnifiques prédictions qui prenaient le ciel pour témoin et pour 
complice, les astres infidèles ne devaient pas continuer à favoriser 
longtemps la constitution républicaine de ces mystérieuses coïn- 
cidences qui semblaient de si bon augure. Quoi qu'il en soit, le 
nouveau calendrier, malgré ses mérites, avait un tort, irrémédiable 
à vrai dire : il choquait à la fois les habitudes et les croyances. Il 
substituait à la légion des saints, objet de vénération et de prière, 
tantôt des noms de plantes et d'animaux utiles, tantôt des noms 
de vertus, et il remplaçait le dimanche par le décadi. Aux antiques 
cérémonies il en faisait succéder d’autres auxquelles il paraissait 
bien difficile de donner le même charme, la même grandeur, le 
même éclat. Des luttes de force et d'adresse, des exercices gym- 
nastiques, des mâts de cocagne, des prix, quelques instructions 
morales, des scènes arrangées pour tirer des vertus des représen- 
tations semblables à de petits drames, voilà à quoi aboutit le plus 
grand effort en ce genre de culte et de solennités. La révolution 
semblait d'ailleurs prendre à tâche de multiplier les fêtes, autant 
peut-être que l'avait fait l’ancien régime, auquel on avait tant re- 
proché le nombre exagéré des fêtes et des chômages. Aux fêtes ha- 
bituelles, on ajoutait annuellement cinq jours de sans-culottides. La 
cinquième de ces fêtes était consacrée à l’opinion. Une pleine li- 
cence devait être laissée à la parole et à la presse! 

L'élément de luxe et d’art employé pour arriver au cœur par 
l'imagination et les yeux était condamné à un rôle effacé par l’es- 
sence même de ce culte, qui ne rappelait d’ailleurs en général que 
de louables sentimens sous d’irrépiochables images. Suflisait-il de 
canoniser en quelque sorte tel instrument aratoire en l’inscrivant au 
jour du décadi? Avec ces commémorations rurales, on ne pouvait 
guère dépasser le cercle des idées et des emblèmes qu'on retrouve 
aujourd’hui dans les fêtes que célèbrent nos comices agricoles. Le 
jour était-il destiné à consacrer tel devoir ou tel âge de la vie, com- 
ment s’ingénier pour entourer de l'appareil des fêtes le désintéres- 
sement, l'amitié, la vieillesse, et à quel éclat pouvait prétendre la 
très honnête /ête des époux? La recherche du simple ne risquait-elle 
pas de mener à la platitude? La prétention au sublime n’avait-elle 
pas toute chance d'aboutir au ridicule? Par ces essais, par des pro- 
jets plus nombreux encore, on ne pouvait que tourner, et on ne fit 
que tourner dans un cercle monotone. La révolution eut un tort 
plus grave. Elle voulut elle-même être une religion d'état. Elle se 
fit intolérante, persécutrice. Elle voulut que ces fêtes fussent obli- 
gatoires comme la célébration du déradi. En même temps le di- 
manche était proscrit, et ceux qui restaient fidèles au repos qu’il 
consacre et aux fêtes qui le solennisent furent poursuivis, comme 
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on disait, selon la rigueur des lois. Il y eut quantité d’arrêtés pris, 
de poursuites de cette nature exercées soit par les autorités locales, 
soit surtout par les représentans en mission. Plusieurs de ces arrê- 
tés, prohibant d'un côté, commandant de l’autre, se placent sous 
l'invocation dérisoire de la liberté des cultes. Aucun n’en donne mieux 
l’idée que ce règlement inoui d'un représentant en mission, Lequinio, 
à la date du 1° nivôse an 11. Il débute ainsi : « Art. 1°". Afin que la 
liberté des cultes existe dans toute sa plénitude, il est défendu à qui 
que ce soit de prêcher ou d'écrire pour favoriser quelque culte ou 
opiiion religieuse que ce puisse être. Celui qui se rendra coupable 
de ce délit sera arrêté à l'instant, traité comme ennemi de la con- 
stitution républicaine, conspirateur contre la liberté française, et 
, livré au tribunal révolutionaire. » Ce protecteur zélé de la liberté 
des cultes qui les int-rdit tous également n’en prescrit pas moins 
la célébration du décadi, et ordonne expressément qu’un banquet 
fraternel aura lieu régulièrement dans ce jour consacré, banquet 
abondant en joie, en fraternité, et terminé par des danses. Célébra- 
tion innocente du moins! Il n’en était pas de même de toutes les 
fêtes qu’ordonnèrent les représentans en mission, et qui restèrent le 
plus souvent d’ailleurs à l’état de projets. Un commissaire délégué 
dans l'Aveyron avait pris sur lui d'établir quatre fêtes appelées le 
Triomphe du pauvre. Le but direct de ces fêtes était d’humilier 
le riche devant le pauvre, bien que la quatrième eût pour objet, 
selon les termes de l'arrêté, « de célébrer les prêtres qui ont obéi 
au vœu de la nature en prenant une compagne. » Dans ces fêtes, tel 
riche qui avait été mis en prison comme suspect était condamné à 
payer un riche festin, y faisait asseoir le pauvre, se tenait debout 
et le servait. « Il ne touchera à aucun mets par lui apporté, conti- 
nuait l'arrêté, l’ancienne étiquette voulant que le valet ne puisse 
s'asseoir à la table du maître. » 

C’est là que devaient aboutir les fêtes ayant une intention reli- 
gieuse ou morale. Quant aux fêtes d’un caractère patriotique, le 
directoire les multipliera, les égaiera parfois d’ornemens que le 
sombre génie de la convention n’eût pas sans doute admis. Il y re- 
place les attributs mythologiques que les allégories morales avaient 
un peu détrônées. Les statues de l'Amour, de Vénus, de Psyché, sont 
placées dans des chars splendides, promenées sur les boulevards, 
à la fête des Victoires. 1 s'y mêlera quelques accessoires émou- 
vans, empreints d'un caractère vraiment national. Il y eut aussi, 
jusque vers la fin de 1796, des fêtes morales. La /te de la vieil- 
lesse fut célébrée le 28 août 1796 dans les douze municipalités de 

Paris. Les vieillards, couronnés le matin dans les divers arrondis- 
semens, se réunirent le soir au Théâtre des Arts. Douze premières 
loges décorées de guirlandes et de draperies leur avaient été pré- 
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parées. On distinguait parmi eux l’ex-duc de Nivernois et l’abbé 
Lemonnier, Des enfans répétaient des refrains en l'honneur des vieil- 
lards, qu’il couronnèrent de leurs mains. L’insuccès des fêtes révo- 
lutionnaires ne se démentira pas jusqu’à la fin. Les historiens les 
plus disposés à louer l'œuvre de la révolution semblent sur ce point 
unanimes. Quel aveu plus décisif, plus convaincant que celui de Ché- 
nier lui-même? On l'a vu mêlé par ses rapports, par ses projets, par 
ses poèmes, à presque toutes ces fêtes. Voici, toute expérience faite, 
comment il s'exprime : « Plans bizarres sans originalité, écrit-il, 
durs sans énergie, fastueux sans véritable richesse, monotones sans 
unité, fêtes colossales dans leur objet, petites dans leur exécution! » 
(Séance du 28 septembre 1794.) Voilà ce que furent les fêtes de la 
révolution, selon l’homme qui y prit une des principales parts; à 
peine serions-nous aussi sévères. 

Tel fut, dans ses différentes parties, le luxe public pendant la 
révolution française. Il revêt un caractère de grandeur et d’utilité 
dans quelques fondations célèbres qui suflisent à témoigner de ses 
intentions favorables au luxe national à côté de tant de ravages que 
rien ne peut justifier. La révolution conçut, mais réalisa très inéga- 
lement une pensée éievée et libérale. Elle y réussit jusqu’à un certain 
point pour les arts; elle y échoua pour les fêtes, Que ses exemples, 
en nous laissant fidèles à ce qu'il v a de plus pur dans ses enseigne- 
mens, à ses intcntions les meilleures, nous garantissent d’écueils qui 
n'ont pas cessé d’être pour nous des causes de péril. Gardons-nous 
de ce qui sent l’imitation, l'effort, cette contrainte du goût qui 
souvent atteste le faux dans la pensée. Écartons l’amour immodéré 
du théâtral, qui nous a été funeste sous plus d’une forme. Rejetons 
l'idée que l’état peut, doit tout faire. Rien ne remplace 'a liberté de 
l'inspiration. C’est aux peuples qu’il appartient de faire eux-mêmes 
pour la plus grande part leur luxe public, comme ils font sortir de 
leur propre sein leurs idées, leurs arts. Les législateurs les y aident, 
l'état, par ses encouragemens, les dirige dans la voie qu’eux- 
mêmes lui ont indiquée et comme tracée d'avance; mais, alors 
même qu'il semble agir à leur place, il n’est au fond que leur 
organe et rien de plus que leur auxiliaire; s’il veut être autre chose, 
il est condamné à échouer. Qu'il ne rêve donc pas une autre tâche 
que celle-là : elle est assez belle pour suflire à ses ambitions. Que 
de leur côté les peuples, si l'expérience les instruit, se gardent de 
lui demander d’en remplir une autre plus vaste, qui ne peut man- 
quer d'être également fatale à leur liberté et aux conditions de 
vérité et de vie dans toutes les grandes manifestations du luxe 
national. 

HENRI BAUDRILTART. 
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LES COMMUNAUTES DE VILLAGE. 


1, Village communities in the east and west, by Henry Sumner Maine, 1871. — 11, Ancient 
law, its connection with Lie early history of Society, by the same author, 5e édit., 1870. 


Naguère encore on croyait que les dolmens et les pierres drui- 
diques étaient propres aux tribus celtiques. Depuis qu’on a trouvé 
ces monumens des âges les plus reculés en Néerlande, en Alle- 
magne, en Asie, en Amérique et jusque dans les archipels asia- 
tiques en même temps que les armes et les outils de silex qui 
care ctérisent l’époque de la pierre, on en a conclu que l'humanité 
a traversé primitivement partout un état de civilisation ou, si l’on 
veut, de sauvagerie dont l'existence des indigènes de la Nouvelle- 
Zélande et de l’Australie nous offre encore aujourd'hui l'image 
fidèle. De même on avait cru que les communautés de village, 
telles qu’elles existent en Russie, étaient uniquement propres aux 
Slaves, et l’on disait qu’ils avaient des instincts communistes. Les 
“Slavophiles vantent même cette institution comme particulière à 
leur race, dont elle doit assurer la suprématie en la préservant des 
convulsions sociales où se dissoudront, prétendent-ils, tous les états 
de l'Occident. Aujourd’hui on peut démontrer, — ei nous essaierons 
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de le faire, — que ces communautés ont existé chez les peuples les 
plus divers, chez les Germains et dans l'antique Italie, au Pérou et 
en Chine, au Mexique et dans l’Inde, chez les Scandinaves et chez 
les Arabes, exactement avec les mêmes caractères. Retrouvant ainsi 
cette institution sous tous les climats et chez toutes les races, on 
peut y voir une phase nécessaire du développement des sociétés et 
une sorte de loi universelle présidant à l’évolution des formes de la 
propriété du sol. Les hommes primitifs se sont servis partout des 
mêmes instrumens grossiers que leur fournissait le silex, et ils ont 
réglé de la même façon la possession de la terre sous l'empire de 
conditions semblables. 

Deux publications ont récemment appelé l'attention sur cette 
matière, encore peu connue et où il reste beaucoup de décou- 
vertes à faire. L'une est due à M. Nasse, professeur à l'université 
de Bonn, qui vient de mettre en lumière, avec une connaissance 
vraiment extraordinaire des sources, un fait que bien peu d’Anglais 
soupçonnaient, à savoir que les communautés de village ont été 
primitivement le régime général de la propriété en Angleterre, et 
que des traces nombreuses de cet ordre de choses se sont perpé- 
tuées jusqu’après le moyen âge (1). 

L'auteur de la seconde publication est sir Henry Maine, si connu 
par son livre Ancient Law, essai magistral sur l'histoire philoso- 
phique du droit et sur ses rapports avec les civilisations primitives. 
M. Maine, ayant résidé dans l'Inde, où il remplissait de hautes fonc- 
tions judiciaires, a été frappé de retrouver au pied des monts Hi- 
malayas et aux bords du Gange des institutions tout à fait sem- 
blables à celles de l’antique Germanie, et il a fait connaître ces 
curieuses concordances dans le livre dont ncus avons transcrit le 
titre en tête de cette étude. Il y fait bien ressortir l’importance des 
faits qu'il décrit. 11 semble, dit-il très justement, que de tous les 
côtés à la fois des lumières nouvelles viennent éclairer les pages les 
plus obscures de l'histoire du droit et de la société. Ceux qui 
croyaient que la propriété individuelle s’est dégagée, par de lentes 
transformations, de la communauté primitive avaient déjà trouvé 
les preuves de ce fait dans les villages anciens des pays germani- 
ques et scandinaves. Ils étaient plus frappés quand on venait leur 
montrer que l'Ang'eterre, toujours supposée soumise depuis la con- 
quête au régime féodal, contenait autant de traces de propriété 
collective et de culture en commun que les pays du nord. Ils se sont 
fortifiés encore bien plus dans leur conviction en apprenant que ces 
formes primitives de possession et d’exploitation du sol se retrou- 


(1) Ueber die mittelalterliche Feldgemeinschaft in England, von Erwin Nasse, 
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vent dans l'Inde et déterminent toute la marche de l’administration 
de cette immense colonie. Ces antiquités juridiques, qui semblaient 
ne devoir intéresser que les savans spéciaux, offrent ainsi un intérêt 
tout actuel. Non-seulement elles jettent un jour nouveau sur les in- 
stitutions fondamentales et sur la manière de vivre des hommes pri- 
mitifs, mais, comme le fait remarquer M. Mill, elles nous élèvent 
au-dessus de ces idées étroites qui nous font croire que le seul 
mode d'existence des sociétés est celui que nous voyons fonction- 
ner autour de nous. 

L'histoire de la propriété est encore à faire. Le droit romain et 
le droit moderne ont pris corps dans un temps où l’on n'avait plus 
aucun souvenir des formes collectives de la propriété foncière qui 
pendant si longtemps ont seules été en usage. II en résulte que 
nous ne pouvons guère concevoir la prop'iété autrement qu'elle 
n’est déterminée par les Institutes ou par le code civil. Quand les 
juristes veulent rendre compte de l’origine de ce droit, ils remontent 
à ce que l’on appelle l'état de nature, et ils en font sortir directe- 
ment la propriété individuelle, absolue, le dominium quiritaire. Ils 
méconnaissent ainsi cette loi du développement graduel qu'on 
retrouve partout dans l’histoire, et ils se mettent en opposition 
avec les faits aujourd’hui reconnus et constatés. C’est seulement 
par une série de progrès successifs, et à une époque relativement 
récente, que s’est constituée la propriété individuelle appliquée à 
la terre. Tant que l’homme primitif vit de la chasse, de la pêche et 
de la cueillette des fruits sauvages, il ne songe pas à s'approprier 
la terre, et il ne considère comme siens que les objets capturés ou 
façonnés par sa main. Sous le régime pastoral, la notion de la pro- 
priété foncière commence à poindre; toutefois elle s'attache seu- 
lement à l’espace que les troupeaux de chaque tribu parcourent 
habituellement, et des querelles continuelles éclatent au sujet des 
limites de ces parcours. L'idée qu’un individu isolé pourrait réclamer 
comme exclusivement à lui une partie du sol ne vient encore à per- 
sonne ; les conditions de la vie pastorale s’y opposent absolument. 
Peu à peu une partie de la terre est momentanément mise en cul- 
ture, et le régime agricole s'établit; mais le territoire que le clan 
ou la tribu occupe demeure sa propriété indivise. La terre arable, 
le pâturage et la forêt sont exploités en commun. Plus tard, la terre 
cultivée est divisée en lots, répartis entre les familles par la voie du 
sort; l'usage temporaire est seul attribué ainsi à l'individu. Le fonds 
continue à rester la propriété collective du clan, à qui il fait retour 
de temps en temps, afin qu’on puisse procéder à un nouveau par- 
tage. C'est le système en vigueur aujourd’hui dans la commune 
russe ; c'était au temps de Tacite celui de la tribu germanique. 
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Par un nouveau progrès de l’individualisation, les parts restent 
aux mains des groupes de familles patriarcales occupant la même 
demeure et travaillant ensemble pour l'avantage de l'association, 
comme en Italie et en France au moyen âge, et en Serbie actuelle- 
ment. Enfin apparaît la propriété inaividuelle et héréditaire; mais 
elle est encore engagée dans les mille entraves des droits suzerains, 
du fideicommis, des retraits-lignagers, etc.; ce n’est qu'après une 
dernière évolution, parfois très longue, qu’elle se constitue définiti- 
vement et arrive à être ce droit absolu, souverain, personnel, que 
définit le code civil, et que seul nous comprenons bien. Les procé- 
dés d'exploitation se sont améliorés à mesure que la propriété s’est 
dégagée de la communauté. D'extensive, la culture’ est devenue 
intensive, c’est-à-dire que le capital a contribué à produire ce que 
l’on ne demandait originairement qu’à l'étendue. D'abord la culture 
est tout à fait intermittente et temporaire ; on brûle la végétation 
naturelle de la superficie, et on sème du grain dans les cendres. La 
terre repose ensuite pendant dix-huit ou vingt ans. C’est ainsi que 
les Tartares cultivent le sarrasin, et ce mode d'exploitation n’est 
pas incompatible avec le régime pastoral et la vie nomade, Plus 
tard, une petite partie du sol est successivement cultivée suivant la 
rotation triennale, la plus grande partie restant pâturage commun 
pour les troupeaux du village. C’estle système russe et germanique. 
Enfin le bétail est mieux soigné, l’engrais est recueilli, les champs 
sont encios, des chemins, des fossés sont tracés, le travail améliore 
la terre d'une façon permanente; puis la jachère est supprimée, des 
fumures énergiques sont achetées dans les villes ou empruntées à 
l'industrie ; le capital s’incorpore au so! et en accroît la producti- 
vité. C’est l’agriculture moderne, celle de la Flandre et de l'Italie 
dès le moyen âge, et elle n'entre en action que quand la propriété 
individuelle de la terre est complétement constituée. Ainsi progrès 
parallèle de la propriété et de l’agriculture, voilà le fait important 
que les dernières recherches mettent de plus en plus en relief. 

La philologie et la mythologie doivent les merveilleuses dé- 
couvertes qu'elles ont faites récemment à l'emploi de la méthode 
des études historiques comparées. M. Maine pense que cette même 
méthode, appliquée aux origines du üroit, pourrait éclairer d'un 
jour tout nouveau les phases primitives du développement de la 
civilisation; on verrait clairement que les lois sont, non le produit 
arbitraire des volontés humaines, mais le résultat de certaines 
nécessités économiques d’une part, et de l’autre de certaines idées 
de justice dérivant du sentiment moral et religieux. Ces nécessités, 
ces idées, ces sentimens, ont été très semblables et ont agi de la 
même façon sur les sociétés, à une certaine époque de leur déve- 
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loppement, en y présidant à l'établissement d'institutions partout les 
mêmes. Seulement toutes les races n’ont pas marché du même pas. 
Tandis que les unes sont déjà sorties de la communauté primitive 
au début des temps historiques, d’autres continuent à pratiquer de 
nos jours un régime qui appartient à l'enfance de la civilisation. 
Dès les premiers temps de leurs annales, les Grecs et les Romains 
connaissent la propriété privée de la terre, et les traces de l’an- 
tique communauté du clan sont déjà si effacées qu’il faut une étude 
attentive pour les retrouver. Les Slaves au contraire n’ont point 
renoncé au régime collectif. La géologie nous apprend aussi que 
certains continens ont conservé une flore et une faune qui déjà 
ailleurs ont disparu depuis longtemps. C’est ainsi, dit-on, qu’en 
Australie on trouve des plantes et des animaux qui appartiennent 
aux âges antérieurs du développement géologique de notre planète. 
C'est dans des cas semblables que la méthode &es études comparées 
peut rendre Ce grands services. Si certaines institutions des temps 
primitifs se sont perpétuées jusqu’à nos jours chez quelques peuples, 
c'est là qu’il faut aller les surprendre sur le vif, afin de mieux com- 
prendre un état de la civilisation qui ailleurs se perd dans la nuit 
des temps. J'essaierai d’abord de faire connaitre le régime des com- 
munautés de village tel qu’il existe encore aujourd'hui en Russie et 
à Java. Je montrerai ensuite que ce régime a été en vigueur dans 
l’ancienne Germanie et chez la plupart des peuples connus. J’étu- 
dierai enfin les communautés de famille si répandues en Europe au 
moyen âge, et dont le type s’est conservé jusque sous nos veux chez 
les Slaves méridionaux de l'Autriche et de la Turquie. 


L. 


Dans toute la Grande- Russie, c’est-à-dire dans cet immense ter- 
ritoire qui s’étend au-delà du Dnieper et qui est peuplé par 30 ou 
39 millions d'habitans, la terre qui n'appartient pas à la couronne 
ou aux seigneurs est la propriété indivise, collective, de la com- 
mune. La commune est la molécule constitutive de la nationalité 
russe. Elle forme une personne civile, un corps juridique doué d’une 
vie propre très puissante, très active, très despotique même. Seule 
elle est propriétaire du sol; les individus n’en ont que l’usufruit ou 
la jouissance temporaire. C’est elle qui doit solidairement au sei- 
gneur la rente, à l’état l'impôt et le recrutement en proportion de 
sa population. Elle se gouverne elle-même d’une façon bien plus 
indépendante que la commune française ou allemande. Pour tout ce 
qui concerne l'administration, elle jouit d’un sel/-government aussi 
complet que le township américain. L’ukase du 19 février 1861 lui a 
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donné une autonomie très réelle, trop grande même, affirme-t-on. 
Les chefs de famille, réunis en assemblée sous la présidence du sta- 
rosla ou maire qu'ils ont élu, discutent et règlent directement les 
affaires communales, comme les contribuables de la vestry (pa- 
roisse) en Angleterre et la landesgemeinde dans les cantons pri- 
mitifs de la Suisse. Le starosta est le chef de la police; il juge aussi 
les simples contraventions, comme le fait le maire de Londres. I 
peut prononcer des condamnations jusqu’à concurrence d'un rouble 
d'amende et de deux jours de travail. La réunion de plusieurs vil- 
lages forme le volos!, sorte de grande commune ou arrondissement 
semblable au township des États-Unis et au concelho portugais. Le 
volost doit avoir de 300 à 2,000 habitans. Le chef administratif du 
volost est le starshina, qui est assisté d'un conseil composé des 
starostas des villages de la circonscription. De concert avec eux, il 
règle tout ce qui concerne les impôts, les recrues, les routes, les 
corvées. Pour les affaires importantes, il réunit le grand conseil des 
délégués des villages nommés chacun par un groupe de dix familles. 
Ce conseil élit de quatre à dix juges ou jurés qui se réunissent suc- 
cessivement au nombre de trois pour vider les procès civils jusqu’à 
concurrence de 100 roubles et pour prononcer les peines correc- 
tionnelles. 

L'ensemble des habitans d'un village possédant en commun le 
territoire qui y est attaché s'appelle le mir (1). Ce mot, qui semble 
appartenir à tous les dialectes slaves, et qu’on trouve dans les do- 
cumens tchèques et silésiens du xrri° siècle, répond à l'idée que 
rendent les terines de commune, gemeinde où communilus; mais 


(1) Des détails précis sur la commune russe, surtout ceux d’un caractère juridique, 
sont difficiles à réunir. Le grand ouvrage du baron de Haxthausen, Etudes sur la Rus- 
sie, — un curieux travail de M. Wolowski daus la Revue du 1°" août 1858, — une 
étude de M. Cailliatte dans la Revue du 15 avril 1871, — Free Russia, y W. Hepworth 
Dixon, 2 vol. 1870, — le rapport si complet de M. Michell sur i’émancipation des 
serfs dans un Blue Book de 1870 (Reports respecting the tenure of land in the several 
countries of Europe), — l'Avenir de la Russie, par Schédo-Ferroti (baron Firks), — 
une étude de M. Tchitcher.ne dans le Staatswôrterbuch àe Bluntschli (Leibeigenschaft 
in Russland), — Kawelin, Einiges über die russische Dorfgemeinde, Tüb. Zeitschrift 
für Staatswiss, XX, 1, — von Bistram, Rechtliche Natur der Stadt-und Landgemeinde, 
— D" Adolph Waguer, Die Abschaffung des privaten Eïigenthums, — une publication 
récente de M. Juiius Eckardt, Russlands ländliche Zustände (1810), — une étude de 
M. Julius Faucher, membre du parlement ailemand, dans le premier volume des Cob- 
den club Essays, — un article de M Wyrouboff dans la Philosophie positive (1871), — 
telles sout les meilleures sources abordables pour ceux qui ne connaissent point le 
russe. En cette langue, on trouve d'innombrables écrits consacrés à discuter les avan- 
tages et les inconvéniens du mir, mais je ne crois point qu'il existe un ouvrage fon- 
damental faisant connaître l'origine, l’histoire et les particularités de cette curieuse 
institution. Il faudrait une vaste enquête sur les usages et les traditions des diverses 
localités, faite sur place par des juristes qui seraient en mème temps économistes. 
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dans son sens primitif il indique quelque chose de vénérable et 
de saint, car il signifie aussi l'univers, comme le mot grec xdouns. 
M. le baron de Haxthausen rapporte un grand nombre de proverbes 
russes qui montrent le profond respect que le mir inspire au peuple : 
« Dieu seul est le juge du mir ; — tout ce qu'a décidé le wir doit 
être fait; — le soupir du wir fait éclater le roc; — le »ir est le 
rempart du pays. » C’est bien l'institution primordiale de la nation. 

En principe, chaque habitant mâle et majeur a droit à une part 
égale des terres dont le #ir est propriétaire. Dans les temps pri- 
mitifs, il ne se faisait aucun partage du sol. La terre était cultivée 
en commun et la récolte répartie entre tous en proportion du 
nombre de travailleurs de chaque famille. Aujourd'hui, au milieu 
des forêts, on trouve chez les Roskolniks quelques communes, ap- 
pelées skit, où ce régime existe encore. On le rencontre aussi, 
dit-on, dans certains cantons isolés de la Bosnie. À une époque plus 
rapprochée, le partage des terres se fit tous les ans ou tous les 
trois ans, après chaque rotation triennale, et dans quelques régions 
cet antique usage s’est maintenu. L'époque du partage varie au- 
jourd'hui dans les différentes régions du pays. Dans certaines lo- 
calités, il a lieu tous les six ans, dans d’autres tous les douze ou 
quinze ans; tous les neuf ans est la période la plus ordinaire. A 
chaque recensement officiel, une nouvelle répartition générale est 
considérée comme obligatoire. Ces répartitions générales ne se sont 
pas faites à des époques fixes. Depuis 1719, il y en a eu dix; la 
dernière a eu lieu en 1857. 

Tout en restant fidèles au principe de la communauté, les pay- 
sans ne se décident pas volontiers à cette opération du partage, car 
les parcelles qu’ils occupaient retournent à la masse, et ordinaire- 
ment le nouveau partage leur en assigne d’autres. D'après ce que 
rapporte M. de Haxthausen, ils appellent la répartition générale 
« le partage noir, » schornoi peredell. Dans beaucoup de com- 
munes, les prés à faucher sont repartagés tous les ans. Tout ce qui 
concerne l’époque et le mode du partage, le règlement du nombre 
de ménages qui ont droit à une part, la disposition des lots devenus 
vacans, la dotation en terres des nouveaux ménages, est décidé 
par les paysans eux-mêmes, réunis sous la présidence du starosta ; 
mais il faut qu’au moins la moitié d'entre eux soient présens, il 
faut même les deux tiers des voix pour prononcer la dissolution de 
la communauté et répartir le sol en propriétés individuelles et per- 
pétuelles, pour opérer une répartition nouvelle et pour expulser ou 
mettre à la di:position du gouvernement les individus « vicieux et 
incorrigibles. » 

La maison, izba, le terrain où elle est construite et le jardin at- 
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tenant forment une propriété privée et héréditaire. Cependant le 
propriétaire ne peut la vendre à une personne étrangère au mir 
qu'avec le consentement des habitans du village, et ceux-ci peu- 
vent toujours exercer un droit de préférence. Dans les commu- 
nautés de village de tous les pays, même dans la #arke germani- 
que, on trouve une coutume semblable, qui s'explique facilement. 
La commune n’est pas seulement une unité administrative; elle est 
plutôt une association patriarcale, une extension de la famille, dont 
les liens sont si intimes, dont la solidarité est si étroite qu’un étran- 
ger n’y peut être admis sans le consentement &e la majorité. En- 
core aujourd'hui en Suisse, le droit de bourgeoisie dans une com- 
mune ne s’acquiert point par la seule résidence, il ne s'obtient que 
par achat ou concession et avec l’assentiment du corps des bour- 
geois. Au moyen âge, il en était de même partout. Dans la commune 
russe, il n'y a donc point de propriété immobilière complétement 
libre; celle qui existe est encore soumise aux entraves résultant du 
domaine éminent de la collectivité. 

Récemment de vives discussions se sont élevées au sujet de l'o- 
rigine de la communauté des terres qui forme la base actuelle du 
mir. Les patriotes russes y voyaient « l'institution primordiale » de 
la grande race slave, et cette opinion, propagée en Europe par les 
écrits du baron de Haxthausen. était admise sans contestation; mais 
dans ces derniers temps MM. Tchitcherine et Bistram ont soutenu 
une thèse complétement opposée. D'après eux, jusqu’à la fin du 
xvi* siècle, les paysans étaient libres et propriétaires indépendans 
de la terre qu'ils cultivaient. Ils traitaient avec le seigneur pour la 
rente à payer, et vendaient, héritaient, louaient, léguaient leurs 
fermes sans aucune immixtion de l'autorité communale ou seigneu- 
riale. La communauté des terres et le partage périodique étaient 
inconnus. La commune n’exerçait aucune tutelle sur'ses membres. 
Toutefois l'indépendance des paysans ne pouvait convenir ni au sou- 
verain, qui voulait des impôts et des soldats, ni aux seigneurs, qui 
réclamaient des bras pour cultiver leurs terres. Un ukase du tsar 
Fedor Ivanovitch, de 1592, attacha les paysans à la glèbe. Les sei- 
gneurs dressèrent des registres où étiient inscrits les cultivateurs 
habitant la terre qu’ils considéraient comme leur domaine, et ii leur 
fut interdit de se déplacer sans autorisation. Des lois postérieures 
de Boris Golunof introduisirent définitivement le servage. Sous 
Pierre 1*', l'impôt par tête d'habitant mâle, la solidarité de la com- 
mune pour le paiement des impôts et pour le recrutement de l’ar- 
mée et le recensement amenèrent les paysans à mettre les terres en 
commun et à les partager en proportion des bras valides, afin que 
chacun fût obligé de contribuer aux charges communales dans la 
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mesure de ses forces, « La communauté agraire, dit en terminant 
M. Tchitcherine, a été le produit de la servitude; elle disparaîtra 
avec elle devant la liberté, » 

La thèse de MM. Tchitcherine et Bistram est en partie conforme, 
en partie contraire à la réalité des faits. Il est vrai que le servage, 
la solidarité des charges imposées aux communes, l’état arriéré de 
l'agriculture, ont maintenu en Russie la propriété commune, qui 
dans l’Europe occidentale a fait place depuis longtemps à la pro- 
priété individuelle; mais comment supposer que les paysans aient 
introduit spontanément une coutume aussi étrange que le partage 
périodique des terres, si celle-ci n'avait pas eu de précédens dans 
les traditions nationales ? L'histoire nous montre partout au con- 
traire la propriété individuelle sortant de la collectivité primor- 
diale. Je vois bien des groupes d'hommes qui sous l'empire de 
l’exaltation religieuse mettent en commun tout ce qu'ils possèdent 
et renoncent à distinguer le tien du mien; nulle part je ne découvre 
tout un peuple abolissant la propriété privée pour établir la com- 
munauté. Une sembiable opération pourrait à peine se concevoir. 

Quand d’ailleurs on trouve les communautés de village chez les 
Slaves méridionaux, chez les Tchèques, chez les Polonais, chez 
toutes les tribus slaves, en outre chez les Germains, chez beaucoup 
de peuples de l'antiquité, dans l'Inde, en Chine, en Amérique, 
en un mot dans toutes les sociétés qui sortent de l’état nomade 
et pastoral pour adopter le régime agricole, 1l est impossible d’ad- 
mettre qu’en Russie la communauté ait été seulement introduite à 
la suite des lois de Fedor, de Boris Godunof et de Pierre I‘, Ces lois 
ont pu ramener au régime collectif certaines communes qui com- 
mençaient à en sortir et où la propriété individuelle était déjà con- 
stituée : elles n'ont pu le faire naître, 

Il est facile de comprendre comment la solidarité des charges im- 
posées à la commune à maintenu et fortifié la collectivité agraire 
du mir. La commune devait solidairement à l’état et au seigneur 
certaines prestations en argent, en denrées ou en corvées; elle avait 
donc intérêt à ce que chaque habitant pût en supporter sa part, 
et pour cela il fallait que tous les ménages, tiaglos, eussent un 
lot de terre sur lequel ils pussent produire de quoi faire face à 
leur part des charges communes. Un individu privé de l’unique in- 
strument de travail que l'on connût, la terre, ne pouvait rien pro- 
duire, et, comme l'impôt était compté par tête et dû solidairement, 
c'était alors aux autres à payer pour lui. La répartition égale du 
sol arable était donc dans l'intérêt général. 

Le village russe est formé d’une série de maisons construites en 
poutres superposées, comme le loghouse américain ou le chalet 
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suisse. Le pignon tourné vers la rue est orné d’un balcon, et le 
toit, qui dépasse, est garni d’ornemens en bois découpé. Les habi- 
tations ne sont jamais isolées au milieu des champs qui en dépen- 
dent, comme en Flandre, en Angleterre, en Hollande et dans tous 
les pays où depuis longtemps la terre est divisée en patrimoines 
héréditaires. Le nom du village russe, derevnia, a la même racine 
qu’en allemand dor/f, en scandinave trup, en anglo-saxon thorpe, 
et en français troupe, troupeau; il signifie, comme le remarque 
M. Julius Faucher, réunion, agrégation, en vue d’une protection 
mutuelle (1). Les hommes, aux époques primitives, ont besoin de 
se grouper pour résister en commun aux attaques des ennemis et 
des animaux de proie, ainsi que pour mettre la terre en valeur par 
l'association des bras et par la coopération des forces individuelles. 

Pour opérer le partage, les arpenteurs désignés par la commune 
procèdent au mesurage et à l'estimation des différentes pièces de 
terre et à la formation des lots. D'après ce que rapporte M. de 
Haxthausen, dans certaines localités, ils se servent de bâtons ou 
verges consacrées, d'inégales longueurs, les plus courtes étant ré- 
servées pour les terrains de meilleure qualité, de façon que le lot 
est d'autant plus petit qu’il est plus fertile. Toute la terre arable de 
la commune est divisée en trois zones concentriques qui s'étendent 
tout autour du village, et ces trois zones sont encore divisées en 
trois champs déterminés par l’assolement triennal. C'est la proxi- 
mité qu'on estime plus encore que la fertilité, qui en Russie ne va- 
rie pas beaucoup dans chaque région. Les zones les plus rappro- 
chées du village sont seules fumées une fois tous les trois, six ou 
neuf ans dans la région sablonneuse; dans la région de la terre 
noire, l'emploi de l’engrais est inconnu. Chaque zone est divisée en 
bandes étroites, larges de 5 à 10 mètres et longues de 200 à 
800 mètres. On réunit plusieurs parcelles en ayant soin qu'il y en 
ait au moins une dans chaque zone et dans chaque division de l’as- 
solement, et on en forme ainsi des lots qui sont tirés au sort entre 
les copartageans. Tous les habitans, y compris les femmes et les 
enfans, assistent à cette loterie dont dépend la détermination du lot 
de terrain que chacun aura à faire valoir jusqu’à l’époque d’un nou- 
veau partage. Ce tirage au sort ne donne lieu qu’à très peu de récla- 
mations, parce que les lots, composés de plusieurs petites parcelles 
dont la valeur se compense, sont généralement très égaux. Celui 
qui prouve qu'il est lésé reçoit un supplément pris sur les terres 
restées libres. Les forêts et les pâturages ne sont point partagés. 


(1) Voyez the Russian agrarian Legislation of 4861, by Julius Faucher of the prus- 
sian Landtag, dans le volume du Cohden club : Systems of Land tenure in various 
countries. 
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Autrefois les paysans en jouissaient en commun moyennant des 
prestations en travail au profit du seigneur. L'acte d'émancipation 
de 1861 en a attribué la propriété exclusive à ce dernier, à tort, 
semble-t-il, car dan: l’origine bois et prés appartenaient au mir. 
Dans les terres de la couronne, où l’espace ne manque pas, le ir 
garde ordinairement en réserve une partie du terrain, afin de pou- 
voir toujours doter les nouveaux ménages qui se forment, et en 
attendant ces lots libres sont donnés en location. On rend ainsi 
moins fréquente la nécessité d’un nouveau partage. 

Sur les domaines de la couronne, le partage se fait d'après le 
nombre d'âmes. On fixe un certain nombre de dessiutines (1) par 
tête, et chaque père de famille obtient autant de parts qu'il a 
d'individus avec lui. Sur les terres dépendant naguère des sei- 
gneurs, le partage se fait par tiaglo. Le sens attaché à ce mot 
tiaglo, qui représente l'unité de travail (2), varie. Autrefois on en- 
tendait par là un groupe de deux ou trois travailleurs dans chaque 
famille; aujoud'hui on désigne par ce mot chaque couple marié, 
de sorte que, si plusieurs couples habitent la même maison et 
travaillent ensemble, chacun d'eux a droit à une part. Dans le 
premier système, la répartition se fait donc par tête, dans le se- 
cond système ou par ménage ou par travailleur adulte, Les nom- 
breuses parcelles assignées à chaque ménage étant toutes entre- 
mêlées, il en résulte que toutes doivent être cultivées en même 
temps et consacrées au même produit. C'est ce que les Allemands 
appellent flurzwung on «culture obligée. » Un tiers du sol arable est 
en céréale d'hiver, seigle ou froment, un tiers en avoine et un tiers 
en jachère. Chaque famille laboure, ensemence et récolte à part et 
pour son propre compte, mais rien n'indique la séparation des 
parcelles. Tout le segment occupé par l’une des divisions de l'as- 
solement triennal paraît ne former qu’un seul champ. I] faut faire 
à la même époque les différentes opérations agricoles, parce qu'à 
défaut de chemins et d'issues nul ne peut arriver aux parcelles 
qu'il exploite sans passer sur celles du voisin. C’est l'assemblée des 
habitans de la commune qui décide les époques de l’ensemence- 


(1) Le dessiatine équivaut à 1 hectare 9 ares. 

(2) Sous le régime du servage, l'unité de corvée à effectuer ou de prestations à 
payer au profit du seigneur était le tiaglo. Ce mo:. qui vient du verbe russe tianut, 
tirer, de même étymologie que l'allemand ziehen, signifie « celui qui tire, » c’est-à-dire 
qui traîne la charrue, qui laboure. Le seigneur avait intérêt à multiplier les £iaglos, 
puisque chacun d'eux lai devait un certain nombre de jours de travail par semaine. 
Les familles patriarcales qui réunissaient sous le même toit plusieurs niénages repré- 
sentaient plusieurs tiaglos, suivant le nombre de bras aptes au travail dont elles dis- 
posaient. La corvée due au seigneur se répartissant par fiaglo, il était naturel que ba 
terre fût répartie dans la même proportion. 
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ment et de la moisson, comme cela se voit dans le midi, en Suisse, 
en Italie, en France même, pour le temps des vendanges. C’est en- 
core un des cas où l’autorité du mir enchaine et règle l'initiative 
individuelle. 

Avant l’abolition du servage, le seigneur concédait aux paysans 
environ la moitié du sol arable, et il en gardait pour lui l’autre 
moitié, qu’il faisait cultiver au moyen des bras que la corvée lui 
fournissait. Le serf devait travailler trois jours par semaine pour le 
maître. Les forêts et lès terres vagues fournissaient aux cultivateurs 
le bois et le pâturage moyennant certains services supplémentaires, 
En 1861, dans la Russie proprement dite, 103,158 propriétaires 
possédaient 105,200,108 dessiatines avec 22 millions de sers jouis- 
sant de l’usufruit du tiers de la superficie totale, soit de 35 mil- 
lions de dessiatines, ce qui fait un peu plus de 2 dessiatines et demi 
par tête ou environ 7 dessiatines par famille, Dans la région de 
la terre noire, la population était plus dense, et par conséquent la 
part de chacun plus petite. Cette part s’appelait le nadiell. C'est le 
nadiell qui a servi de base au partage de la propriété entre les 
paysans et les seigneurs, décrété par l’acte d’émancipation. Le sei- 
gneur est tenu de laïsser aux serfs affranchis en propriété, moyen- 
nant une rente en argent toujours rachetable (1), une part du sol 
qui dépend des circonstances locales; mais un minimum est fixé 
dans chaque village par tête d’habitant mâle. Ce minimum varie. 
Dans la région des steppes, il est de trois à huit dessiatines; dans 
la région industrielle, il est moins grand : ainsi dans la province 
de Moscou il tombe à 1 dessiatine, Dans la région de la terre noire, 
il est en moyenne de 2 à 3 dessiatines. En pratique, la portion de 
terre que les serfs affranchis ont obtenue correspond à peu près au 
nadiell où à la part qu’ils avaient précédemment en culture. Voici 
la situation d’une famille ordinaire de paysans dans la province de 
Novgorod. Elle exploite environ 20 hectares dont la moitié est cul- 
tivée, et l'autre moitié est en prairie ou en pâture. L’assolement 
triennal est général en Russie, de sorte que le tiers de la terre 
arable est emblavée de seigle, le second tiers d'avoine, et le troi- 
sième tiers est en jachère. Le bétail se compose de 2 chevaux, 
8 vaches et À ou 5 moutons. Elle paie au seigneur 70 francs pour 
le rachat de la terre, soit 3 fr. 50 par hectare, à l’état pour impôt 
8 roubies par mâle ou 30 francs environ, et au prêtre de 6 à 7 francs. 

Les lois d’'émancipation n’ont pas porté atteinte à l’existence col- 
lective du #ir, et la nouvelle organisation communale établie par 





(1) Le gouvernement fait des avances aux paysans pour leur permettre de racheter 
la rente. Les anciens serfs occupent en moyenne # hectares ‘par habitant mâle en 
payant une rente de 5 à 6 francs par hectare, 
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l’ukase du 19 février 1861 l’a plutôt consolidée, car elle a fait de 
chaque commune une corporation qui est solidairement responsable 
du paiement exact de toutes les taxes dues à l'état, à la province 
ou à la commune par chacun de ses habitans. Les chefs de famille, 
réunis en assemblée générale, peuvent introduire la propriété in- 
dividuelle et mettre fin au régime de la communauté; mais, pour 
décider cette transformation, une majorité des deux tiers est re- 
quise. On prétend que, si la décision pouvait être prise à la simple 
majorité, les communautés auraient bientôt cessé d'exister. Les 
faits observés ne semblent point confirmer ces prévisions. Les pay- 
sans n’abandonnent pas si promptement d'anciens usages; ce n’est 
que peu à peu et par des changemens insensibles que les vieilles 
institutions se modifient sous l'influence des idées et des besoins 
nouveaux. Voici un curieux exemple qui prouve à quel point les 
paysans russes tiennent à l’organisation agraire du mr. Il y a quel- 
ques années, dans un domaine du cercle de Péterhof, le proprié- 
taire voulut, dans l'intérêt de ses serfs, introduire le régime rural 
des pays de l'Occident. Il divisa la terre en exploitations indépen- 
dantes, où il construisit à ses frais une habitation isolée pour chaque 
famille; mais à peine l'abolition du servage fut-elle décrétée, que 
les paysans s’empressèrent de rétablir la communauté primitive et 
de reconstruire les maisons sur leur ancien emplacement, malgré 
le travail considérable que cela nécessita. Des réjouissances pu- 
bliques célébrèrent le retour aux vieilles coutumes du wir. Un 
seul paysan refusa de quitter son exploitation isolée; il fut honni 
et déclaré traître par tout le village. Aux yeux du paysan russe, 
toute tentative Ge se soustraire aux liens de la communauté est une 
désertion, un vol, un crime qu’on né pardonne pas. Fait plus cu- 
rieux encore, les colonies allemandes établies en Russie ont spon- 
tanément introduit le partage périodique des terres. Dans le village 
de Paninskoï, près du Volga, peuplé de colons venus de la Westpha- 
lie, M. de Haxthausen a constaté que la commune partage de nouveau 
les champs tous les trois, six ou neuf ans, d’après l'augmentation 
du nombre des habitans. Les autres colonies allemandes du gouver- 
nement de Saratoff ont aussi demandé et obtenu l'autorisation d’a- 
dopter le même régime. Les Tartares agriculteurs mettent égale- 
ment en pratique le partage à la russe. 

La famille patriarcale est le fondement de la commune, et les 
membres du ir sont généralement considérés comme descendans 
d'un ancêtre commun. Les liens de la famille ont conservé chez les 
Russes, comme chez les Slaves du Danube et du Balkan, une puis- 
sance qu'ils ont perdue ailleurs. La famille est une sorte de corpo- 
ration qui se perpétue et qui est gouvernée, avec une autorité pres- 
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que absolue, par le chef appelé « l’ancien. » Tout l'avoir reste en 
commun. Il n’y a point en général d'hérédité ni de partage. La 
maison, le jardin, les instrumens aratoires, le bétail, les récoltes, 
les meubles de toute nature demeurent la propriété collective de 
tous les membres de la famille. Nul ne pense à en réclamer une 
part individuelle. A la mort du père de famille, l'aîné de la maison 
lui succède dans l'administration; dans certains districts, c’est le fils 
aîné, dans d’autres le frère aîné du défunt, pourvu qu'il habite la 
même maison. Ailleurs encore ce sont les membres de la famille qui 
choisissent le nouveau chef. S'il ne reste que des mineurs, un parent 
vient s'établir avec eux et devient alors co-propriétaire. Quand un 
partage a lieu, ce qui est moins rare qu'autrefois, il se fait non sui- 
vant les degrés de parenté, mais par tête de mâle adulte habitant la 
maison. Un orphelin ne peut succéder par représentation de son 
père, et ceux qui ont quitté la demeure paternelle n’héritent pas. 
Les femmes restent confiées aux soins de l’une ou l’autre des sec- 
tions de la famille, et elles reçoivent une dot à leur mariage. Dans 
le nord, la maison est dévolue à l'aîné. Dans le midi, c’est le plus 
jeune fils qui en hérite, parce qu'ordinairement on a créé un éta- 
blissement séparé pour le fils aîné pendant la vie du père. Ce qui 
donne donc le droit à hériter, ce n’est pas le sing, la descendance, 
c'est un titre plus effectif, la coopération au travail qui a produit 
les biens qu'il s’agit de partager. L'oncle, le neveu, le cousin 
adultes, ont travaillé de même; ils auront une part égale. La jeune 
fille, l'enfant, n’ont encore contribué en rien à la production; il sera 
pourvu à leurs besoins, mais ils n'ont aucun droit à une part de 
l'hérédité. Dans la famille comme dans l’état russe, l’idée d’auto- 
rité et de puissance se confond avec celle de l’âge et de la pater- 
nité. Le mot starosta signifie « le vieux, » le mot starshina en est le 
comparatif, « plus vieux. » L'empereur est « le père, » — « le petit 
père. » C’est le vrai principe du régime patriarcal. 

Depuis l’émancipation, l'ancienne famille patriarcale tend à se 
dissoudre. Le sentiment de l'indépendance individuelle la mine et 
la détruit. Les jeunes gens n’obéissent plus à « l'ancien. » Les 
femmes se querellent à propos de la tâche qu'elles ont à faire. Le 
fils marié veut avoir sa demeure à lui; comme il peut réclamer 
une part de la terre, et que le paysan russe se construit bientôt 
une demeure de bois qu’il façonne, la hache à la main, avec une 
habileté merveilleuse, chaque couple s'établit à part. La dissolu- 
tion de la famille patriarcale entraînera celle de la communauté 
de village, parce que c’est dans l'union du foyer domestique que 
se développaient ces habitudes de fraternité, ce détachement de 
l'intérêt individuel, ces sentimens communistes qui maintenaient 
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la propriété collective du mir. Autrefois le moyen employé pour 
briser les résistances des mauvaises têtes ou pour se débarrasser 
des paresseux incorrigibles consistait à les livrer à la conscrip- 
tion. Les pères de famille, d'accord avec le starosta, purgeaient 
ainsi la commune des jécalcitrans. C’est l'habitude de se sou- 
mettre à cette autorité despotique qui a donné au peuple russe 
cet esprit d’obéissance, d'abnégation, de douceur, qui le caracté- 
rise. Quel contraste entre le Russe et l'Américain! Celui-ci, avide 
de changement et de mouvement, âpre au gain, jamais sati-fait de 
son sort, toujours en quête de nouveautés, affranchi de l'autorité 
paternelle dès ses plus jeunes années, habitué à ne compter que 
sur lui-même et n’obéissant qu’à la loi, qu’il a contribué à faire, 
type achevé de l’individualisme; le Russe au contraire, résigné à 
sa destinée, attaché aux traditions anciennes, toujours prêt à obéir 
aux ordres de ses supérieurs, rempli de vénération pour ses prêtres 
et pour son empereur, content de son existence, qu’il ne cherche 
pas à améliorer, et en somme plus heureux peut-être et plus gai 
que l’entreprenant et mobile Fankee au milieu de ses richesses et 
de ses progrès. 


IL. 


Les panslavistes croient que la communauté du wir assurera la 
grandeur future de la Russie. Les peuples de l'Occident, disent-ils, 
ont possédé des institutions semblables; mais, sous l'influence de la 
féodalité et du droit romain, ils les ont laissées périr, —ils en seront 
punis par les luttes sociales, par la guerre implacable entre les ri- 
ches et les pauvres. Il est contraire à la justice, ajoutent-ils, que la 
terre, qui est le patrimoine commun de tous, soit appropriée par 
quelques familles. Le travail peut être un titre légitime de pro- 
priété pour les produits qu’il crée, non pour le sol, qu'il ne crée 
point. En Russie, la commune reconnaît à tout individu capable de 
travailler le droit de réclamer une part de la terre qui lui permet 
de vivre des fruits de son activité. Le paupérisme, ce fléau des so- 
ciétés occidentales, est inconnu dans le ir; il n’y peut naître, car 
chacun a de quoi subsister, chaque famille prend soin de ses in- 
firmes et de ses vieillards. Dans l'Occident, une progéniture nom- 
breuse est un malheur que l'on évite par des moyens que certains 
économistes préconisent, mais que la morale condamne. En Russie, 
la naissance d'un enfant est toujours accueillie avec joie, car elle 
apporte à la famille des forces not velles pour l’avenir, et elle est un 
titre pour réclamer un supplément de terre à cultiver. La population 
peut s’accroître. les territoires à coloniser en Europe sont immenses, 
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et, quand ils seront remplis, les vastes plateaux de l’Asie s’ouvriront 
à l'expansion indéfinie de la grande race slave. Tant qu’elle conser- 
vera la vénérable institution du ir, elle échappera aux luttes de 
classe à classe, à la guerre sociale, la plus terrible de toutes, car 
elle a été la cause de l’asservissement et du déclin des sociétés an- 
tiques, et aujourd'hui elle menace des mêmes périls les sociétés 
modernes. Le peuple russe restera uni et par conséquent fort; il 
continuera de grandir sur la base de l'institution primordiale, qui 
seule peut garantir l’ordre, parce que seule elle permet l’organisa- 
tion de la justice parmi les hommes, 

Ainsi parlent les partisans du ir, et il s’en trouve de différentes 
nuances. Il y à d’abord les conservateurs, comme le baron de Hax- 
thausen, qui voudraient garder le régime patriarcal et les institu- 
tions anciennes. Vient ensuite le groupe nombreux des slavophiles, 
comme Aksakof, Bieliaïef, Kochelief, Samarine, le prince Tcherkasski, 
suivi par beaucoup de personnes de la haute société et de femmes dis- 
tinguées qui s’exaltent à l’idée des grandes destinées réservées à la 
race slave. Il y a enfin les démocrates-socialistes de l’école de Her- 
zen, comme Tchernichevski et Panaelf, qui prétendent que l’orga- 
nisation agraire du ir contient la solution du problème social en 
vain cherchée par Saint-Simon, Owen ou Proudhon, 

Les institutions de la commune russe sont tellement en opposition 
avec tous nos principes économiques et avec les sentimens dévelop- 
pés en nous par l'habitude de la propriété individuelle, que nous 
pouvons à peine en comprendre l'existence, Le #ir ne nous appa- 
raît que comme une monstruosité sociale, legs des âges de barba- 
rie, dont le progrès moderne ne tardera pas à faire justice. Cepen- 
dant il suflit de jeter les yeux autour de nous pour voir que le 
principe de la collectivité nous envahit de bien des côtés et menace 
l'individu isolé et indépendant. D'une part, la société anonyme, 
puissance collective d’où la responsabilité est complétement ban- 
nie, s'empare non-seulement de toutes les grandes industries; elle 
écrase même sous sa concurrence irrésistible les artisans et les pe- 
tits commerçans sur un terrain où ils semblaient inattaquables, la 
confection des vêtemens, des chaussures, des meubles, et la vente 
au détail. Les sociétés anonymes entreprennent tout et se multi- 
plient de plus en plus. Bientôt tout le monde sera actionnaire ou 
salarié; il n’y aura plus de place pour le petit chef d'industrie isolé, 
pour le travailleur indépendant non associé. 

D'autre part nous voyons croître en nombre, dans une progres- 
sion vraiment alarmante, des sotiétés où le principe communiste est 
appliqué avec bien plus de rigueur que dans le mir russe et où 
toute distinction du tien et du mien est sévèrement proscrite. Je veux 
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parler des couvens. Accordez aux couvents la personnification ci- 
vile et le droit d'acquérir des propriétés foncières au même titre 
que les individus, — la lutte entre la collectivité et l’individualité 
ne sera pas longtemps indécise, Avant cent ans, dans tout pays ca- 
tholique, les couvens seront les seigneurs temporels du territoire; 
la terre leur appartiendra. Sous l’ancien régime, tous les souve- 
rains, même les plus dévoués à l’église, comme Philippe I et Ma- 
rie-Thérèse, n'ont cessé d’édicter lois sur lois pour arrêter les en- 
vahissemens de la mainmorte. Les lois modernes interdisent aux 
corporations religieuses d'exister comme personne civile et de pos- 
séder, et néanmoins elles se multiplient à vue d’œil en France, en 
Belgique, en Hollande, en Prusse, en Angleterre, partout où des 
révolutions violentes ne les chassent pas comme en Espagne, en 
Italie et en Portugal. Leurs richesses et leur puissance s’accroissent 
au point que les gouvernemens les plus solidement assis croient 
devoir recourir à des mesures exceptionnelles pour y mettre un 
terme. En B:lgique, elles seront bientôt assez fortes pour braver 
toute opposition et pour dicter leurs volontés aux législateurs et 
au souverain. Rien qu'avec une législation comme celle des États- 
Unis en matière de fondations et de personnification civile, les com- 
munautés religieuses finiraient par accaparer tout le sol. Cet exemple 
peut nous aider à comprendre l’existence des communautés de vil- 
lage. Sans doute l’homme poursuit toujours son intérêt individuel, 
il cherche le bonheur et fuit la peine, et mieux la responsabilité 
sera organisée, plus il sera poussé à bien faire et à travailler; mais, 
la foi lui ouvrant dans une autre vie des perspectives de félicité 
éternelle, il se peut que, pour la mériter, il travaille ici-bas par 
obéissance et par dévoûment, comme dans certains monastères. La 
coutume, la tradition, exercent aussi aux époques primitives une 
influence que l'homme moderne peut à peine comprendre, C’est sous 
l'influence de ces mobiles que les travaux agricoles s’accomplissent 
dans les communautés de village. D'ailleurs, même avec le partage 
périodique des terres, celui qui cultive a toujours intérêt à le bien 
faire, puisque seul il jouit de la récolte bonne ou mauvaise. Cette 
pratique, tout étrange qu’elle paraisse, n'empêche donc point de 
donner au sol une bonne fumure et des façons suffisantes. Le tenant 
at will irlandais et même le fermier qui n'obtient sa ferme que 
pour trois et six ans, terme malheureusement assez fréquent, ont 
encore moins de garanties pour l'avenir que le paysan russe, à qui 
le ir n’enlève, tous les neuf ou douze ans, les champs qu’il ex- 
ploite que pour lui en rendre au moins l’équivalent. Ce que le par- 
tage empêche absolument, ce sont les améliorations héréditaires et 
coûteuses, que le possesseur temporaire n’exécutera pas, puisqu’un 
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autre en recueillerait les avantages. C’est sous ce rapport que la 
communauté de village est évidemment inférieure à la propriété 
individue:le. Seul le propriétaire héréditaire s’imposera les sacrifices 
nécessaires pour améliorer définitivement une terre ingrate et pour 
y fixer le capital qu’exige la cuiture perfectionnée et inte isive. Dans 
toute l'Europe occidentale, on peut adunirer les prodiges accomplis 
par la propriété privée, tandis que là où règne la pr priété collec- 
tive l’agriculture en est restée aux procédés d'il y a deux mille ans, 

Les conséquences de la communauté et du partage périodique 
ne sont point du tout les mêmes dans les deux grandes régions 
agricoles de la Russie. Dans la zone de la terre noire, le sol donne 
d’abondantes récoltes sans engrais et presque sans travail. Tant qu’on 
se contente de produire des céréales, il n’est pas nécessaire de fixer 
dans la terre un grand capital; il suflil de labourer et de faire la 
moisson. Le partage n’est donc pas un obstacle à des travaux d'amé- 
lioration que le cultivateur n'aurait faits en aucun cas. Les terres 
d'alluvion du Banat en Hongrie et celles de la Moldavie, quoique 
soumises à la propriété privée, ne sont pas mieux cultivées que la 
terre noire de Russie sous le régime de la communauté. Toutefois 
dans les terres légères du nord et du centre, qui exigeraient d’abon- 
dantes fumures et des travaux d'amélioration permanente, le par- 
tage périodique arrête certainement les progrès de l’agriculture. La 
Russie centrale est le pays de l’Europe où la production agricole est 
la plus faible ; on estime que le cultivateur ne récolte que trois ou 
quatre fois la semence. Il est vrai que les lois de von Thunen pour- 
raient être invoquéss ici pour expliquer ce fait, Dans un pays peu 
peuplé où manquent les grands centres de consommation, il n°y a 
point avantage à faire de la culture intensive; il vaut mieux mettre 
en action les forces naturelles qu'offrent les vastes espaces encore 
disponibles, plutôt que d’accumuler un grand capital sur une petite 
étendue, comme on est obligé de le faire quand la population de- 
vient plus dense, C’est ainsi qu’en Australie les Anglais, qui pra- 
tiquent la culture maraîchère la plus perfectionnée aux environs de 
Melbourne, de Sydney ou de Brisbane, s’en tiennent dans l’inté- 
rieur au régime pastoral tout à fait primitif, 

Ce qui dans l’organisation du mir doit surtout alarmer l’écono- 
miste, c'est que, contrairement aux prescriptions de Malthus, elle 
enlève tout obstacle à l'accroissement de la population et offre 
même une prime à la multiplication des enfans. En effet, chaque 
tête de plus donne droit, dans le partage, à une part nouvelle. Il 
semble donc que la population doive s’accroître en Russie plus 
rapidement que partout ailleurs. C’est même là la principale objec- 
tion que M. Stuart Mill oppose à tout projet de réforme dans un sens 
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communiste. Chose étrange cependant, la Russie est avec la France 
l’un des pays où la population augmente le plus lentement. La pé- 
riode de doublement, qui pour la France est de cent vingt ans en- 
viron, est de quatre-vingt-dix ans pour la Russie, tandis qu’elle 
n’est que de cinquante ans pour l'Angleterre et pour la Prusse. 
Quelle est la cause de ce phénomène inattendu, qui paraît contre- 
dire toutes les prévisions de l’économie politique? Différentes cir- 
constances contribuent à produire ce résultat. La première est la 
grande mortalité parmi les jeunes enfans. La fécondité des ma- 
riages en Russie est un peu plus grande que dans les autres états 
européens. L'éminent statisticien russe, M. A. von Buschen (1), 
porte pour la Russie 4,96 enfans par couple marié, tandis qu'en 
Prusse on n’en rompte que 4.23, en Belgique 4,72, et en Angle- 
terre 3,77. D'après M. Quételet (2), le nombre des naissances est 
relativement presque deux fois aussi grand en Russie qu'en France. 
Ce n’est pas cependant chez les paysans que le nombre des enians 
est le plus élevé. Ainsi dans la province de Novgorod, qui peut 
servir de type pour les autres, le nombre d'enfans par mariage était 
pour les classes supérieures de 5 4/5, pour les paysans de 5 1/2, 
pour les bourgeois de 5, pour les marchands de 4 4/5, et pour la 
population flottante de 3 3/4. La mortalité en Russie est relative- 
ment au nombre des habitans dans la proportion de 1 à 26, tandis 
qu’elle est en Prusse de 1 à 36, en France de 1 à 39, en Belgique 
de 1 à 43, et en Angleterre de 1 à A9. La durée moyenne de la vie 
est par suite en Russie très inférieure à celle qu’on a constatée dans 
les autres pays. Au lieu d’être de trente-cinq ans environ, comme 
dans les états de l’Europe occidentale, elle n’est que de vingt-deux 
à vingt-sept ans; dans la région agricole du Volga, elle tombe à 
vingt ans, et même dans les provinces de Viatka, Perm et Oren- 
bourg à quinze ans. Cette moyenne si défavorable provient sur- 
tout de la grande mortalité qui atteint les jeunes enfans. M. Bu- 
niakovski, membre de l’Académie impériale de Saint-Pétersbourg, 
constate dans son ouvrage sur les Lois de la mortulité en Russie 
que, sur 1,000 enfans mâles, il n’en reste plus en vie, à l’âge de 
cinq ans, que 593 : presque la moitié a disparu; il en meurt envi- 
ron le tiers dans la première année qui suit la naissance. Encore 
faudrait-il tenir compte de ce fait, qui est de notoriété, que les en- 
fans morts avant d’être baptisés ne sont pas enregistrés du tout. 

Ainsi grande mortalité pari les enfans, voilà l’une des causes 
qui arrêtent l'accroissement de la population (3). La grande dispro- 


" (4) Aperçu statistique des forces productives de la Russie, Paris 1867. 
(2) Physique sociale, Bruxelles, 1869, 
(3) C'est le défaut de soins qui emporte beaucoup d’enfans. D’après M. Giliarovski, 
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portion d'âge qui existe fréquemment entre les époux en est un 
autre; cette disproportion est le résultat du régime patriarcal de 
la famille. La main-d'œuvre est rare en Russie et relativement très 
chère. Chaque famille à ainsi intérêt à trouver parmi ses membres 
le nombre de bras nécessaires pour faire valoir la part de terre qui 
lui revient. Le chef de la famille s’'empresse donc de marier ses 
fils le plus tôt possible, afin que la jeune femme remplisse l'office 
d’une servante à qui il faudrait donner de forts gages. On marie 
ainsi des jeunes garçons de huit et dix ans à des filles de vingt- 
cinq ou trente ans; on dit même qu’il n’est pas rare de voir de 
jeunes mariées porter leurs maris sur les bras. Il résulte de ces 
mariages mal assortis deux conséquences très fâcheuses. D'abord la 
femme touche au déclin quand le mari arrive à la fleur de l’âge. En 
second lieu, le chef de famille néglige sa compagne suraunée et 
abuse de l'influence qu’il exerce sur la femme de son fils trop 
jeune pour jouir de ses droits ou pour les faire respecter. Il s’éta- 
blit ainsi une promiscuité incestueuse, conséquence du servage, 
comme d’autres genres d’immoralité l'ont été de l'esclavage dans 
l’antiquité et en Amérique. Depuis l'émancipation, ce désordre de- 
vient, dit-on, moins fréquent, parce que les jeunes ménages refu- 
sent de se soumettre plus longtemps à la prérogative ultra-patriar- 
cale que le chef de la maison exerçait. Quoique les fêtes de village 
se terminent d'ordinaire par des jeux et des débauches où l’ivro- 
gnerie et une lascivité grossière se donnent pleine carrière, le 
nombre des naissances illégitimes est moins grand en Russie qu’ail- 
leurs, car il ne s’élève qu’à 3 1/2 pour 100. On pourra en conclure 
que l'immoralité n’est pas telle que la dépeignent certains auteurs; 
mais ceux-ci prétendent que les conséquences de l’inconduite 
ne sont prévenues que par des pratiques plus concamnables en- 
core (1). 

On le voit, l'accroissement de la population, que le partage des 


qui a fait des recherches spéciales sur la mortalité des enfans en Russie, les mères, 
surchargées de travail, sont très souvent incapables de nourrir leurs nouveau-nés, 
Elles leur donnent avec le biberon une sorte de brouet de farine de seigle aigri qui 
provoque la diarrhée. L'usage veut que trois jours après ses couches la mère prenne 
un bain de vapeur, et ce bain, faute des précautions nécessaires, a fréquemment des 
conséquences fâcheuses. Le baptème, qui consiste dans une immersion complète, occa- 
sionne aussi l'hiver beaucoup de maladies et de décès. En été, les travaux de la mois- 
son sont encore plus funestes : 75 pour 100 des erfans qui meurent succombent pen- 
dant les mois d'août et de juillet, parce que les mères, retenues aux champs toute la 
journée, sont chligées d'abandonner complétement leurs nourrissons. 

(1) M. Michell s'exprime sur ce point dans les termes suivans : « It is notorious that 
the statistics of illegitimate births in Russia are kept down by the great prevalence of 
certain practices in Russian villages, in most of which may be found one or more women 
who, failing the effects of herbs, resort to a process popularly called vytiranié. » 
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terres semble devoir favoriser, n’est arrêté que par des causes qui 
cesseront d'agir avec les progrès de la liberté, de la moralité et de 
aisance. Pour faire place aux familles nouvelles qu’une civilisation 
plus avancée appellerait à l'existence, il ne resterait alors qu’une 
ressource : l’émigration et la colonisation. En effet, le régime du 
mir a été autrelois un puissant agent de colonisation. C’est là un 
point aujourd'hui reconnu et que M. Julius Faucher a parfaitement 
mis en lumière. Du village-mère, devenu trop peuplé, se détachait 
un groupe qui s’avançait vers l’est, dans les profondes forêts et 
dans les vastes steppes, où il se trouvait en contact avec des tri- 
bus tchoudes de chasseurs nomades. Pour défricher les bois et ré- 
sister aux barbares, l'individu isolé était trop faible; il fallait des 
efforts communs et la plus étroite solidarité. C'est donc grâce au 
principe de la collectivité que s’est peuplée toute la Russie cen- 
trale et orientale. Le mir a exécuté exactement ici le travail de la 
conquête agricole que les monastères ont accompli dans certaines 
parties de l'Allemagne et des Pays-Bas : même principe, la commu- 
nauté; mêmes résultats, la colonisation. Tandis que les Germains ei 
même les Slaves occidentaux sortaient de la communauté primi- 
tive, les Russes la conservaient, parce qu’ils pouvaient occuper sans 
cesse de nouveaux territoires en s'avançant dans les plaines infinies 
de l’est. Ainsi que le dit très bien M. Faucher, la loi du progrès a 
été pour eux non pas le changement, mais l'expansion, comme pour 
les Chinois qu’ils rencontrent en Asie. 

Résumons brièvement les inconvéniens de l’organisation agraire 
du air. Ce régime s'oppose au progrès de la culture intensive, 
parce qu’il empêche le capital de se fixer dans le sol. L’entremêle- 
ment des parcelles attribuées à chaque famille dans le partage con- 
duit à la culture forcée, au flurzwang, favorise la routine et main- 
tient les anciens assolemens. La responsabilité solidaire de tous les 
membres de la commune pour le recrutement et le paiement de 
l'impôt aboutit à faire payer aux gens laborieux la part des pa- 
resseux et affaiblit ainsi le ressort de l'intérêt individuel. Du moment 
que ce ressort est affaibli, il faut le remplacer par la contrainte pour 
que la vice sociale ne s'arrête pas. C’est ainsi que la commune 
exerce sur ses membres une autorité discrétionnaire si grande que 
le paysan, comme on l'a dit, s’il n’est plus le serf du seigneur, est 
toujours le serf de la commune. L'intérêt individuel n'étant pas 
suffisamment mis en jeu, les hommes deviennent inertes, et tout 
le corps social est pour ainsi dire stagnant. De là l'extrême lenteur 
du progrès en Russie. Pour juger la valeur relative du principe 
collectif et du principe « individueliste, » il suffit de comparer la 
Russie et les Etats-Unis. 
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Voici ce que répondent les partisans du régime de la commune 
russe. Certes la solidarité des villageois vis-à-vis du gouvernement 
est chose mauvaise, mais elle n’est pas inhérente à l’organisation 
agraire du mir; supprimez-la, il ne sera plus nécessaire d'accorder 
à la commune une autorité despotique sur ses membres. Si de 
grands travaux d'amélioration sont nécessaires, rien n’empêche 
l'assemblée des contribuables de les voter et l'autorité communale 
de les faire exécuter. Au lieu d'attribuer à chaque famille plusieurs 
parcelles éparpillées, on pourrait former des parts arrondies suff- 
samment équivalentes. D'ailleurs la majorité des cultivateurs peut 
adopter pour tout le territoire un assolement rationnel, et alors l'ab- 
sence de clôtures et de divisions apparentes permettrait de mettre en 
valeur toute la superficie au moyen de machines puissantes, comme 
si elle ne formait qu'une seule exploitation. D'après M. Schedo- 
Ferroti, les avantages que les partisans du ir revendiquent pour 
ce système sont au nombre de cinq. Premièrement, chaque tra- 
vailleur valide ayant le droit de réclamer une part des terres com- 
munales, le prolétariat, avec toutes ses misères et tous ses dan- 
gers, ne peut naître. Secondement, les enfans ne portent point la 
peine de la paresse, de la malechance ou des dissipations de leurs 
parens. Troisièmement, chaque famille étant propriétaire ou, si 
l'on veut, usufruitière d’une partie du sol, il existe un élément 
d'ordre, de conservation et de tradition qui préserve la société des 
bouleversemens sociaux. Quatrièmement, le sol restant le patri- 
moine inaliénable de tous les habitans, il n’y a pas lieu de craindre 
la lutte entre ce que l’on appelle ailleurs le travail et le capital, En- 
fin le régime du mir est très favorable à la colonisation, avantage 
énorme pour la Russie, qui possède encore en Europe et en Asie 
des territoires immenses et inhabités. On affirme que Cavour aurait 
dit un jour à un diplomate russe : « Ce qui rendra votre pays maître 
de l’Europe plus tard, ce ne sont pas ses armées, c’est son régime 
communal! » Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV se serait écrié 
en 1848 : « Aujourd'hui commence la période historique slave. » 

Je ne puis discuter ici les opinions que je viens de résumer; tou- 
tefois ce que l'on peut dire, c'est que la communauté de village a 
reçu, par suite de l'abolition du servage, un ébranlement qui en 
amènera peu à peu la destruction. Les mêmes influences qui l'ont 
fait disparaître en Occident agiront ici. A moins d'introduire de 
grandes améliorations dans l’organisation agraire du wir (1), les 


(1) MM. Schedo-Ferroti et Kawelin veulent réformer ce régime sans en abolir le prin- 
cipe. Chaque famille aurait la jouissance héréditaire de son lot; elle pourrait le vendre, 
le léguer, le louer. La commune conserverait seulement le domaine éminent, et, pour 
éviter l'accumulation des biens en quelques mains, un maximum serait fixé. A Rome 
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paysans émancipés ne resteront pas longtemps soumis à la con- 
trainte qu’elle impose. Ils voudront vivre indépendans sur une terre 
qui leur appartienne, et la propriété privée ne tardera pas à s’in- 
troduire. La liberté reconquise, exaltant le sentiment de l’individua- 
lité, rendra insupportables les liens de l’antique communauté pa- 
triarcale. 


LIL. 


Java, cette magnifique colonie de la Néerlande, peuplée de plus 
de 46 millions d'habitans, possède une organisation communale 
tout à fait semblable à celle de la Russie. Dans certains cantons de 
l'ile, on trouve la propriété privée appliquée au sol; mais généra- 
lement la terre appartient à la commune. En vertu des principes 
du Coran, admis dans tous les pays mahométans, le souverain pos- 
sède le domaine éminent. Il est le vrai et unique propriétaire ; c'est 
à ce titre qu'il lève l'impôt en nature qui représente la rente, et 
qu'il exige la corvée. À Java, d’après l’adat où coutume, le culti- 
vateur devait livrer au souverain le cinquième des produits et tra- 
vailler pour lui un jour sur cinq. Les princes indigènes avaient été 
jusqu’à exiger la moitié de la récolte sur les rizières irriguées et le 
tiers sur les rizières sèches. Les Hollandais rétablirent l'antique 
adat, et se contentèrent même d’un jour de travail sur sept, qu'ils 
appliquèrent à la culture du sucre et du café d’après le système du 
général Van den Bosch. Comme en Russie, c’est la communauté du 
village qui est solidairement tenue de fournir les journées de corvée 
et de payer les impôts. La jouissance des bois et des terres vagues 
est Commune à tous les habitans. Les terres cultivées ou sawas sont 
partagées entre les familles tous les ans dans certaines régions, 
tous les deux ou trois ans dans d’autres. Comme dans le village 
russe, les maisons avec les jardins qui y tiennent sont propriété 
privée. La culture principale est le riz irrigué, qui livre l'aliment 
presque unique des Javanais. Pour amener sur les champs l’eau qui 
descend des hauteurs, de grands travaux de canalisation sont in- 
discensables ; il faut en outre entourer tous les champs d’une pe- 


et en Grèce, on rencontre des lois de ce genre; mais de semblables restrictions ne 
s'accordent guère avec l'esprit de nos légis'ations modernes. Le régime du mir forme 
un système complet et traditionnel qu’il faut respecter ou remplacer intégralement par 
la propriété libre On peut dire comme d'un ordre célèbre : Sit ut est aut non sit. J'es- 
time que le gouvernement ne doit pas détruire brusquement et par voie d'autorité une 
organisation séculaire, qui tient par de si profondes racines à toute la vie et à l’his- 
toire de la nation russ?. Laissez libre cours aux influences sociales, et les institutions 
qui font obstacle au progrès disparaîtront peu à peu ou tout ax moins se modifieront 
suivant les nécessités nouvelles. 
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tite digue pour y retenir la quantité d’eau nécessaire, et creuser 
avec grand soin de nombreuses rigoles pour la distribuer. Ces tra- 
vaux, qui demandent beaucoup d'intelligence, sont exécutés par les 
habitans sous la direction des autorités communales. 

La répartition des sawas se fait par famille, mais point partout 
d’après les mêmes règles. Dans certains villages ou dessas, les 
simples travailleurs qui n’ont point de bêtes de trait, les orang- 
mencempangs, sont exclus du partage. D’après les règles que le 
gouvernement hollandais s'efforce d'introduire, tous les chefs de 
famille doivent avoir leur part, afin que tous puissent fournir des 
prestations en nature et des journées de travail. La coutume gé- 
nérale semble avoir été que, pour obtenir une part, il fallait pos- 
séder un joug, c’est-à-dire une paire de buflles ou de bœufs. Une 
loi de 1859 décide que le partage doit se faire par le chef de la 
dessa, sous la surveillance des commissaires du district et des « ré- 
sidens » ou préfets. Il se fait une sorte de roulement dans l'attribu- 
tion des parts, de façon que chaque famille possède successivement 
tous les lots disponibles. Les chefs de la dessa sont élus pour le 
terme d’un an par les habitans qui ont droit à une part du sol; 
leur élection est soumise à la ratification du résident. Ces chefs ou 
maires (/oerak) sont ordinairement choisis parmi les habitans les 
plus aisés et les plus considérés; l’âge est aussi un titre de préfé- 
rence. Ils obtiennent presque partout une part de terre plus grande 
ou de meilleure qualité. Les anciens du village, kemitoeas, qui leur 
servent de conseil, jouissent du même privilége, ainsi que le secré- 
taire, djoeroetoeli, le prêtre, moedin, l'assistant, kabayan, et le 
surveillant des irrigations, kapala bandonyan. 

Les sawas sont généralement bien cultivés, quoique les paysans 
soient obligés de mettre une partie de leur temps à la disposition 
du gouvernement pour les corvées seigneuriales, heerediensten, 
empleyées aux travaux publics, et pour les corvées de culture, 
kultuurdiensten, consacrées aux plantations de café et de sucre de 
l'état. Après le riz, le Javanais obtient encore une seconde récolte 
de produits d’une croissance rapide, tels que le tabac et surtout 
le maïs, qui est mûr deux mois après les semailles. Le produit brut 
d’un bouw, qui fait 71 ares, est estimé valoir pour les deux ré- 
coltes de 170 à 200 florins, soit de 357 à 420 francs (1). C'est un 





(4) La première récolte de riz, paddi, donne par bouw environ 40 picols 


de 62 kilog. 1/2, à 8 fr. environ le picol. . . . . . . Ar RSR SE 320 fr. 
La seconde récolte du maïs donne 10,000 épis à G fr. 50 c. % mille. . . . . 65 
4 Total. . . 385 fr. 


La culture d’un bouw de riz exige environ treize jours de travail; celle du mais en se- 
conde récolte vingt jours. 
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fort beau résultat, que les terres d'Europe emblavées de céréales 
donnent rarement, 

Il n'existe pas, que je sache, d'étude complète sur la « tenure » 
et la propriété de la terre à Java. Pour s’en faire une idée, il faut 
réunir les indications éparses dans les rapports officiels et dans l’ex- 
cellent recueil intitulé Tydschrift voor nederlandsch Indie (1). Un 
mémoire communiqué aux chambres hollandeises en 4869 par le 
département colonial renferme quelques détails sur la constitution 
agraire des différentes parties de l'ile. Dans les provinces de Bantam, 
Krawang et Preanger, les bois et les terrains vagues sont biens com- 
munaux; mais les champs cultivés sont propriété privée. Celui qui 
défriche une partie du fonds communal en devient propriétaire. Dans 
les provinces de Cheribon et Ge Tagal, la propriété privée existe à 
côté de la propriété commune. Les sawus jassas ou terres défri- 
chées appartiennent à celui qui les a mises en culture, et elles se 
transmettent héréditairement aussi longtemps qu’elles continuent à 
être cultivées. Cependant la propriété commune absorbe peu à peu 
les propriétés privées, parce que les autorités de la commune ont 
intérêt à agrandir le domaine communal dont ils font le partage. Ils 
y trouvent aussi une facilité pour fournir les corvées à l’état. Dans 
le Samarang, tous les biens sont communs. Il n’y a point de sawas 
jassas. Celui qui défriche un terrain vague en conserve la jouis- 
sance pendant trois ans seulement. Après ce temps, le sawa rentre 
dans le domaine soumis au partage que le chef ou loerakh fait tous 
les ans. Dans le Japara, on a trouvé, à côté des communautés de 
village, 8,701 bouws aux mains de 7,454 propriétaires. Les défri- 
chemens qui créent ces petites propriétés sont exécutés par les ha- 
bitans les plus aisés, souvent associés, qui ont seuls les moyens 
de faire les travaux d'irrigation indispensables à la culture du riz. 
Dans le Rembang, sur 158,425 bouxs de terres cultivées, on a trouvé 
48,185 bouws en propriété privée, dont la moitié était acquise par 
droit de défrichement, et l’autre moité par héritage ou achat. Dans 
la plupart des dessas, le partage se fait annuellement. Dans certains 
villages, il n’a lieu que tous les cinq ans, dans d’autres de temps en 
temps, quand le nombre des familles augmente. Ceux qui ont des 
bêtes de trait reçoivent une plus grande part. Dans la province de 
Bagelen, les habitans des kampongs ou villages sans terres arables 
peuvent vendre leurs maisons avec le terrain à qui ils veulent; mais 
les habitans des dessas ne peuvent vendre les leurs à des étran- 


(1) On trouve cependant des indications intéressantes dans l'ouvrage capital de sir 
Stamford Raffles sur Java, dans le livre de M. Pierson : Het Kultuurstetsel, dans Java, 


by J.-W. Money, et dans les nombreuses publications de M. van Woudrichem van 
Vliet sur le régime colonial, 
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gers. Il en était de même dans la « marché » germanique. Dans 
les provinces de Madioen, Patjitan, Soerabaya, Madoera, Pasoeroean 
et Kedirie, tous les suwus sont communaux et soumis au partage 
annuel. Celui qui défriche un lot de terrain dans la forêt ou dans la 
savane en conserve la jouissance individuelle pendant trois ou cinq 
ans. Après ce temps, la terre tombe dans la communauté, est sou- 
mise au partage périodique. Pour encourager les défrichemens, l’ad- 
ministration néerlandaise s’est efforcée d'étendre le droit de celui 
qui défriche à dix-huit ans ou jusqu’à sa mort; mais l’adut, la cou- 
tume, l'emporte souvent. Comme le sentiment de la propriété pri- 
vée de la terre n’est pas encore éveillé, la collectivité absorbe très 
vite les droits individuels mal définis et mal défendus. Les cultiva- 
teurs ayant droit à une part du sol, les gogols, tiennent au partage 
périodique, parce qu'ils arrivent ainsi à occuper tour à tour les 
meilleures parties. L'administrateur éminent qui gouverna Java de- 
puis 1811 jusqu’en 1816, au nom de l’Angleterre, qui s'était em- 
parée des Indes néerlandaises, sir Stamford Raffles, voulut intro- 
duire la propriété individuelle en asseyant l'impôt non plus sur la 
commune solidairement, mais sur les cultivateurs, à proportion des 
terres qu'ils exploitaient. Ceux-ci se soumirent en apparence au 
nouveau règlement et payèrent les sommes exigées, mais ils firent 
ensuite entre eux une nouvelle répartition de l'impôt, conformé- 
ment à la coutume ancienne.  - 

On a beaucoup discuté sur l’origine des communautés de village 
à Java. Les uns. les font dériver de la conquête et des lois musul- 
manes, d'autres soutiennent qu’elles viennent de l'Inde. Gette der- 
nière opinion est la plus probable. En eff:t, les mêmes institutions 
existaient dans l'Inde; c’est à ce pays que Java doit toute son an- 
cienne civilisation. Enfin c'est dans la région de l'île où l'influence 
hindoue à été la plus forte que le systèine des communautés de vil- 
lage est le plus général. La communauté de la terre étant le régime 
naturel aux peuples primitifs, elle existait probablement déjà avant 
que l’induence des institutions de l'Inde se fit sentir. 

‘À Java, le régime collectif semble favoriser l'accroissement de la 
population tout autrement qu'en Russie. Java est le pays du monde 
où le nombre des habitans augmente le plus rapidement par l'ex- 
cédant des naissances sur les morts, fait très exceptionnel sous les 
tropiques. La population s'élevait en 1780 à 2,029,500 âmes, en 
1808 à 3,730,000, en 1826 à 5,400,000, en 1863 à 13,649,680, 
enfin en 1870 à 16,010,1144. On estime que le doublement s'opère 
en trente ans; aux États-Unis, il a lieu en vingt-cinq ans, mais l'im- 
migration y apporte un contingent considérable. Cet accroissement 
de la populatidh a pour effet de réduire la part de chaque cultiva- 
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teur dans le partage périodique des terres. M. W. Bergsma vient 
de tracer un tableau vraiment alarmant de la situation sous ce rap- 
port (1). Dans certaines régions, dit-il, le paysan n'obtient plus 
qu'un tiers ou un quart de bouw, soit de 18 à 24 ares. Les cultiva- 
teurs disent qu'ils n’ont plus que la moitié ou le quart des sawas que 
leurs pères exploitaient. On demande même que le gouvernement 
interdise la division en parcelles plus petites qu’un demi-bouw. 

Le principal mérite attribué au partage périodique est de pré- 
venir le prolétariat. Or, dit M. Bergsma, ce système aura bientôt 
pour effet de convertir tous les Javanais en un peuple de prolétaires. 
Ce sera l'égalité encore, mais l’égalité dans la misère. Les conser- 
vateurs néerlandais et même des libéraux modérés comme M. Thor- 
becke ont toujours défendu le régime de la possession collective, 
comme l'ont fait en Russie les conservateurs de la nuance de M. de 
Haxthausen. Ils se sont opposés à l'introduction de la propriété 
privée, empruntée à l'Occident. Les réformateurs au contraire sou- 
tiennent qu’il faut se hâter de mettre en vigueur à Java les lois qui 
règlent la propriété foncière en Europe, parce que les avantages 
économiques en seront les mêmes là-bas qu'ici. 

A Java comme er Russie, le régime collectif pousse à la colonisa- 
tion. Beaucoup de familles quittent le village natal pour fonder une 
nouvelle communauté. A cet effet, ils créent un système d'irrigation 
au moyen de travaux exécutés en commun. L'eau ayant été amenée 
par la coopération de tous, il en résulte que les sawas ou terres à 
riz ainsi fertilisées deviennent la propriété indivise du groupe com- 
munal. C’est une sorte de société en participation. Pour favoriser 
les défrichemens par les individus, il faudrait leur en assurer la 
jouissance à vie ou pour un terme très long, de 30 ou A0 ans par 
exemple, comme dans le cas d’une concession de chemin de fer. 

Dans l'Inde, la communauté primitive de Java et de la Russie 
n'existe plus que pour les parties les plus reculées et les moins 
connues du pays. Néanmoins, quoiqu’on ait renoncé ailleurs au 
partage périodique des terres, la plupart des autres caractères de 
l'antique institution ont été conservés. Je n’hésite pas à affirmer, 
dit M. Maine, que, malgré certaines différences, le mode de jouis- 
sance et de culture des paysans groupés en communautés de village 
est le même dans l’Inde que dans l’Europe primitive. Les Anglais 
n'ont point d’abord aperçu ni compris ces communautés. Quoique 
les lois de Manou en fassent mention, le code brahmanique des 
Hindous, que les légistes anglais examinèrent d’abord, ne suffisait 

(M Voyez la Revue javanaise : Tydschrift van het Indisch Landbouw, genootschap, 
1872, n° 3. Landbouw wetgeving. 
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pas pour les éclairer sur des institutions et des coutumes si diffé- 
rentes de celles de l’Europe moderne. C'est tout récemment seule- 
ment que l’on a apprécié l'importance de cette antique organisa- 
tion, même pour l'administration actuelle. 

Dans ses rapports avec l’état, le village est considéré comme une 
unité solidaire. Cette unité, ce corps possède la forêt et les ter- 
rains non cultivés, comme propriété indivise, dont tous les habitans 
ont droit de jouir. La terre arable n’est plus commune, comme à 
Java ou en Germanie au temps de Tacite. Les lots appartiennent 
en propre aux familles (1), mais ils doivent être cultivés sui- 
vant certaines règles traditionnelles qui s'imposent à tous. Chaque 
famille est gouvernée par un patriarche exerçant une autorité des- 
potique. Le village est administré par un chef parfois élu, parfois hé- 
réditaire. Dans les villages où les anciennes coutumes se sont main- 
tenues, l'autorité appartient à un conseil qui est considéré comme 
représentant les habitans. Les métiers les plus nécessaires, comme 
ceux de maréchal, de corroyeur, de cordonnier, les fonctions de 
prêtre, de secrétaire-trésorier, sont exercés héréditairement par 
certaines familles à qui on accorde la jouissance d’un lot de terre 
comme honoraire. Les soldats de l’in-delta en Suède reçoivent de 
même pour s’entretenir un champ et une maison. En Angleterre, 
des traces nombreuses (2) prouvent qu’autrefois il existait une cou- 
tume tout à fait semblable à celle de l'Inde : exemple bien remar- 
quable de la persistance de certaines institutions à travers les âges 
et les migrations. 

Cette association intime qui forme le village hindou repose en- 
core aujourd’hui sur le sentiment de la famille, car parmi ses habi- 
tans règne la tradition ou du moins l’idée qu’ils descendent d'un 
ancêtre commun : de là l'interdiction très générale de vendre sa 
terre à un étranger. Quoique la propriété privée soit déjà reconnue, 


(1} Cépandant M. Maine nous apprend que, dans les provinces centrales, les com: 
munes transportent quelquefois toutes les cultures d’une partie à l'autre de leur ter- 
ritoire, et alors il se fait une répartition nouvelle des terres. La partie abandonnée 
redevient un pâturage ou un jongle communal. Parmi les populations de sang àryen, 
la coutume du partage périodique a disparu; mais M. Maine dit que le souvenir en est 
resté si présent qu'on entend souvent regretter l’ancienne coutume. Il pense que la 
communauté cédait naturellement la place à la propriété privée quand les Anglais ont 
occupé le pays. La conquête et l’influcnce des idées européennes n’ont fait que hâter 
et généraliser la transformation. 

(2) M. Nasse cite, d’après l’Archæologia de M. Williams, un manoir dont les prairies 
divisées en parts ou h4m étaient réparties annuellement entre les habitans. Parmi ces 
parts, l’une s’appelait the Smith's ham, l’autre the Steward’s ham, une autre encore 
the canstable's ham. L'ancien registre anglais, le Boldan book, datant de 1183, parle 
des artisans en indiquant le lot de terre qu’ils recevaient pour leurs services, ainsi 
N. N. faber tenet 6 acras pro servitio suo. 
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le village, comme groupe ou corporation, conserve encore une sorte 
de domaine éminent. Pas plus chez les Hindous que chez les Ger- 
mains le testament n’était en usage. Dans la communauté, il n’y 
avait place ni pour l'hérédité, ni pour le legs. Plus tard, quand la 
propriété individuelle s’introduisit, la coutume régla la transmis- 
sion des biens. 

Comme le remarque M. Maine, dans l'association naturelle du 
village primitif, les relations économiques et juridiques sont bien 
plus simples que dans l’état social dont le droit romain à l’origine 
et la loi des douze tables nous ont conservé l’image. La terre n’est 
ni vendue, ni louée, ni léguée. Presque tous les contrats sont in- 
connus. Le prêt d’un capital moyennant intérêt n'est même pas 
soupçonné. Les denrées seules sont l’objet des transactions usuelles, 
et en ceci même la grande loi économique de l'offre et de la de- 
mande a peu d’action. Les services sont rendus par voie de fonction 
plus que par voie d'échange. La concurrence n'existe pas; la cou- 
tume détermine les prix. Cette règle universelle parmi nous qui 
consiste à vendre le plus cher et à acheter le meilleur march pos- 
sible ne peut même être comprise. Chaque village et presque chaque 
famille se suflit. L'existence des hommes a quelque chose de la vie 
végétative. 

Dans le dessa de Java, dans le mir russe, nous saisissons sur le vif 
la civilisation à son premier âge, au moment où le régime agricole 
succède au régime pastoral et nomade. Le village hindou est déjà 
sorti de la communauté, mais il en conserve encore de nombreux 
vestiges. Il faut montrer maintenant que les peuples européens sont 
partis du même point et ont passé par les mêmes phases de déve- 
lopptment; nous verrons ainsi que, malgré la diversité des événe- 
mens extérieurs, certaines lois profondes ont présidé partout à 
l'évolution économique des. sociétés humaines. 


ÊMILE DE LAVELEYE. 
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IV. 


SOUVENIRS DE BOURGOGNE (1). 


LE — VILLENEUVE-SUR-YONNE ET SAINT-JULIEN-DU-SAULT. 


Nous avons eu la curiosité de parcourir en détail, localité par 
localité, cette riche province de Bourgogne, qui à joué un rôle si 
considérable dans notre histoire, et nous avons reconnu une fois de 
plus que nous allions chercher bien loin de nous ce qui en était 
bien près. Nous ne saurions dire à quel point nous avons senti 
croître notre intérêt à mesure que nous avons multiplié et prolongé 
nos excursions; ce voyage si facile a pris bientôt pour nous l'attrait 
d’un véritable voyage de découvertes. Que de charmantes œuvres 
perdues dans des bourgades où elles moisissent inconnues, exposées 
qu’elles sont à la brutalité de l’oubli! Que de restes superbes achè- 
vent de se détruire dans la solitude, où peut-être elles ne reçoivent 
pas une fois par an l’aumône d’un regard pieux! Que de grands et 
saints souvenirs étouffént sous la poussière accumulée qui chaque 
jour les efface et les éteint davantage! Souvent on voit quelque chose 
qui brille au milieu de cette poudre grise, comme une étincelle au 
milieu des cendres; on souflle, et l’on voit apparaître une âme du 
temps passé, lumineuse encore de ses vertus, de sa vaillance et de 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai, 
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son zèle pour le bien. Je ne crois pas qu'il y ait au monde sentiment 
plus triste et plus consolant à la fois, et où se combinent dans 
d'aussi délicates proportions l'amer et le doux, que celui de pa- 
reilles surprises. Voici une âme qui nous était entièrement inconnue 
quelques heures auparavant, et qui ressuscite tout exprès, dirait-on, 
pour nous donner une leçon d’optimisme, pour nous apprendre qu’il 
n’y a pas eu un point de l’espace, aussi petit qu’il soit, un point du 
temps, aussi déshérité qu’il l'ait paru, qui n’aient été bénis d’une 
part de bien. Des images de douceur et de bonté brillent sous la 
poudre barbare, des images d’austérité et de vertu sous la cendre 
des jours de corruption et de mollesse; mais d’un autre côté quel 
mélancolique commentaire du vixere fortes ante Agamemnona du 
poète latin que de pareilles rencontres! Que d'hommes de bien dont 
la mémoire a sombré tout comme si elle méritait le châtiment de 
l'oubli! Que d'hommes nobles à qui la vaillance n’a pas mieux pro- 
fité que n’aurait fait la lâcheté! De toutes les nombreuses vanités de 
ce monde, la plus décevante est certainement celle de la célébrité, 
cette vanité du tombeau, et c’est probablement celle qui nous lais- 
serait le plus d’amertume, si le solide logement que nous donne la 
mort ne nous mettait à l'abri de ses blessures. Ce qui est tout à fait 
incontestable, c’est que le résultat de ce sentiment à la fois conso- 
lant et mélancolique est un des antidotes les plus salutaires contre 
nos modernes présomptions. Progressistes sans frein, qui nous pré- 
sentez l’image d’un monde régénéré en vingt-quatre heures, venez 
mesurer combien petit est l'effort humain, quelque vigoureux qu'il 
soit; venez compter, si vous le pouvez, le nombre d'ouvriers solides 
et zélés qu’il a fallu pour amener une société comme la nôtre au 
point où elle est aujourd’hui, pour ne rien dire des avantages de la 
nature ambiante et des chances favorables accumulées par la bien- 
veillante fortune, — et quand vous aurez considéré combien l'homme 
fait peu même lorsqu'il fait beaucoup, peut-être sentirez-vous s’a- 
battre la frénésie de votre espoir, et la remplacerez-vous par un 
yxertueux découragement qui serait le plus utile bienfait et le plus 
vrai service que vous pussiez rendre à ce pays si grand jadis, si 
puissant naguère, si prospère encore aujourd’hui, et qui ne vous 
demande rien, si ce n’est de lui épargner les jours sombres. 
Villeneuve-sur-Yonne, la première station où je me sois arrêté 
pour exécuter ce projet d’une exploration minutieuse de la Bour- 
gogne, est une ville relativement très moderne, car elle fut fondée 
par Louis le Jeune, le roi à la mauvaise étoile, qui fut l'époux d'É- 
léonore de Guyenne, et commanda la stérile deuxième croisade. La 
date de sa naissance est 1163, ainsi qu’il ressort des chartes de 
fondation et de franchises dont j'ai pu lire les copies dans une liasse 
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de ‘vieux papiers'respectablement jaunis, qui m'a été obligeam- 
ment communiquée par M° Loffra, notaireen cette ville. À peine 
née, on lui donna les vêtemens de l’époque, c'est-à-dire qu’au lieu 
‘de la verdoyante ceinture de boulevards 'et de parcs de nos heu- 
‘reuses villes modernes, on la ceignit à la taille d’un beau ruban de 
remparts, d'une largeur et d'une épaisseur ‘considérables, ayant 
pour agrafes et boucles un certain mombre de tours et de poternes, 
“dont trois sont encore complétement debout en dépit du temps. 
Ainsi muni de langes et de lisières solides, l’enfant fut baptisé du 
nom de Ville franche du roi, puis les templiers le prirent sous leur 
protection puissante, et établirent une commanderie tout contre la 
porte qui regarde Joigny. Au sommet de cette porte, à la fois ro- 
‘buste et élégante, et qui ressemble à une de ces belles vierges bien 
musclées dont nous entretiennent les traditions barbares, s'élèvent 
deux figures de ces moines guerriers, vêtus de leur tunique mo- 
nastique et militaire, le glaive au poing, dans une attitude pure- 
ment défensive, mais qui n’en rappelle pas moins à l'imagination le 
proverbe italien : guaë a chi la tocca. Du bas de la tour, ces figures 
paraissent d’agréables marionnettes; mais, lorsqu'il y à quelques 
années on les descendit pour certaines nécessités de réparations, 
on s’étonna de leur taille gigantesque. C’est un peu ce qui nous 
arrive à nous tous lorsque certaines nécessités d’étude nous rap- 
prochent des hommes de ces âges violens rapetissés par la distance; 
nous nous étonnons alors de leur surabondance d'énergie, et nous 
sommes obligés de nous avouer que, si nous les surpassons en 
adresse, nous sommes singulièrement loin de les égaler en vi- 
gueur. 

À Villeneuve, j'ai éprouvé pour la centième fois qu’il y a toujours 
profit à chercher, parce que, si l’on ne trouve pas ce qu’on désire, 
on rencontre presque invariablement quelque chose à quoi l’on ne 
pensait pas, tout comme Saül, qui, étant sorti de chez lui pour dé- 
couvrir les ânesses de son père, mit la main sur un royaume. Moi, 
je n'ai mis la main que sur une babiole d’une sérieuse portée, mais 
c'est encore plus que je n’en demandais au hasard, On m'avait 
adressé pour certains renseïgnemens relatifs à ces figures de tem- 
pliers à M. Duflo, ex-instituteur et homme studieux qui s’est occupé 
de l'archéologie de sa localité; je n’ai rencontré ni les renseigne- 
mens désirés ni M. Duflo, mais en revanche sa femme s’est em- 
pressée avec obligeance de suppléer à l'absence de son mari en me 
montrant tout le magasin de bric-à-brac amusant amassé par lui 
dans ses promenades. C'est parmi ces objets de provenance diverse 
et de valeur inégale que j'ai trouvé ma précieuse babiole, charmant 
débris de l’abbaye détruite de Vauluisant, localité dont feu M. Léo- 
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pold Javal, récemment encore député de l'Yonne, avait continué la 

célébrité en la transformant par ses comices agricoles. Cette babiole 

est un de ces cartons, pliés en trois à la manière des anciens tripty- 

ques, qui contiennent les canons de la messe. Fréquemment le carton 

du milieu est occupé par une vignette coloriée représentant avec plus 

ou moins de bonheur quelque pieuse allégorie; ici cette vignette 

est tout simplement un petit chef-d'œuvre dont le sens peut faire 

doucement penser quiconque a l'intelligence des traditions reli- 

gieuses. Le centre de la composition est occupé par le rocher que 

Moïse ouvrit dans le désert pour désaltérer ses Hébreux. L'eau en 

descend avec une force torrentueuse en cascades qu'on peut sup- 

poser aisément mugissantes, ainsi qu’il convient à des eaux qui 
sont l'emblème d’une loi religieuse dont le Dieu n’apparut jamais 
sans éclairs et sans tonnerre. Aux deux côtés du torrent se présen- 
tent deux prsonnages, Moïse encore armé de la verge dont il at- 
tendrit le rocher, et Jean le précurseur qui découvrit dans ces eaux 
de la tradition la purification du limon et des souillures engendrées 
par le cours de cette tradition même. Cependant le miracle de ré- 
novation religieuse que Jean demandait aux eaux du baptème s’est 
accompli silencieusement au sommet du rocher, où Jésus apparaît 
comme une fleur humaine exquise, produit des eaux mosaïques, 
née de leur vertu secrète et de leur féconde fraîcheur. Blanche, 
svelte, d’un? grâce pure et aimable, cette forme de Jésus est en 
toute réalité un de ces lis rustiques et de ces narcisses champêtres 
que la nature fait éclore au fond des vallées solitaires ou au bord 
des ruisseaux sauvages, et dont aucun œil n’a vu la germination et 
la croissance. Cela est charmant et non sans profondeur, car rien ne 
m'a donné jamais plus ingénieusement le sentiment de cette unité 
de la tradition religieuse qui est un des points fondamentaux de la 
doctrine chrétienne, Ici les lois des deux testamens, la loi de jus- 
tice et la loi de grâce, sont présentées comme un tout indissoluble, 
sans cont'adiction ni opposition d'aucune sorte, comme les phases 
diverses @’une même révélation qui n’a qu’une seule origine, et 
qui n'a c«anu ni interruption ni antagonisme. En regardant cette 
jolie babiole religieuse, je me suis involontairement rappelé ces 
vers d’une pièce de Musset : 


Celui qui fit, je le présume, 
Ce médaillon, 

Avait un gentil brin de plume 
A.s0n crayon. 


Celui qui combina la composition de cette jolie vignette avait certai- 
aement au service de son crayon. une âme délicate, fécondée par les 
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rêveries de la solitude, raffinée avec innocence par les subtilités 
amoureuses d’une foi naïve qui, comme toutes les passions pures 
et sans défiance, ne s’interrogeait sur elle-même que pour trouver 
de nouveaux motifs d'aimer. 

Une amusante curiosité de Villeneuve est une immense maison 
du dernier siècle occupée par un épicier; elle intéresse vivement 
le promeneur par la difficulté d’en fixer le caractère et la primitive 
destination. Ce n’est pas un ancien hôtel, et ce n’est pas un ancien 
édifice public. La façade, d'aspect assez imposant, est ornée à tous 
ses étages de médaillons sculptés d’une exécution passable repré- 
sentant les dieux de l’Olympe. Tout en haut, Jupiter, comme il 
convient au maître des dieux; tout en bas, Pluton, le dieu des souter- 
rains et des lieux obscurs; dans l'intervalle du premier et du second 
étage, Diane, Cérès, Neptune, Bacchus; au milieu Mercure. Infor- 
mation prise, il se trouve que cette maison réalise quelque peu la 
fable des bâtons flottans, car ce n’est autre chose qu’une ancienne 
maison de poste bâtie au dernier siècle, et qui servait en même 
temps d’hôtellerie; mais l’hôtelier, qui, paraît-il, cumulait le service 
des postes avec celui des bateaux de l'Yonne, fut certainement un 
homme d’esprit, si l’invention de cette façade mythologique lui re- 
vient. Muni des petits renseignemens que nous avions amassés, il 
ne nous fut pas difficile de découvrir que ces sculptures n'étaient 
autre chose qu’un amusant rébus de pierre qui pouvait se traduire 
à peu près ainsi : « Ici, en toutes saisons et par tous les temps, soit 
que Jupiter règne (été) ou que ce soit Pluton, roi des jours sombres 
(hiver), on se charge de faire transporter tous les messages (Mer- 
cure), tant par terre que par eau, ainsi que les denrées produits des 
champs (Flore et Cérès), des coteaux (Bacchus), des eaux (Neptune), 
des forêts (Diane), c'est-à-dire grains, vins, poissons et gibier. » Ce 
rébus sculpté n’est autre chose, on le voit, qu’une transformation 
ingénieuse de l’ancienne enseigne allégorique; mais je crois cet 
exemple unique, et je le signale aux collectionneurs de faits cu- 
rieux. 

Cette maison, dis-je, est occupée par un épicier, et, puisque j'en 
trouve l'occasion, je veux apprendre au public, qui probablement 
l'ignore, qu’un caprice de Ja fortune a voulu que ce corps de 
négocians fût logé, sinon plus somptueusement, au moins plus 
historiquement que tous les autres. Les maisons de François I° 
surtout semblent lui avoir été plus particulièrement dévolues. À 
Étampes, des barils d'huile et des fromages de Gruyère emplissent 
de leurs fortes senteurs la charmante petite maison d'Anne de Pis- 
seleu, véritable bonbonnière de jolie femme qui fut jadis habituée à 
d’autres parfums, et dont les délicates sculptures racontent encore 





IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. 169 


l'élégante fortune. Comme il est probable que ce mignon bijou de 
pierre a été acheté pour un morceau de pain, il est vraiment à re- 
gretter que quelque âme charitable parmi les heureux du jour n'ait 
pas eu la bonne pensée de le sauver de cette déchéance. À Orléans, 
des balles de sel et des piles de morue sèche remplissent les cours 
et les galeries de la maison qui servait de résidence à François I‘, 
et à Cognac le château, encore marqué de la salamandre, où il na- 
quit sert à loger les tonneaux d'un riche marchand d’eaux-de-vie 
de l’opulente Saintonge. Voilà ce qui peut s'appeler un violent chan- 
gement de fortune. Cela fait songer à l'épisode du Pantagruel où 
Épistemon, revenu de l’autre monde, raconte qu'il a vu aux enfers 
les grands personnages d’ici-bas réduits à exercer les métiers les 
plus misérables : Cyrus était regrattier, Romule cloutier, Xercès 
bimb-lotier, le pape Jules crieur de petits pâtés. Il y a aussi un 
enfer de Rabelais pour les maisons historiques. Comme les person- 
nages puissans dont le grand railleur nous montre la transforma- 
tion, combien d’édifices célèbres, hôtels, châteaux, palais, églises, 
gagnent piteusement leur pauvre vie en logeant de vieilles futailles 
ou en abritant de puantes denrées, et expient par cette déchéance 
de condition les splendeurs qu'ils abritèrent! 

Villeneuve-sur-Yonne a été longtemps la résidence de l’un des 
hommes les plus distingués de ce siècle, M. Joubert, cet esprit 
d’une subtilité si perçante et d’une sagesse si ornée, qui atteint 
quelquefois à des profondeurs singulières sans bien se rendre 
compte de l’espace parcouru par sa pensée. Plusicurs fois M. de 
Chateaubriand est venu y visiter son ingénieux ami, et le souvenir 
de ces visites vit conservé dans quelques pages des Mémoires 
d'outre-lombe. Je crains fort que cet esprit d’une distinction si ex- 
quise n’ait été beaucoup moins apprécié de ses voisins campagnards 
que du beau monde de Paris, et que ses aimables bizarreries ne lui 
aient valu de son vivant la réputation de maniaque. J'ai eu l’occa- 
sion d'interroger une personne bien placée pour recueillir les ju- 
gemens de la tradition locale, et j'en ai reçu cette réponse, qui peut 
apprendre aux gens d’esprit combien leurs petites bizarreries sont 
mal comprises par la foule, et rencontrent chez elle peu d'indul- 
gence. « C'était, paraît-il, bien réellement un pauvre sire que ce 
M. Joubert, morose, chagrin, irrégulier dans son hygiène, se le- 
vant à deux heures de l'après-midi. » En écoutant cette apprécia- 
tion juste peut-être, mais assurément sévère, j'ai senti la rougeur 
me monter au visage, et j'ai eu envie de répondre à mon interlo- 
cuteur : « Hélas! monsieur, si vous saviez combien de fois votre très 
humble serviteur s'est rendu coupable du délit de M. Joubert, sans 
pour cela se croire trop criminel. Si M, Joubert se levait à deux 
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heures, c’est que sans doute il s’endormait tard, et croyez bien 
que cette irrégularité lui méritait la compassion plutôt que le mé- 
pris, car l’insomnie est un malaise terrible. Maladie pas plus que 
pauvreté n’est un vice, c’est bien assez que ce soit une faiblesse, 
S'il était morose, c'est que sans doute son esprit se sentait par- 
fois à la gêne dans son enveloppe, et que l'habitude de la pen- 
sée donne fréquemment à l'âme le pli de la tristesse. Et puis il 
avait vécu dans des temps fort sombres, contemplé de grands crimes 
suivis de terribles expiations, et comme il était de ces esprits 
qui ne peuvent s'empêcher de méditer sur ce qu’ils voient, il n'a- 
vait pas cette ressource commode de l'indifférence qui épargne à 
la vie tant de soucis, et à la pensée tant de quarts d'heure gris 
et mélancoliques. » Je ne conseillerai cependant pas aux gens d’es- 
prit de prendre ce jugement comme une leçon à leur adresse, bien 
convaincu qu’il ne leur servirait de rien de renoncer aux bizarre- 
ries dont ils peuvent avoir contracté l'habitude, car tout est excen- 
tricité pour le vulgaire, même les choses les plus simples, et si, 
par déférence au jugement de ses voisins, M. Joubert eût consenti 
à se lever à six heures du matin, il se serait aussitôt trouvé quel- 
que censeur méticuleux qui lui aurait réglé l'heure de ses repas, 
décidé la nature des mets Cont il devait se nourrir, et arrèté la 
coupe des vêtemens qu’il devait porter. 

Nous montrions tout à l'heure comment les édifices ont leur 
enfer de Rabelais, mais la déchéance qui les atteint n’est rien à 
côté des transformations basses et triviales qu'ont parfois à traver- 
ser avant de s’éteindre les habitudes les plus nobl:s et les coutumes 
les plus sacrées. C'est un de ces exemples de décliéance des grandes 
coutumes que nous avons rencontré, sans le chercher, à Saint-Ju- 
lien-du-Sault, où nous avions fait halte pour voir une église re- 
marquable, mais qui aurait grand besoin que M. Viollet-Le-Duc pas- 
sât par là, et des vitraux célèbres, mais qui dans leur état actuel 
présentent un aspect si confus qu’ils ne peuvent plus intéresser que 
les archéologues erragés. En examinant les pierres tombales du 
pavé, nous remarquâm,s à notre grande surprise que l'habitude 
d’enterrer dans les églises, partout abandonnée depuis la révolution, 
‘s'était par exception perpétuée jusqu’à nos jours dans cette bour- 
gade de Saint-Julien. Désireux de savoir en considération de quels 
illustres mortels s’était maintenu ce privilége, nous nous arrêiàmes 
à lire les inscriptions tumulaires récentes; lune d'elles, qui date 
‘d’après 4830, mérite d’être conservée à la postérité, ne fût-ce que 
comme spécimen de la contagion des modes littéraires. Un individu 
qui a été marié deux fois et qui nous assure avoir été également 
‘heureux par ses deux’ femmes, qu’il appelle sentimentalement ses 
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amies, ne trouvant pas sans doute que la balance de son cœur indi- 

quât aucune différence de poids entre ces deux affections, a voulu 

les réunir dans un même témoignage dé regret reconnaissant. Une: 
seule pierre les recouvre, une seule inscription les pleure: Ames 
amies Célestine-Hortense. L'épitaphe est en vers boiteux; la voici, 

mais légèrement épurée de ses incorrections que notre mémoire n’a. 
pu retenir. 


Vôs beaux jours ont passé comme la fleur des champs, 
Qui naît et se flétrit dans un même printemps. 
Vous n'êtes plus, vous, à mes fidèles amies, 
Vous dont le tendre amour embeilissait ma vie; 
Vous m'avez laissé, hélas! triste le cœur, 
En perdant mes amies, j'ai perdu le bonheur. 
Passant, priez pour mes amies! 


Cette égalité de tendresse m’a rendu rêveur, je l’avoue, car en 
admettant que ce mortel privilégié ait été heureux par ses: deux: 
femmes il n’a pas pu l’être de la même manière : il ya eu néces- 
sairement des nuances, et ces nuances auraient dû suflire pour dé- 
truire cet équilibre d'amour; mais voici qui est plus délicat et plus : 
embarrassant, et dont je défie le plus habile casuiste de se tirer. Cet. 
homme a bien pu être marié successivement sur la terre, mais il 
est certainement bigame dans le ciel, si sa tendresse s’est maintenue 
si égale qu’il en ait été empêché de faire un choix. Je ne vois qu’un 
théologien mormon qui fût capable de résoudre cette difficulté; 
nous signalons le cas à la curiosité de M. Dixon, l’amusant histo- 
riographe des sectes qui reconnaissent le mariage spirituel. Ce veuf 
deux fois fortuné de Saint-Julien-du-Sault'a le plus innocemment 
du monde, avec son témoignagne un de double tendresse, commis 
la chose la plus audacieuse qui ait été hasardée depuis l’équivoque 
petit drame où le grand Goethe présenta comme licite et fondé em. 
nature le mariage de trois âmes. Le naïf ecclésiastique:qui permit 
que cette pierre tumulaire fût placée dans son église n'avait proba:- 
blement pas lu le drame de:Goethe; maisce mari si tendre avait cer: 
tainement nourri son cœur sentimental de Caroline de Lichtfield, 
d'Amélie Mansfield, de Malvina, de Claire d'Albe, car le jargon de 
son épitaphe porte le témoignage irrécusable que ces romans et 
d’autres du même ordre furent ses lectures favorites. Et voilà com- 
ment une mauvaise école littéraire peut fausser, chez les êtres naïfs, 
l'expression de leurs sentimens les plus purs’et les plus sacrés: Un: 
détail comme celui que nous relevons parle mieux'que les disserta-. 
tions les plus sensées de l'influence de la littératare sur les mœurs: 
Cette inscription baroque m'en rappelle:une autre encore plus ex. 
traordinaire qui se trouve dans la charmante église de Saint-Père- 
sous-Vezelay, et qui donne au voyageur descendu de la montagne 
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des croisés l’agréable sensation d’un aïr de la Grande- Duchesse 
éclatant au milieu d’un opéra de Meyerbeer; mais n’anticipons pas, 
et contentons-nous aujourd’hui de faire remarquer par quelles sé- 
nilités, quelles décrépitudes et parfois quelles démences passent 


. avant de disparaître les plus grands sentimens de l’humanité, les 


plus nobles coutumes des sociétés, les plus touchantes formes de la 
piété. Je me suis amusé un jour à suivre dans la littérature les dé- 
gradations successives du sentiment des terreurs féodales, si for- 
tement exprimé dans quelques-uns des drames de Shakspeare, et 
à quoi pensez-vous que j'aie abouti? Aux Petits orphelins du ha- 
meau de Ducray-Duminil. Cette dernière incarnation des violens 
sentimens du Macbeth n’était pas beaucoup plus ridicule que cet 
exemple aussi inattendu qu'’attristant d’une coutume sainte partout 
abrogée, et qui se survit à elle-même pour enfanter une sottise. 

Il est vrai que, si les grands sentimens humains finissent fréquem- 
ment par la sénilité et la sottise, ils ne commencent pas toujours 
par le bon sens et la finesse, et de ce fait Saint Julien-du-Sault nous 
fournit encore la preuve. Sous la révolution, un patriote de cette 
localité, plus chaud de cœur qu'ingénieux de pensée, se trouvant 
possesseur d’une des pierres de la Bastille, eut la libéralité de s’en 
défaire au profit d’un pan de muraille de sa bourgade, afin, dit l'in- 
scription chargée de conserver le souvenir du don de cet homme 
généreux, que ce débris de la tyrannie commencât une existence 
nouvelle et plus pure en recevant une destination utile (sic). Pa- 
triote plus convaincu que subtil, l'effet que vous avez cherché à 
produire est doublement manqué, d’abord parce que vous n’avez 
donné à votre caillou que son ancienne destination, puisque, sorti 
d'un mur de la Bastille, vous l’avez placé dans un mur de votre 
petite ville, ensuite parce que, la place légitime et naturelle d’une 
pierre étant un pan de maçonnerie, l'existence que vous lui avez 
choisie parle médiocrement à l'imagination. Si vous vouliez en faire 
un objet de propagande, il eût été bien plus ingénieux de l’empri- 
sonner à son tour dans la bastille d’un reliquaire garni de grilles 
et muni de verrous qu’un gardien sans-culotte aurait été chargé de 
tirer devant les visiteurs curieux de contempler ce monstre désor- 
mais inoffensif, Ainsi entourée d’une terreur sacrée, tenue dans 
l'ombre et montrée avec mystère, votre pierre aurait parlé aux ima- 
ginations les plus froides et ému les cœurs les plus rebelles. Des 
poètes auraient senti devant elle descendre en eux une inspiration 
qui peut-être aurait été forte et sincère, — de tels baroques miracles 
se sont vus, — et plus d’un visiteur se serait éloigné le cœur trou- 
blé et l'âme en feu, persuadé peut-être qu’il avait vu la tyrannie en 
personne et non pas un inerte moellon. 
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II. — SAINT-FLORENTIN. — L'ABBAYE DE PONTIGNY. 
SOUVENIR DE SAINT EDME. 


Que tous ceux qui veulent se rendre compte du degré de solidité 
de l'édifice chrétien dans notre pays exécutent un voyage minutieux 
dans quelqu’une de nos provinces françaises, et je leur promets d'a- 
vance que même fidèles ils seront souvent étonnés, et qu’ennemis ils 
seront à coup sûr effrayés du degré de profondeur où atteignent ses 
fondemens. Longtemps avant la monarchie, longtemps avant la 
nationalité française, longtemps même avant l'invasion, alors que 
le nom de France était encore inconnu, et qu’il n’y avait aucune 
raison de soupçonner ses glorieuses destinées futures, si ce n’est 
quelques obscures prophéties des vieux druides expirans, le chris- 
tianisme jetait dans l'ombre les assises de cette société que quinze 
siècles d'existence n’ont pas encore épuisée. L'histoire de l’invasion, 
qui ne rencontra d'autre résistance eflicace que celle de l’église, 
montre à quel point ces assises étaient puissantes; mais ce n’est pas 
seulement à la date de la conquête définitive qu’il faut faire remon- 
ter ce patriotisme antérieur de tant de siècles aux commencemens de 
la patrie française; il avait commencé bien longtemps auparavant, 
alors même que la foi en l’éternité promise à Rome par les oracles 
sibyllins n’avait encore reçu aucune atteinte sérieuse, et de ce fait 
la légende de saint Florentin est une preuve. 

Qu'est-ce donc que ce saint patron de l’ex-fief de ces très hauts 
et très puissans seigneurs les Phélippeaux, comtes de Pontchar- 
train et ducs de La Vrillière, qui pendant plus de cent trente ans 
ont tenu à leur profit exclusif les charges de secrétaires d'état? Nous 
n'avons pas à aller bien loin pour chercher nos documens, il suffit 
de nous adresser aux vitraux de l’église même de cette ville, qui 
racontent l’histoire du saint. Or voici ce que nous apprennent ces 
jolis documens coloriés. De même que les grands cataclysmes de la 


«nature sont toujours précédés de signes avant-coureurs, la conquête 


germanique s'était annoncée par des invasions bien des fois répétées 
longtemps avant que fussent au monde les Wisigoths d’Ataulf et les 
Francs de Clovis. De temps à autre, une horde vomie par le trop- 
plein de Focéan barbare, dont le monde civilisé n’avait reconnu 
exactement ni la profondeur ni les rivages, fondait sur les Gaules, 
pareille à un tourbillon de ces sauterelles cuirassées de fer dont 
parle l’Apocalypse, ravageant un certain nombre de villes, détrui- 
sant un certain nombre de temples, et s’en retournait gorgée de 
butin, aussi rapidement qu’elle était venue. De ces incursions, phé- 
nomènes précurseurs de l’inondation finale, la plus meurtrière fut 
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peut-être celle qui eut lieu sous l’empereur Gallien, au milieu du 
are siècle de notre ère. Le chef de cette horde dévastatrice est ap- 
pelé le roi Crocus; nous laisserons aux disciples d’Augustin Thierry 
le soin de retrouver sous cette forme latine le nom soit germain, 
soit plus probablement slave, de ce capitaine de pillards. Le roi 
Crocus, poussant tout droit devant lui à la manière des taureaux 
qui donnent de la corne jusqu'à ce qu’elle se brise contre une mu- 
raille,. descendit, massacrant et incendiant avec frénésie sur son 
passage, de Mayence à Metz, de Metz à Langres, de Langres en 
Auvergne, et d'Auvergne en Provence, où il cassa ses défenses 
près d'Arles, à la grande satisfaction des malheureuses populations 
gauloises qu'il allait fauchant avec prodigalité. Les ravages de cet 
animal furieux furent d'autant plus faciles qu’à ce moment l'em- 
pire traversait une crise intérieure des plus graves (celle des trente 
tyrans), et qne ses forces militaires, partout divisées, étaient pres- 
que nulles dans les Gaules. Crocus cependant semble avoir rencon- 
tré une sérieuse résistance chez les chrétiens gaulois exhortés par 
leurs chefs; c'est du moins ce qu’on peut induire de la grande 
quantité de martyrs que les légendes attribuent à ce persécu- 
teur inattendu et improvisé. Saint Florentin fut au nombre de ces 
martyrs. Îl paraît, s’il faut en croire les vitraux de notre église, 
qu'il avait parlé vigoureusement contre le roi Crocus. Ses exhorta- 
tions eurent assez de retentissement pour arriver jusqu'aux oreilles 
de l’envahisseur, qui fit traîner le chrétien devant lui. Ce qu'il ya 
de curieux dans cette légende, toujours telle que la présentent nos 
vitraux, c'est que Crocus semble laisser percer une certaine admira- 
tion pour les talens de son adversaire et qu’il se contente d’abord 
de lui demandar de sacrifier à ses idoles païennes comme un simple: 
magistrat romain. Sur le refus de Florentin, Crocus ordonna de 
couper cette langue éloquente qui avait parlé contre lui; puis, 
s'excitant encore davantage à la colère, il finit par lui faire trancher 
la tête. L'auteur ds jolis vitraux de Saint-Florentin a représenté 
cette colère du roi Crocus de la manière la plus amusante et la 
plus fidèle à la fois : les yeux bleus du barbare, étincelant de fureur 
au fond de sa tête rousse, le font ressembler à une citrouille creuse 
dans laquelle on a placé deux chandelles, Cet aspect est précisé- 
ment celui de l’Allemand en colère, et l'artiste, qui sans doute en 
avait vu plus d'un en proie aux accès de cette mâle passion, : s'est. 
acquitté de sa tàshe avec exactitude et bonheur. Quel que soit le: 
plus où moins de vérité des détails de catte légende, ne voyez-vous 
pas facilement que le saint recouvre un patriote gallo-romain, et: 
qu'étant. mort pour avoir mis sa parole au service: des: populations 
gauloises opprinées, on peut dire en toute exactitule:que son mar- 
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tyre est associé à un acte de patriotisme? Ce n’est qu’une légende 
entre cent autres de même nature que nous rencontrerions, si nous 

 poussions plus loin notre route; elle suffit pour faire entrevoir à 
quel point le christianisme a mêlé ses racines aux origines mêmes 
de la France. Nous laissons chaque lecteur libre de tirer de ce fait 
telle conséquence qu’il lui plaira, selon le degré de clairvoyance ou 
de légèreté de son esprit. 

L'église de Saint-Florentin est loin d’avoir l’antiquité vénérable 
de la légende que racontent ses vitraux, car elle appartient entiè- 
rement à la renaissance. A l'extérieur cependant, divers détails, no- 
tamment un interminable escalier, que couronnent les statres fort 
endommagées de Moïse et d’Aaron, et dont les marches ont été bri- 
sées par le temps, lui donnent une apparence de vieillesse dont elle 
est loin d’avoir la réalité : la meilleure manière d'y pénétrer est de 
monter cet escalier qui s’ouvre sur le flanc nord, parce que l'illu- 
sion de cette vétusté extérieure fait d'autant mieux ressortir son Style 
tout flambant neuf à l’intérieur. Comme beaucoup d’églises inache- 
vées, elle se compose d’une abside, et n’a d’autre nef que le demi- 
cercle qui entoure le chœur. Nulle disposition, nul détail qui rappelle 
dans cette plus avenante des églises d’autres caractères que ceux 
des jours rians de l’art. Cette église est de corps comme d’âme, au 
physique comme au moral, s’il est permis de s'exprimer ainsi, une 
des plus vraies filles de la renaissance que nous ayons vues; au phy- 
sique, tout y est coquet, lumineux, gracieux; au moral, tout y res- 
pire l’amour de l’art, le raflinement d'esprit, le goût et l'habitude 
des libres études, les discrètes hérésies des lettrés de la renaissance, 
leur silencieuse jouissance des belles œuvres du paganisme ou des 
hautes pensées de l’hétérodoxie. Au lieu de ces sombres vitraux du 
xt siècle, si avares de lumière et si peu variés dans leurs sujets, 
qui répètent uniformément quelques épisodes des livres saints, 
nous avons ici une suite Ce belles verrières qui laissent passer par 
nappes égales la clarté, et qui racontent au complet d’amusantes 
histoires légendaires, celle de saint Florentin, celle de saint Nicolas, 
celle de saint Martin, celle de saint Julien. Au lieu de ces sanglantes 
images et de ces tragiques emblèmes du christianisme austère des 
siècles précédens, au lieu même de ces représentations pathétiques 
des scènes de la passion et du sépulcre, si conformes encore à la 
piété populaire qu’enfanta la première renaissance, nous avons ici 
de délicates sculptures où le travail minutieux de l’art efface l'hor- 
reur salutaire de la tragédie sacrée. Le caractère moral, et ce qu’on 
pourrait justement appeler l’âme secrète de cette église, qui est 
moins un temple qu’une maison de plaisance de Dieu, est bien ex- 
primé par une curieuse verrière qui représente la création du monde, 
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On y voit Dieu le père, ou, pour employer le langage plus signifi- 
catif des légendes du vitrail, le divin plasmateur des mondes, — 
terme du néo-platonisme de la renaissance, et nom sous lequel le 
bon Pantagruel a coutume dans Rabelais d'invoquer le Tout-Puis- 
sant, — coiffé d’une triple tiare et vêtu d’une longue robe, procé- 
der au grand œuvre de la création. Ainsi coiffé et vêtu, il tient à la 
fois du pontife et du magicien, et c'est en effet à une entreprise de 
haute magie que nous fait assister l'artiste. Le macrocosme vivant a 
désiré un miroir de lui-même où il pût contempler son immensité, 
et il s’occupe de créer le microcosme dont nous faisons partie. Les 
différentes opérations de cette œuvre savante nous sont successi- 
vement présentées. Ici un cercle rayonnant s'ouvre sur la sphère 
du monde; plus loin, une ellipse se dessine et élargit ce premier 
cercle; dans le vitrail suivant, nous voyons formée au complet la 
glace du miroir qui ne réfléchit encore aueune image. Enfin le 
spectacle de la vie apparaît au sein du cercle préparé par les 
opérations précédentes, mais rapetissé et réduit à l’état de minia- 
ture par l’immensité de la distance. Un magisme néo-platonicien, 
tel est bien le nom qu'on doit donner à la théorie cosmogonique, 
mélange de mosaïsme et de platonisme alexandrin, que nous ex- 
pose cette verrière, où nous pouvons compter avec précision les 
différentes hypostases de la matière, et où Dieu ne nous apparaît 
pas sous une forme supérieure à celle du grand Demiourgos, âme 
de notre monde sensible. 

Les autres verrières, qui racontent des légendes de saints étran- 
gers à la localité, n’ont pas l'importance de ces deux principales; 
mais elles ont un très grand charme. Les regarder est comme lire 
une nouvelle assez courte pour éviter l'ennui, assez longue pour 
éviter la sécheresse. Les légendes de saint Martin et de saint Nico- 
las sont bien connues; celle de saint Julien, qui l’est beaucoup 
moins, n’a pas seulement un mérite d’édification, elle offre aussi 
un caractère pathétique dont l'imagination s’accommode à mer- 
veille. La verrière nous raconte que le jeune Romain, emporté cer- 
tain jour par l’ardeur de la chasse, fit rencontre au fond des bois 
d'un cerf merveilleux qui lui parla, et lui prédit qu’il tuerait ses 
parens. Une pareille prophétie est bien faite pour troubler, mais la 
mémoire de l’homme est courte, et Julien l’oublia vite au milieu des 
joies de la vie. Il se maria, et le caractère que sa légende nous fait 
apparaître indique qu'il fut un époux passionné. Il fit une absence, 
et étant revenu chez lui nuitamment, il découvrit qu’un étranger 
dormait dans les appartemens de sa femme. Il crut à un adultère, et, 
sans se donner le temps de vérifier ses doutes, il tira son épée et 
frappa, Or cet étranger était son propre père, ainsi que sa femme le 
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lui fit voir après le meurtre. C’est une belle et dramatique histoire, 
et cependant combien il serait aisé de la rendre ridicule avec un 
peu de mauvaise foi! mais on n’a qu'à la presser légèrement pour 
en faire jaillir la poésie pathétique et violente dont elle est pleine. 
Le pieux légendaire ne nous raconte pas autre chose que ce que 
nous avons lu si souvent dans Boccace et dans Bandello : la seule 
différence qu’il y ait entre eux, c’est qu'il se propose un but d'édi- 
fication, tandis que les deux conteurs se proposent un but de diver- 
tissemént. Saint Julien, mais c'est ce même jeune Italien dont nos 
lectures nous ont rendu le caractère si familier, violent, irascible, 
sombre à force de chaude ardeur, irréfléchi par excès d'amour, 
prime-sautier dans ses actes comme dans ses sentimens, ne mettant 
aucun intervalle entre la pensée et son exécution, jaloux et soup- 
çonneux par sincérité de passion. Il y a des préjugés de plus d’une 
sorte, et tel que cette histoire ravirait, s’il la rencontrait dans Boc- 
cace, s’en détournera avec dérision parce qu’elle lui est présentée 
sous une forme pieuse, sans reconnaître qu'il se moque de ses pro- 
pres préférences. En regardant ces vitraux, je suis frappé de cette 
réflexion, que nous apportons parfois dans notre interprétation de 
ces récits des âges passés bien peu de finesse et de bonne foi. Par 
exemple, nous lisons dans les Fioretti de saint François que le saint 
convertit un loup féroce d’Agobbio par la douceur de sa parole. 
Est-il bien difficile de comprendre que ce loup était un malandrin 
sans foi ni loi qui faisait l’effroi des campagnes, et que la terreur 
qu’il inspirait rendait d'autant plus féroce qu’elle le condamnait à 
une plus grande solitude et le laissait exposé à de plus grands be- 
soins? Il en est de même du cerf enchanté de Julien. Comme, loin 
d’être une invention ridicule, ce cerf nous fait bien comprendre le 
caractère de Julien et pénétrer dans sa nature! Comme il nous dit 
spirituellement : Julien était d'âme jalouse, violente et portée au 
soupçon! Le cerf et les ornemens de sa tête sont, si je ne m’abuse, 
depuis des siècles, le symbole populaire d’un certain état conjugal 
que le Sganarelle de Molière a rendu célèbre, et « visions cornues » 
est une expression métaphorique qui s'emploie pour qualifier les 
soupçons mal fondés et les chimères d’une imagination qui se tour- 
mente de malheurs sans réalité. Le cerf de la légende signifie donc 
fort clairément que dès sa jeunesse Julien fut averti peut-être par 
sa propre conscience, plus probablement par quelque ami ou quel- 
que judicieux et sympathique observateur de sa nature rencontré à 
l'improviste, qu'il avait une tendance presque irrésistible au soup- 
çon et aux jugemens précipités, et qu’il devait se défier des visions 
chimériques, s’il ne voulait pas aboutir au crime. 

Les sculptures très nombreuses de l’église, aimables comme elle, 
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appartiennent toutes soit à la dernière période de la renaissance, 
soit à l'époque Louis XIII. La pièce la plus importante était une 
Passion au grand complet dont on voit encore les débris au fond de 
l'église, derrière le chœur; mais les délicates figurines ont été tel- 
lement mutilées durant les guerres des huguenots, qu’en dépit de 
la finesse d'exécution que ces restes permettent encore d'admirer, 
le seul sentiment que l’on éprouve devant cette œuvre est celui 
d’une profonde tristesse. 11 n’en est pas de même heureusement des 
sculptures qui ornent le maître-autel du chœur et qui représentent 
encore diverses scènes de la passion. En général, toutes ces sculn- 
tures sont plutôt jolies que sérieusement belles; mais quoi? plus 
nous vivons et plus nous épiouvons d’estime pour les œuvies qui ne 
sont que jolies. À quoi donc occuperait-on honnêtement la vie, si 
l'on ne devait compter qu'avec les chefs-d'œuvre? Ils sont assez 
nombreux pour créer en nous une éducation supérieure; ils ne le 
sont pas, ils ne le seront jamais assez pour maintenir constamment 
notre âme au degré d’élévation qu’exige cette éducation, pour la 
sauver des rechutes de la vulgarité, de la trivialité des heures oi- 
sives, de la stérilité des jours de langueur. Une fois l'éducation de 
l'âme créée, les grandes secousses sont inutiles pour la remettre au 
ton qu’elle ne doit j:mais quitter, mais d’où sa faiblesse Ja fait à 
chaque instant descendre; il suffit pour cela d’une nuance de pen- 
sée, d’un détail de sentiment, d’une expression fugitive. Les jolies 
choses nots rendent le service de multiplier ces circonstances pro- 
pices et ces étais légers. Chaque fois que nous promenons notre œil 
sur une jolie chose, nous lui épargnons le déplaisir de se trainer sur 
une chose laide, sotte ou indiflérente. Regardons par exemple ces 
sculptures de Saint- Florentin. Voici la scène du crucifiement. Ah! 
certes, nous l'avons vue exprimée d’une manière autrement pathé- 
tique et profonde; cependant notre œil s'arrête avec complaisance 
sur le bon lairon, dont la tête s’est inclinée doucement sur une des 
branches de son gibet, et qui s’endort au sein de la mort comme un 
oiseau sur son. arbre, avec gentillesse, tandis que le mauvais larron 
se tord en face de lui dans les contorsions d’un affreux cauchemar. 
Eh bien! qu'y a-t-il là? demanderez-vous. Eh! mon Dieu, rien 
autre chose qu’un éclair rapice d’ingéniosité, qu’une variation dé- 
licate sur un thème connu. Et nous, qu’avons-nous éprouvé? Rien 
‘qu'une brise Ce sentiment, un souflle d'humanité. C’est peu sans 
doute, mais cela suflit pour rafraîchir l’âme comme les souflles pas- 
‘sagers des chaudes soirées d'été suflisent pour rafraîchir le corps. 
Voici les saintes femmes qui descendent la colline du Calvaire, s’a- 
cheminant vers le sépulcre. Or à ce moment même où elles vont 
rendre au mort les dernières tendresses, Jésus passe au-dessus 
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de leurs têtes. Si l’une d’elles levait les yeux, elle l’apercevrait 
qui retourne triomphant au royaume de son père, Au moment où 
elles sont encore la proie de la tristesse, l’alleluia à déjà éclaté dans 
les cieux. Qu'y a-t-il encore là? Rien qu’un habile rapprochement 
qui fait doucement rêver sur l’aveuglement et l'ignorance de notre. 
pauvre cœur humain, qui, pareil aux saintes femmes sur la route du 
sépulcre, s’abuse dans la tristesse comme dans la joie, pleure 
quand il aurait cause de rire, et rit lorsqu'il devrait pleurer (1). 

A quelque distance de Saint-Florentin s'élève encore l’abbaye de 
Pontigny, une des quatre filles de Citeaux, mère à son tour d'une 
bien nombreuse famille, car pour la seule province du Limousin 
nous avons compté jusqu’à sept abbayes qui lui devaient la nais- 
sance, et il n’est pas très certain que notre compte soit complet. 
Aujourd’hui-elle sert simplement d'église à un village d’une cen- 
taine de maisons, en sorte que le temple est plus grand que la 
localité. Le spectacle de cette disproportion est fiéquent en France, 
grâce aux changemens opérés par nos révolutions; je me-hâte d’a- 
jouter qu'il est loin d’être choquant. C'est plaisir de rencontrer à 
l'improviste un superbe édifice encore plein de riches débris et de 
grands souvenirs dans une bourgade où on aurait souvent de la 
peine à se procurer une omelette; le cœur le plus ingrat envers le 
passé se retrouve capable de quelque justice et de quelque jus- 
tesse en face de ce legs fait gratuitement à un hameau qui épuise- 
rait en vain ses ressources pendant un siècle pour remplacer un don 
pareil. Qui, un tel édifice est fait pour arracher la reconnaissance 
même à l’incrédule le plus obtus, même au radical le plus entêté, 
car cet édifice, c’est le spectacle de la civilisation en permanence au 
fond d'une solitude rustique, c’est une école de moralité, un phare 
de lumière, un instrument d'éducation. Savez-vous par quels moyens 


(1) Toutes les sculptures de l’église de Saint-Florentin n’ont pas la. même honnête 
innocence que celles.que nous venons de citer. 11 s’y trouve deux figures d’anges de 
l'époque Louis XIII qui sont bien la chose la plus profane qu’on ait jamais placée dans” 
une église. Ces deux figures de jouvenceaux, étendues sur les grilles:qui ferment les 
deux côtés du chœur comme. sur ‘une couche de mollesse, sont de formes:et d’attitudes 
tellement efféminées qu'elles rappellent au souvenir, non les. oiseaux, divins de Dante 
(uccelli divini), mais les oiseaux équivoques de grandes routes dont nous .entretien- 
nent les mémoires du scandaleux d’Assoucy et le Francion de Sorrel. Comme leurs 
ailes sont entièrement cachées lorsqu'on regarde ces sculptures de face, nous avons'été 
longtemps: à les prendre pour deux figures de jeunes musiciens voluptueux se reposant! 
des lassitudes de leur:art énervant. Ce n'est qu'après avoir franchi la grille que-nous! 
avons aperçu notre erreur. Placés au-dessus des portes de n'importe. quel salon de mu- 
sique, ces deux longs corps mous, émusclés et comme désossés, produiraient sans 
doute-une impression charmante; ici ils sont faits pour mécontenter mème les, moins 
sévères. Le lecteur a.vu souvent les analogues.de ces deux figures, dans les gravures et 
les sculptures de l’époque Louis XIII, et quelquefois dans les tableaux:de Valentin. 
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secrets, insensibles, par quels canaux subtils, par quelles influences 
inaperçues de celui qui les subit, les sentimens et les idées pénè- 
trent dans l’âme? Ce n’est pas en vain que l’œil se promène sur de 
belles formes, même avec nonchalance, même avec indifférence. Il 
se rencontre toujours une heure propice où l'âme la plus sèche et 
la plus revêche en éprouve une légère secousse d'imagination, et 
en emporte une légère rêverie qui est une initiation à ce senti- 
ment de la beauté et de l'harmonie sans lequel il n’est pas d'homme 
réellement civilisé. Il est vrai que l'opinion contraire semble préva- 
loir aujourd’hui chez une partie de notre peuple abusé; mais, comme 
il n’est personne qu’on puisse dire civilisé qui ne soit prêt à avouer 
qu’il l’a été par les moyens que nous disons ou d’autres analogues, 
nous ne pouvons qu’engager nos modernes iconoclastes à modérer 
un peu leur zèle par cette réflexion, que, s’ils doivent entrer, comme 
ils le déclarent, dans une sphère de civilisation supérieure à celle 
où ils ont vécu, ils n’y entreront que par les moyens mêmes par les- 
quels.la civilisation s’est fondée et transmise. 

L'abbaye de Pontigny, malgré les mutilations qu’elle a subies, fait 
encore très grande figure avec sa belle église, ses vastes construc- 
tions, restées intactes dans quelques-unes de leurs parties, et ses 
jardins, où l’on remarque encore les débris d’une ancienne splen- 
deur. La solitude même ne l’a point trop envahie, grâce à une mo- 
deste congrégation d'ecclésiastiques dits prêtres auxiliaires, placés 
là par l’évêque du diocèse pour présider à la réparation et veiller 
à l'entretien de ce témoin des âges écoulés. L'état, si je ne n’a- 
buse, n’est entré pour rien dans cette réparation, qui est due uni- 
quement au zèle de cette congrégation; c’est par l'emploi du même 
moyen qu'ont été sauvés ou même ressuscités dans ces trente der- 
nières années un certain nombre d’autres édifices célèbres dans 
notre histoire religieuse, par exemple le très curieux sanctuaire de 
Rocamadour en Quercy, le plus antique de tous les lieux de pèle- 
rinage de France (1). L'église ainsi restaurée est la plus belle église 
abbatiale de l'Yonne après Vezelay. Elle ne peut lutter avec cette der- 
nière pour l'harmonie presque sublime et probablement unique de 
ces deux ordres d'architecture qui se succèdent sans contraste, et 
qui semblent moins vouloir rivaliser entre eux que faire valoir à 
l'envi les beautés l’un de l’autre, car elle est d’une unité de style 
singulièrement grave; mais en revanche elle ne laisse pas l’impres- 
sion presque sépulcrale que donne Vezelay, et sa gravité ne courbe 
pas l'imagination sous un poids trop lourd. Comme Vezelay, elle a 











































(1) Les plus âgés de nos lecteurs ont sans doute gardé le souvenir d’un charmant 
article publié en 1851 par M. Alexis de Valon sur ce pèlerinage célèbre enclavé dans un 
ancien fief de sa famille. 
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perdu tous ses ornemens : de ses tombeaux, un seul lui reste, celui de 
son fondateur Hugues de Mâcon; mais, tandis que la nudité de Vezelay 
donne le frisson de la mort, celle de Pontigny place l’âme du visi- 
teur dans un état de sérénité religieuse qui ne permet pas de la re- 
marquer. Quelque chose de vivant encore qu’on ne peut voir ni tou- 
cher, mais dont on sent la présence, circule autour de vous dans 
cette église et la remplit tout entière. Il faut aller à Pontigny pour 
comprendre et sentir ce que c’est que la puissance d’un souvenir, 
lorsque c’est celui d’un grand homme de bien. A Vezelay, il n’est 
resté que des souvenirs de contention, de disputes, d’âpreté ambi- 
tieuse; la mort est là en dépit de la magnificence : à Pontigny, un 
saint a passé, la vie est là en dépit de la nudité. Je ne sais ce qu’il 
faut penser des nombreux miracles que la tradition attribue aux re- 
liques de saint Edme, mais en voilà un dont je puis attester par 
moi-même l'authenticité : c'est que son âme est en ce lieu, c’est que 
sa mémoire y est vivante comme s'il était mort de la veille, et non 
en la lointaine année qui porte le millésime de 1241; on ne voit que 
lui, on ne pense qu'à lui, l’église ne parle que de lui, et les seules 
choses dignes d'intérêt qu’ait conservées le cloître sont celles qui 
nous entretiennent de lui. 

La dévotion à saint Edme a été extrême parmi les populations 
de Bourgogne, qui pendant des siècles se sont portées en foule à 
son tombeau, et encore aujourd'hui les vœux écrits et les témoi- 
gnages de reconnaissance suspendus au-dessous de la châsse où 
dorment ses os montrent qu’elle est loin d’être éteinte. Ce qu’il y a 
d’extraordinaire, c’est que, lorsqu’on cherche la raison déterminante 
de cette faveur populaire, on ne la trouve pas; la dévotion à saint 
Edme est, comme la renommée de Roland, une de ces singularités 
obscures qui prouvent que la popularité est semblable à l'esprit 
divin, qui souflle où il veut, et dont on entend la voix sans savoir 
d’où il vient ni où il va. A peser toutes les circonstances, on trouve 
au contraire qu’il y avait toute sorte de raisons pour qu’il restât 
à peu près inconnu des populations de Bourgogne. Il n'était pas 
Français, et il n’est devenu nôtre que par adoption. Il n’a fait que 
passer sur la terre de France : il y est arrivé en 1240, et il est mort 
en 1241; encore faut-il ajouter que les derniers mois de sa vie se 
passèrent non à Pontigny, mais à Soissy, près de Provins en Brie; 
c'est donc à peine si les populations de Bourgogne ont eu le temps 
de le connaître. Enfin l’exil qui le jeta parmi nous eut des causes 
encore plus politiques que religieuses. La sainteté du personnage 
est donc la seule raison qui explique cette popularité, et cette po- 
pularité nous dit à son tour combien dut être profonde une sainteté 
qui saisit en si peu de temps l'imagination du peuple. « Quatre 
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mois après sa mort; dit un de ses biographes, Baillet, l’auteur de: 
la Vie des Saints, on fut obligé de le lever de terre pour satisfaire 
la dévotion des peuples, qui n’eurent' pas la patience d'attendre le 
jugement du saint-siége pour rendre'un culte religieux: à sa. mé- 
moire. » Ceci est, je crois, une erreur, ainsi que nous le dirons 
tout à l'heure; mais ce qui l’attéaue singulièrement, c'est qu’en: 
effet la piété populaire n’atten@it pas la canonisation, et: que son 
corps fut honoré comme celui d’un saint dès le premier jour où il, 
fut rapporté à Pontigny. 

Flos Angliæ, decus Galliæ, dit, dans ce langage métaphoriquement 
aimable dont l’église sait orner la mémoire de ceux qui l'ont hono- 
rée, une inscription gravée sur l’autel nouvellement construit de la 
chapelle qui lui:est consacrée, — fleur d'Angleterre entrée dans la 
parure de la France; ces mots résument bien toute sa destinée. Il 
était Anglais et d'origine saxonne; il est très facile de reconnaître 
en lui les plus essentiels de ces traits de race qui composent le ca- 
ractère du peuple de la Grande-Bretagne. L'éducation du foyer par 
exemple, cette religion du home, si forte chez l'Anglais, semble 
avoir décidé de sa vocation. Élevé par une mère pieuse, ses pen- 
sées se dirigèrent dès l'enfance vers la religion. Jeune, il porta dans 
l’étude cette âpre ardeur avec laquelle l'Anglais poursuit la chose 
qu'il à une fois choisie, au point de compromettre sa santé. Sa vir- 
ginité d'âme était sauvage et sa pureté de mœurs violente. Un jour, 
nous dit son biographe, alors qu’il était étudiant, sollicité au plai- 
sir par une courtisane de la rue, il la conduisit dans sa chambre 
comme s’il consentait, et là, après l’avoir fait dépouiller de ses vê- 
temens, il la punit de son audace en la fouettant jusqu’au sang. 
Il y a là pour un Français, il faut bien l'avouer, une certaine in- 
tempérance de vertu et une certaine erreur de jugement; tout 
autre était la méthode de notre Robert d’Arbrissel, qui s'introdui- 
sait chez les créatures égarées pour les ramener par de beaux dis- 
cours pleins d’onction. Nous préférons la méthode du saint français; 
mais, préférence à part, et en se plaçant sur le terrain de la psy- 
chologte, nous reconnaissons aisément dans cette virginale brutalité 
ce violent élément barbare qui a produit de si beaux éclats de pas-. 
sion excessive dans la poésie anglaise, et de si vigoureux: carac+. 
tères dans l’histoire civile de la Grande - Bretagne. A: sa violence: 
il joignait cette timidité circonspecte qui en est le correctif, et qui 
distingue également l'Anglais: On eut toutes les peines du monde: 
à l'arracher à l'obscurité des humbles rangs de la condition reli- 
gieuse pour l'élever au poste que lui méritaient son: savoir et sa 
piété. Il redoutait les orages dusiècle, disait-il, et l'avenir prouva. 
que ses pressentimens n'étaient que trop fondés. Enfin Grégoire-IX, . 
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pontife d’un caractère impérieux et plein de décision, énergique 
successeur d’Innocent III et énergique: prédécesseur d’Innocent IV, 
lui força la main, et saint Elme devint archevêque de Cantorbéry, 
c'est-à-dire primat d'Angleterre. Ce choix prouve que Grégoire IX 
se connaissait en hommes, et qu’il savait découvrir ceux qui pou- 
vaient être des auxiliaires efficaces dans l’entreprise que lui avaient 
léguée les pontifes précédens. À partir du moment où il fut promu 
à l'archevêché de Cantorbéry jusqu'à sa mort, la vie de saint Edme 
ne fut plus qu’un épisode de cette lutte du pouvoir spirituel contre 
le pouvoir temporel qui se poursuivait dans toute l’Europe depuis 
‘Grégoire VII, et qui en Angleterre se compliquait d'une question 
de nationalité saxonne. Un dernier trait de race très marqué, c’est 
que cet homme si timide, qu’il avait fallu créer primat d’Angle- 
terre presque par ordre, devint le plus énergique des prélats, Rien 
n’est redoutable comme l'Anglais lorsque, poussé dans ses derniers 
retranchemens et ayant pris son parti de vaincre ou de mourir, il 
s'adosse à son mur de défense, et combat en désespéré; c’est avec 
cette obstination du dogue aux abois qu’il se défendit contre 
Henri HI, fils du roi Jean, dans cette éternelle question des droits 
régaliens, source d’interminables querelles pendant tant de siècles, 
c'est-à-dire les droits de pourvoir aux bénéfices vacans et d’en per- 
cevoir les revenus pendant les vacances. Depuis plus d'un siècle, 
l'exil était le sort invariable de tous les prélats qui se succédaient 
sur le siége de Cantorbéry, et, fait remarquable, Pontigny avait 
toujours été leur lieu de refuge; saint Edme n'eut pas meilleure 
fortune que ses prédécesseurs, et la même catastrophe termina la 
lutte qu’il avait engagée. 

Et maintenant que nous avons esquissé les traits essentiels de la 
vie et du caractère du saint, il me semble que nous pouvons assez 
aisément découvrir la cause de cette popularité qui nous étonnait 
tout à l'heure; ne serait-ce pas par hasard ce que nous trouvons 
d’excessif dans le caractère de saint Edme, cette ardeur violente, 
cette vertu intempérante, ce zèle enflammé, et pour tout dire cette 
frénésie du bien? Le peuple, il faut qu'on le sache, n’aime en toutes 
choses que ce qui est excessif, parce que cela seul met en plein re- 
lief la nature et produit des résultats sensibles. Les enthousiastes 
“en tout genre sont les seuls hommes qui parlent à son imagination, 
et c'esi pour cette raison, par parenthèse, que nos classes éclairées, 
élevées selon les méthodes françaises, qui veulent de la mesure en 
toutes choses, ont tant de peine à le guider. Apparaissant avec une 
nature ardente en tout sens aux yeux d’un peuple habitué à des ca- 
ractères plus modérés, il est probable que saint Edme aura produit 
l’éffet d’un moine shakspearien tombant au milieu de classiques 
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moines raciniens, et qu’il aura saisi d’emblée l'imagination popu- 
laire par ses qualités à outrance, une austérité sans frein, une cha- 
rité sans retenue, un enthousiasme cormmunicatif, une éloquence 
imagée. Qu'il avait le don des fortes paroles, nous le savons, et nous 
_ n’en voulons pour témoignage que celle qu’il prononça à sa dernière 
heure : « nihil aliud nisi te, Domine, in terra quæsivi ; je n’ai cher- 
ché rien d’autre sur la terre que toi, Seigneur. » Nul sage n’a pro- 
noncé en quittant ce monde de plus belles paroles que cet appel 
passionné d’un serviteur fidèle au maître qu'il a servi, et quand on 
sent ce qu'un pareil cri renferme de loyale sincérité, et qu'on le lit 
au milieu de Ja solitude et du silence de l’église claustrale, il est fait 
pour émouvoir jusqu'aux larmes. Qu’était-ce donc lorsque l’homme 
qui prononça de telles paroles était présent, et offrait à des popula- 
tions naïves le spectacle d’une vie d'accord avec le sens qu’elles 
renferment ? 

L’exil du saint est de 1240, sa mort de la fin de 1241, sa cano- 
nisation de 1245, son exhumation de 1247. Toutes ces dates, si 
singulièrement rapprochées les unes des autres, disent assez, par 
l'empressement avec lequel il fut procédé à la canonisation, com- 
bien saint Edme fut à cette époque un personnage considérable. 
Le pontife régnant était alors Innocent IV, ce terrible Fieschi de 
Gênes, qui mit fin à la maison des Hohenstauffen, et frappa d’un 
coup mortel le parti gibelin d'Italie; il n'avait garde de faire atten- 
dre la mémoire d'un homme qui avait si vaillamment combattu pour 
les droits du pouvoir spirituel contre le pouvoir temporel. La cano- 
nisation de saint Edme, si petit que soit cet épisode, se rattache 
donc directement à la lutte d’Innocent IV contre la maison de 
Souabe, et peut être considérée comme un de ces mille détails qui 
composent une politique et déterminent une situation. Le cloître 
conserve précieusement la bulle de canonisation et les lettres pon- 
tificales adressées aux évêques d’Angleterre et de Bourgogne pour 
qu’il fût procédé selon l'usage à l’enquête des actes du candidat à 
la sainteté. Nous avons tenu ces pièces entre nos mains; l'écriture 
est pleine, impérieuse, imposante comme la politique qui les a dic- 
tées, et fait honneur par sa netteté à la main du secrétaire d’Inno- 
cent IV; point n’est besoin pour les lire d’être versé dans les mys- 
tères de la paléographie. Ce fut deux ans après sa canonisation 
qu'il fut relevé de terre, et non presque immédiatement après sa 
mort, comme le prétend le biographe de la vie des saints, car un 
tel acte n’était légitime qu'après la sanctification, et, si la voix du 
peuple avait pouvoir pour désigner un saint, elle n'avait pas auto- 
rité pour le créer. La cérémonie eut lieu solennellement, en pré- 
sence de la plus grande autorité du siècle, celle du roi saint Louis. 
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L’évèque qui procéda à l’exhumation mérite d’être doublement cité, 
et comme type de l’époque, et comme champion heureux de la 
même cause pour laquelle saint Edme avait combattu. C’est ce Guy 
de Mello qui gagna la bataille de Bénévent contre le dernier des 
Hohenstauffen, Manfred, et qui avant la bataille donna avec son 
gantelet de fer une absolution générale à ses soldats en leur enjoi- 
gnant pour pénitence de bien battre les ennemis. Le corps de saint 
Edme ainsi exhumé fut placé dans une châsse qui ne fut renouve- 
lée qu'au xvu: siècle, et qui a été si bien protégée par la piété po- 
pulaire que les révolutions les plus dévastatrices ont passé à côté 
d’elle sans la toucher. Soutenue par deux anges de dimensions con- 
sidérables, elle s'élève au-dessus du chœur, qu’elle domine un peu 
à la manière de ces gloires dont sont ornés les maîtres-autels des 
grandes églises. 

Encore une particularité curieuse touchant ce personnage, qui 
compte parmi les acteurs importans de la première moitié du 
xt siècle. Nous venons de voir saint Louis assistant à la cérémo- 
nie d’exhumation; un autre roi, d’un caractère bien différent, 
Louis XI, dont on connaît la piété quelque peu énigmatique, avait 
pour saint Edme une extrême dévotion. En 1477, il fit le pèlerinage 
de Pontigny, et deux ans après, ne pouvant y assister à une proces- 
sion solennelle, il chargea le clergé d'Auxerre d’y aller pour lui, et 
fit don au monastère de Pontigny d’une vigne située près de Dijon, 
« afin, disait la lettre royale, que les religieux priassent Dieu, notre 
Dame et saint Edme pour lui le roi, le dauphin et la reine, et même, 
ajoutait-elle, pour la bonne disposition de notre estomac, que ni 
vin ni viande ne nous puissent nuire, et que nous l’ayons toujours 
bien disposé. » Cette lettre peint Louis XI au naturel; elle est louche 
et énigmatique comme son caractère, et l’on ne sait trop comment 
l'expliquer. Est-ce un dévot qui parle, est-ce un spirituel hypo- 
crite? Est-ce la bonne foi qui a dicté ces paroles, est-ce la ruse 
subtile (1)? 

Le souvenir de saint Edme ne doit pas nous faire oublier celui 
du fondateur de l’abbaye, Hugues de Mâcon, qui réclame une 
mention modeste comme son tombeau même. Ce monument du 
xu1° siècle, d’une élégante simplicité, se compose d’un carré long 
et étroit d’une pierre brune sans éclat, mais non sans charme. Ni 
sculptures, ni ornemens; le temps des mausolées fastueux n'était 
pas encore venu : une grande croix abbatiale est gravée sur le cou- 


(1) Nous trouvons ce détail remarquable dans une des notes érudites de la récente 
édition qu'ont donnée du célèbre ouvrage de l'abbé Lebœuf sur le diocèse d'Auxerre 
MM. Challe, ancien maire d'Auxerre, et Quantin, bibliothécaire de cette ville, dont le 
nom est bien connu de tous les archéologues. 
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vercle de pierre pour toute inscription; sur les côtés, une longue 
suite de menus arceaux romans; c’est tout. Un des angles du monu- 
ment a été brisé, mais par un accident du hasard plutôt que par la 
malice des hommes; lorsque nous l'avons visité, une araignée était 
en train de vouloir réparer le dommage. Comme ce monument n’at- 
tire le regard ni par ses dimensions, qui sont très petites, ni par la 
couleur de sa pierre, ni par ses ornemens, il doit sans doute à sa 
modestie d’avoir échappé à la destruction, ce qui prouve que cette 
vertu a quelquefois des résultats heureux. C’est une véritable sé- 
pulture de chrétien, car rien n’y rappelle l’orgueil humain, et la 
dignité du mort n’y est indiquée que par l'emblème de ses fonc- 
tions : il est touchant comm2 l'humilité d’un homme qui pourrait 
être arrogant et qui consent à être affable. 

Un autre débris, qu’on ne rencontre pas sans un sentiment de 
mélancolie, est un énorme cygne de pierre placé dans une vasque 
des jardins de l’abbaye. Cet animal n’a rien de remarquable, mais 
sa vue réveille le souvenir d'anciennes splendeurs et res-uscite les 
légions de moines iettrés et de nobles visiteurs mondains qui se 
promenaient autrefois en ces lieux. Tous ont disparu, ce cygne 
seul est resté dans sa vasque, depuis longtemps à sec. Le cou 
courbé droit, les ailes repliées dans l'attitude d'un cygne qui se 
laisse flotter, parfaitement immobile, il a l’air d'attendre que l'eau 
retourne à son bassin, mais comme un cygne qui aurait pris son 
parti de ce provisoire indéfiniment prolongé. Il semble vous dire : 
« Si l’eau revient, je me baignerai avec délices; si elle ne revient 
pas, je continuerai à me chauffer au soleil. » Je ne pus m'empè- 
cher, en le regardant, de faire un retour sur nous-mêmes, et de me 
dire in petto : « Eh! pauvre cygne, sagement résigné, tu es l’em- 
blème de bien des choses, et je connais à l'heure présente non- 
seulement plus d’un contemporain, mais de fort grandes institu- 
tions qui tiennent un peu plus chaque jour ton langage et disent 
comme toi : Si les eaux reviennent, tant mieux, si elles ne revien- 
nent pas, tant pis, et quand bien même tout irait au diable, qu’est- 
ce que cela nous fait à la fin? Si l'eau nous manque, il nous reste 
toujours le ‘soleil, et, si cela même venait à nous manquer, les té- 
nèbres nous offriraient une fraîcheur qui peut-être est délicieuse, et 
le‘sein de la terre un asile assuré où il nous sera encore plus égal 
qu'à l’heure présente que tout aille bien ou mal. » 


III. — CHATILLON, — SAINT-VORLE, — LES PRUSSIENS A CHATILLON. 


Grandeur n’est pas toujours synonyme dé bonheur; lés habitans 
de Châtillon en firent autrefois l'expérience. Ils avaient été dotés 
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par les ducs d’un immense château-fort, qui occupait non-seule- 
ment la crête, mais une partie du monticule très escarpé où s'élè- 
vent:ses restes. Après les guerres de la ligue, les Ghâtillonnais 
firent réflexion que l’avantage le plus certain que leur procurât ce 
château était d'attirer sur eux la foudre, et qu’ils seraient fort 
heureux d'en être débarrassés. Ils en sollicitèrent donc la démolition 
auprès d'Henri IV, qu’ils eurent d'autant moins besoin de presser 
qu’ils venaient justement de soutenir contre ses troupes un siége 
opiniâtre. Certes ils avaient bien raison de préférer le bonheur à 
l'importance; mais, comme il faut que les vœux humains, même 
quand ils sont raisonnables, aient toujours un vice quelconque, ce- 
lui-là venait trop tard. Ils se débarrassèrent de leur château juste 
au moment où, cessant de leur être nuisible, il allait devenir pour 
eux un ornement. Aujourd'hui encore les débris, les pans de mu- 
raille ruinée qui servent de clôture au cimetière, le site pittoresque 
où il s'élevait, composent la principale curiosité de Châtillon. 
L'église de Saint-Vorle s’élève sur la crête de cette éminence, tout 
contre les débris du château, et la situation en est telle qu’il est im- 
possible qu’elle n’ait pas été enclavée dans l’enceinte de la forte- 
resse antérieurement au xvir' siècle, époque où elle a été rebâtie en 
partie. C’est une simp'e hypothèse que j'énonce sur l'inspection des 
lieux, car je n’ai pu me renseigner suffisamment à cet égard. L’édi- 
fice, disgracieux et lourd au possible, est sans beauté architecturale 
d'aucune sorte tant à l’intérieur qu’à l'extérieur; il n’en est pas ainsi 
de l'intérêt historique, qui est considérable. L'église est dédiée à 
saint Vorle, le plus modeste des saints; c’est encore un souvenir qui 
ne date pas précisément d'hier. Saint Vorle était un simple prêtre 
du vi‘ siècle, curé d’une localité appelée Marcennay, qui fut trahi 
par sa renommée de piété comme la violette par son parfum. Notre 
qualité de touriste nous faisant un devoir de demander nos ren- 
seignemens aux choses plutôt qu'aux livres, consultons pour tous 
documens cinq petits tableaux d’une facture détestable, mais très 
populaires, qui sont suspendus aux murailles de l’église : ils nous 
apprendront ce qu'il nous importe de savoir. Le premier nous ra- 
conte que le roi Gontran, ayant oui parlé des mérites de ce saint 
prêtre, voulut assister à sa messe. Gontran, fils de Théodebert, est 
le second des rois francs mérovingiens qui régnèrent en Bourgogne 
après la chute du royaume des Burgundes, qui avait duré un peu 
plus de cent années, — car les choses s’écroulent si souvent en ce 
monde qu’il est heureux que ce ne soient jamais les mêmes généra- 
tions de maçons qui soient chargées de reconstruire l'édifice; sans 
cela, la truelle leur en tomberait des mains de découragement, et 
ils finiraient de colère par se servir des moellons comme de pro- 
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jectiles, plaisir du reste qu’ils se passent fréquemment. Gontran 
fut tellement édifié de la messe et par suite du caractère du saint 
qu’il le voulut pour confesseur. Or, comme nous savons que Gontran 
fut un excellent barbare, — qu’il gouverna ses peuples avec une hu- 
manité et une douceur relatives, qu'il fit peu de mal et fit quelque 
bien, —ilest permis de croire qu’une partie de ces bienfaits revient 
à l'influence du saint directeur de conscience qu’il avait choisi. 
C'est ainsi du reste que la dévotion traditionnelle semble l'avoir 
compris, car trois des petits tableaux populaires que nous avons 
mentionnés nous apprennent que saint Vorle doit être très particu- 
lièrement invoqué contre la famine, la guerre et la peste. Or que 
sont ces fléaux, au moins deux d’entre eux, sinon des fléaux poli- 
tiques qu’on peut prévenir par un bon gouvernement et une vigi- 
lante administration? Les Bourguignons ont invoqué saint Vorle 
contre la famine, la guerre et la peste, parce que sans doute de 
son vivant il avait contribué à écarter d’eux ces fléaux par ses con- 
seils et son influence, parce qu’ils avaient dû à l'empire qu’il exer- 
çait sur la conscience du roi un meilleur gouvernement que celui 
qu'ils auraient eu. Voilà comment tout s'explique, si l’on veut bien 
comprendre de quelle manière les faits s’engendrent et s’enchai- 
nent en se transformant. Un cinquième tableau nous représente la 
translation des restes de saint Vorle de Marcennay à Châtillon au 
milieu d’un concours immense de populations. Cette translation fut 
opérée vers la fin du 1x° siècle par l’évêque de Langres de cette 
période, — en bonne saison, peut-on dire, car certes jamais époque 
n'eut plus besoin d’être protégée contre la guerre, la famine et la 
peste que ce sombre temps d’incubation de la société féodale. De- 
puis cette époque, il est resté le patron de Châtillon-sur-Seine, où 
ses reliques sont exposées sous un dais, à une place d’honneur de 
l'église, à la vénération des fidèles. 

« Ici à Châtillon, c’est un bon pays pour la piété; ce n’est pas 
comme dans mon pays, à Avallon, où ils ne sont pas dévots du 
tout, » me dit dans le cours d’une conversation une dame, libraire 
de cette ville, chez qui j'étais entré pour obtenir quelques rensei- 
gnemens. La chapelle de Saint-Bernard, dans l’église de Saint-Vorle, 
est en effet une preuve convaincante de cette piété. C’est une cha- 
pelle à demi souterraine, placée sous l’un des bras du transept, 
qui très anciennement était dédiée à la Vierge et où saint Bernard 
composa, dit-on, l'hymne de l’Ave maris stella. Or à l'époque du 
choléra de 1854, la ville de Châtillon-sur-Seine ayant été mira- 
culeusement préservée du fléau, qui s’en éloigna encore plus vite 
qu'il n’y avait paru, comme s’il eût été mis en fuite par une 
puissance invisible, les habitans de Châtillon, voulant reconnaître 
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par un témoignage de pieuse gratitude ce salut inespéré, firent 
réparer et décorer de peintures la chapelle de Saint-Bernard. 
Des fresques de petites dimensions renfermées dans des ovales 
racontent aux yeux différens épisodes de la vie de saint Bernard, 
surtout ceux de son enfance et de sa jeunesse. La première nous 
montre la pieuse Aleth conduisant le jeune fils de messire Trecelin 
aux écoles de Châtillon, qui étaient célèbres alors. C’est ici en effet 
que Bernard reçut les germes de ce savoir mystique, de cette piété 
impérieuse et fascinatrice qui peupla de moines les solitudes de 
Bourgogne, et le rendit l'arbitre religieux de son siècle. C’est ici 
qu'il eut ses premières visions, et qu’il fut honoré des visites 
de Jésus « pareil au fiancé qui sort de la chambre nuptiale, » ici 
qu’il vainquit le diable de la chair, qu'il résista aux mauvais con- 
seils de ses camarades et les convertit par son exemple, ici qu’il 
trouva, choisit et entraîna les trente compagnons avec lesquels il 
devait réformer Cîteaux. Ces petites fresques nous racontent tout 
cela, non sans charme. Le symbole traditionnel du génie et de 
l'existence de Bernard n’y a pas été oublié, c’est-à-dire ce chien 
blanc à dos roussâtre dont sa mère Aleth rêva qu’elle accouchait 
lorsqu'elle était enceinte de lui. Au-dessous se lit cette devise : bo- 
nus canis, custos domus Dei, bon chien de garde de la maison de 
Dieu. Nul symbole n’a jamais été plus expressif, nulle devise n’a 
jamais été traduction plus fidèle d’un grand caractère. Toute la vie 
de Bernard ne fut en effet qu'une garde perpétuelle autour du sanc- 
tuaire pour éloigner les larrons audacieux ou reconnaître les rôdeurs 
suspects. Le schisme, l’hérésie, le libertinage mondain, le rationa- 
lisme naissant, le pape Anaclet, Guillaume de Poitiers, l’empereur 
Conrad, Abélard, Arnaldo de Brescia, connurent tour à tour la puis- 
sance formidable de ses aboiemens. Nous aurons assez d'occasions 
de rencontrer saint Bernard en Bourgogne ; contentons-nous au- 
jourd’hui de rafraîchir en notre mémoire les incidens de la jeu- 
nesse de ce grand homme devant les fresques qui nous les retra- 
cent en cette chapelle où il s’est oublié lui-même dans la prière et 
l'extase. S'il y a un coin qui soit saint en Bourgogne, c’est bien ce- 
lui-là, car le plus grand homme du xu° siècle y reçut le mandat 
de sa vocation divine. 

L'intérêt de Saint-Vorle serait exclusivement historique, s’il ne 
contenait une œuvre d'art du terroir même, un saint-sépulcre d'un 
artiste châtillonnais nommé Dehors. Serait-ce par allusion plaisante 
au nom peu commun de l'artiste qu’on a placé son ouvrage dans le 
couloir d’entrée, hors de l'église proprement dite et presque hors 
de la porte? L'œuvre n’en est pas plus mal placée d’ailleurs, car le 
demi-jour qui l’éclaire dans l'espèce de grotte où elle est exposée 
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ressemble assez à l’obscurité lumineuse d’un sépulcre taillé dans le 
roc, comme celui où l'Évangile nous dit que fut déposé le corps de 
Jésus. C’est une œuvre de la renaissance d’une exécution habile et 
précise, et d’un caractère à la fois réaliste et mondain. Nulle ex- 
pression pathétique ne se lit chez ces personnages, qui semblent 
tous des copies d'une réalité autrefois vivante, et il est probable en 
effet que l’artiste s’est tout simplement contenté de faire des por- 
traits exacts de ses modèles; mais cette copie a été soigneusement 
faite, ces modèles ont été intelligemment choisis, et la façon dont 
les vêtemens sont traités est digne de toute attention. Ce groupe, 
dis-je, n’a rien de pathétique, et cependant il nous a laissé une im- 
pression fort sérieuse. Les personnages sont distribués autour du 
sépulcre comme des causeurs dans un salon, à la fois rapprochés 
et isolés; ils font cercle, comme nous disons, et c’est en toute vérité 
qu’on pourrait appeler cette œuvre un jour de grande réception au 
tombeau de Jésus, si le corps du rédempteur n'était là pour avertir 
qu'il s’agit de la conclusion du grand drame. Non-seulement les 
visages et les attitudes n’indiquent aucun excès de douleur, mais 
les costumes sont si riches et si bien taillés qu’on ne peut douter 
que tous ces personnages ont fait toilette tout exprès pour venir à 
cette sainte réunion. Les deux figures de gardes postés aux portes, 
loin du groupe principal, complètent encore cette illusion; on dirait 
deux valets de grande maison chargés de faire le service d’entrée : 
l'un, figure placide de Juif respectable, tient une torche élevée pour 
éclairer les visiteurs ; l’autre, espèce de sergent d'armes, type gro- 
tesquement féroce, roule des yeux furieux et brandit une dague 
dont il semb'e menacer les curieux indiscrets qui voudraient péné- 
trer dans la grotte sans être invités. On peut supposer que par ce 
personnage l'artiste a voulu figurer un soldat romain; en réalité, il a 
créé une sorte de caricature de Sarrasin, un type burlesque de 
spahis ou de turco antique sectateur de Mahom, qu’on pourrait co- 
pier avec succès pour une illustration de quelque vieux poème che- 
‘valeresque. En regardant ce groupe, je ne pus m'empêcher de pen- 
ser qu'après tout, si ce n’était pas une œuvre émouvante, c'était bien 
un emblème vrai de la manière dont le monde a pris le christia- 
nisme. C’est bien ainsi qu’il est venu au sépulere et qu'il a fait cercle 
autour du tombeau, sans abdiquer pour'cela:ses habitudes et ses 
préoccupations; il y est venu en visite, et il a fait les visites régu- 
lières et solennelles, il ne sy est pas installé à demeure, il n’y a pas 
pris logis fixe. Si la pensée que nous exprimons ici a été par hasard 
celle de l'artiste, et c’est après ‘tout bien possible , il faut avouer 
qu'il l’a non-seulement ingénieusement exprimée, mais encore qu’il 
a fait comprendre avec une subtilité remarquable dans quel sens et 
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dans quelle mesure il fallait l'entendre. Ce qui est vrai du monde: 
en général n’est pas vrai du peuple particulier des chrétiens, rare 
élite, minorité choisie qui a toujours existé à côté de la société gé- 
nérale et qui a toujours identifié sa vie avec sa doctrine. Ces jeunes 
femmes aux élégantes toilettes, aux bandeaux bien tressés, ces 
hommes noblement drapés, c’est la société générale, les puissans 
et les mondains; mais bien différens sont les vrais chrétiens, et, si 
vous voulez contempler leur fidèle image, regardez les figures des 
deux donataires, le comte et la comtesse de Rompré, agenouillés à 
quelque distance du groupe principal, le comte en vêtemens noirs 
sans recherche d’aucune sorte, la comtesse en robe collante, colle- 
rette blanche, coiffe de bonne femme, c’est la simplicité même. Et 
comme ils prient sérieusement, sincèrement, en toute humilité de 
cœur ! Comme leur attitude confesse l’infimité de la condition hu- 
maine et dit : Nous sommes-petits et nous nous adressons à celui-là 
seul qui est grand! Nous sommes loin d'assurer que ce soit là 
l'idée qui a présidé à la composition de cette œuvre; mais, comme 
elle résume avec une parfaite unité les sensations qui se sont 
succédé en nous pendant notre visite à Saint- Vorle, et qu’elle ne 
manque pas d'intérêt, nous la présentons à titre d'impression per- 
sonnelle, sinon de jugement certain. Ce qui ne laisse aucun doute, 
c'est l’habileté de main de l'artiste; telle de ces figures est une mer- 
veille d'exécution, et celles des donataires en particulier, pour la 
finesse du rendu, le sentiment exquis de la réalité, l’intimité fami- 
lière, la bonhomie expressive, valent les meilleures créations de l’art 
flamand et hollandais. 

A quelques pas derrière Saint-Vorle se dressent les murailles 
démantelées du château-fort. On se dirige vers une grille qui ouvre 
l'enceinte; on entre, l’intérieur est un cimetière. Ainsi la ruine pro- 
tége la ruine, les débris de l’histoire servent de clôture et de défense 
aux débris de l'humanité. D'ordinaire les fortes impressions naissent 
du contraste, ici l'impression naît d’une symétrie d’une originalité 
assez peu commune. Un des tombeaux réclame une attention parti- 
culière, non pour la pompe, mais pour le nom de celui qu'elle re- 
couvre. Marmont, duc de Raguse, rapporté de son long exil immé- 
rité, dort là depuis 1852, oublieux des injustices de l'opinion et 
des duretés du sort. À Dieu ne plaise que nous voulions rouvrir, 
aussi peu que ce soit, cet'aigre procès si longtemps débattu sur la: 
vie de Marmont; nous abhorrons trop pour cela les accusations par 
hypothèses et les jugemens par suppositions, et ce sont des accusa- 
tions et des jugemens de cette nature que la fatalité a voulu infli-. 
ger à là renommée du duc de Raguse. Il a été très bien dit depuis: 
longtemps qu’il y avait dés momens où il était moins difficile de 
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faire son devoir que de le connaître, et je crois que Marmont lui- 
même a dit quelque chose de pareil. 11 sera toujours dur pour un 
homme d'un grand cœur de se trouver placé dans cette incertitude; 
mais le comble du malheur, c'est quand la fatalité répète plusieurs 
fois dans une même existence le concours de circonstances qui en- 
gendre cette situation déchirante, et ce fut le cas de Marmont. Par 
trois fois, par deux fois au moins, la fortune se plut à lui créer un 
devoir en désaccord avec ses principes, et des engagemens en 
désaccord avec sa raison. Cette tombe de Marmont m'a fait froid, 
car elle m'a frappé comme une continuation de l'injustice au sein 
de la mort. Si c'est une réparation comme on l’a dit, il faut avouer 
qu’elle n’a été faite qu’à demi; cela ressemble à une rétractation 
faite des lèvres, mais non du cœur. Rien de plus morne que cet 
énorme cube qui pèse lourdement sur les restes de Marmont, sans 
autre ornement que les insignes du maréchalat. La seule chose re- 
marquable de ce plus réchigné des monumens, c’est l'inscription, 
pleine de noblesse et de patriotisme; nous avons le regret de ne 
l'avoir pas relevée, mais nous en avons bien retenu le sens, le voici 
en abrégé : « ici repose Marmont, duc de Raguse, maréchal de 
France, etc., dont le cœur resta toujours en France en quelque lieu 
que le sort ait jeté sa personne. » J'ai retrouvé cette même impres- 
sion de froideur, ce même sentiment de réparation imparfaite sur 
l’agréable place circulaire qui s’ouvre en face de son château. Elle 
porte son nom, mais c’est là l'ombre d’un hommage dont les yeux 
cherchent vainement la réalité; pourquoi sa statue ne s’élève-t-elle 
pas au milieu de cette place, qui se trouve précisément dessinée à 
merveille pour recevoir un monument de ce genre? 

Le château construit par Marmont est situé sur l'emplacement 
d’une ancienne résidence seigneuriale, dont il ne reste plus qu’une 
tour lourde et maussade, séparée de l'édifice et qui ressemble à un 
os gigantesque de mastodonte antédiluvien laissé au milieu de sque- 
lettes d'animaux de notre époque. C’est une demeure vaste plutôt 
que belle, mais dont la situation est des plus heureuses et le décor 
de la plus fraîche magnificence. Ce décor se compose d’un de ces 
beaux parcs qui semblent décidément avoir été le luxe préféré des 
maréchaux de l'empire. Celui de Marmont est, je crois, le plus 
étendu qui ait été possédé par aucun d’eux; s’il n’a pas l’:spect sei- 
gneurial du parc de Davout à Savigny, la variété coquette et cu- 
rieuse du parc d’Oudinot à Bar-le-Duc, il possède en revanche une 
physionomie rustique plus marquée. C'est moins un parc qu’un 
pan de campagne adjoint à une riche habitation. Ceux qui ont vu 
Rome comprendront le caractère qui le sépare des autres que nous 
avons nommés, en opposant dans leur souvenir la champêtre villa 
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Borghèse à la princière villa Pamphili et à ce délicieux jardin d’ar- 
tiste qui a nom villa Ludovisi. Cette demeure n'avait donc rien qui 
commandât particulièrement l’attention; mais les Prussiens se sont 
chargés de lui donner l’attrait de curiosité qu’elle n’avait pas en in- 
cendiant l’aile droite tout entière. On peut maintenant aller la voir; 
elle a conquis l’intérêt qui lui manquait. Au point de vue pittores- 
que, la ruine n’est pas grandiose sans doute comme celles de Paris 
et de Saint-Cloud, mais elie n’est pas cependant sans un vrai mérite, 
et les arbres du parc aperçus au travers des ouvertures de cette 
carcasse de bâtiment présentent certains aspects des plus heureux. 
La vérité nous oblige à dire que les Prussiens ont toujours pro- 
testé contre cet incendie, qui s’est allumé on ne sait comment, et 
dont en effet on ne voit guère l'utilité pour eux; mais, comme il a 
eu lieu pendant leur séjour à Châtillon, la population n'a pas 
hésité à le leur attribuer. Zs fecit qui odit, a-t-elle dit en variant 
l’adage bien connu; s’il n’y avait pas pour eux nécessité mili- 
taire, il y avait désir de nuire. Le propriétaire actuel du château, 
M. Maître, maire de Châtillon, qui semble très aflectionné de ses 
administrés pour les services qu’il leur a rendus pendant les mois 
douloureux de l'occupation, a très judicieusement laissé à la place 
où ils sont tombés les débris de l'incendie. Poutres brülées, ti- 
sons consumés, tuyaux tordus, amas de décombres, tas de char- 
bons calcinés par la violence du feu et réduits à l’état de coke, 
jonchent le pied de cette ruine; c’est le spectacle du lendemain de 
l'incendie conservé dans toute son intégrité. Ce témoignage tou- 
jours vivant des gentillesses de la guerre serait bien fait pour en- 
tretenir la mémoire des habitans de Châtillon, si par hasard ils 
pouvaient oublier. 

Mais ils se souviendront longtemps, car nulle part nos vainqueurs 
n'ont montré une plus implacable dureté. Au-dessous de la mu- 
raille du château-fort, sur la pente du fossé qui borde la route, 
s'élève une modeste tombe qu’on est étonné de rencontrer en pa- 
reil lieu. La pierre en est fraîchement taillée, le noir de l'inscrip- 
tion est encore tout brillant neuf. Approchons-nous et lisons : À 
la mémoire de Louis Vigneron, garde national de Marac, fusillé 
par les Prussiens. — Que Dieu préserve à jamais la France de 
châtier l'ennemi vaincu et désarmé comme un coupable, et de pu- 
nir le patriotisme comme un crime! À la bonne heure! voilà une 
belle inscription, nette, ferme, d’une heureuse précision, qui fait 
ressortir avec d'autant plus de force le sentiment de la justice in- 
dignée qu’il est exprimé en moins de paroles, d’une éloquence sans 
emphase, sans bavure d'aucune sorte en un mot. Je voulus savoir 
quel était l’auteur de cette inscription, qui mérite d’être retenue à 
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l’égal d’une sentence de patriotisme, et connaître l’histoire de cette 
victime de nos malheurs, et voici ce que j'appris d’un témoin ocu- 
laire, dont je regrette de ne pouvoir rapporter le récit dans toute 
sa naïveté populaire. 

« Vous ne sauriez croire, monsieur, me dit ce témoin, tout ce 
que nous avons eu à souffrir pendant le temps qu'ils sont restés 
dans notre ville. Ces affaires des francs-tireurs, que vous savez, les 
avaient rendus furieux, et ils se montraient d'une exigence impi- 
toyable en menaçant des plus horribles représailles si ce qu’ils de- 
mandaient ne leur était pas accordé. Ils ont commencé par deman- 
der des rations que la ville ne pouvait leur fournir sur l'heure; 
enfin notre maire s’est mis en quatre pour les satisfaire et les em- 
pêcher de faire du mal. Pour le récompenser, ils ont brûlé son 
château. Ils ont bien dit que ce n’était pas eux; mais qui ce serait-il, 
monsieur? Un jour, ils nous ont amené une bande de prisonniers; 
ils les ont fait mettre dans la cour à la file les uns des autres, et ils 
leur donnaient de grands coups de poing dans la poitrine pour les 
faire tenir droits lorsqu'ils étaient affaissés ou fatigués. Alors mon 
mari indigné a voulu dire à l'officier qui commandait que ce n’était 
pas ainsi qu’on traitait des hommes et des Français; mais l'officier 
lui a donné un coup qui l’a renvoyé tomber contre le mur. Voyant 
cela, j'ai crié; alors l'officier me prit par le bras et me secoua for- 
tement en me disant : « Taisez-vous, femme, ou nous allons vous 
en faire autant qu’à votre mari. » Ensuite ils ont fait entrer les pri- 
sonniers en les menaçant de les fusiller sur-le-champ s'ils faisaient 
mine d’être récalcitrans. Parmi ces hommes était ce Louis Vigne- 
ron, qui était meunier à Marac, et les Prussiens l’accusaient d’avoir 
protégé les francs-tireurs et d’avoir agi de complot avec eux, quoi- 
que cela n’ait pas été prouvé. C’est celui-là qu’ils choisirent pour 
se venger. J'ent:nûs encore, j’entendrai toujours, je crois, le cri 
que poussa ce malheureux lorsqu'on lui annonça qu'il allait être 
fusillé, 1] demanda qu'on lui laissât le temps d’écrire au moins à sa 
femme, ce qui lui fut accordé avec beaucoup de difficulté. Il écri- 
vait tout en tremblant, comme vous pouvez croire, en sorte que 
cela ne marchait pas bien vite; alors un officier s’avança et lui dit 
brusquement : « Un mot, rien qu’un mot, vous m’entendez bien, et 
dépêchons-nous, nous avons autre chose à faire qu’à vous expé- 
dier. » Puis ils l'ont amené contre le mur du cimetière, et ils l'ont 
fusillé. Il à été enterré à cette place même où il était tombé, avec 
les habits qu’il portait, sans qu’on ait pu le mettre dans une bière. 
C'est le président de notre tribunal, M. Des Estangs, qui a com- 
posé l'épitaphe que vous avez lue et qui a fait poser cette pierre. » 
Pour tout commentaire à ce petit récit où se peint assez au vif 
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l'affreuse brutalité de la guerre, je veux rapporter une anecdote 
que j'entendais raconter il y a quelques années. Pendant les guerres 
d'Allemagne, Davout, ayant un jour à exécuter une surprise qui 
exigeait le plus profond silence, avait fait prendre des mesures 
pour que tout bruit s’éteignit sur sa route, et qu'aucun signal ne 
püt être donné aux ennemis. Tout à coup, à quelque distance, voilà 
qu’un son de trompe retentit. « Qu’on aille à l'instant savoir ce que 
c'est que ce bruit et qui l’a fait, » dit le maréchal. Des éclaireurs 
partent, et reviennent quelques instans après ramenant un pauvre 
diable de paysan plus mort que vif. On demande à cet homme 
pourquoi il a fait ce bruit; mais sa frayeur le fait balbutier, et 
sa prononciation tudesque rend ses explications inintelligibles. 
Cependant il ressortait de cette confusion la probabilité que cet 
homme était innocent, et avait sonné de sa trompe sans raison au- 
cune et par un simple hasard. Davout écoute un instant, et n’ob- 
tenant aucune réponse claire : « Eh bien! fusillez-le, » dit-il, puis 
il tourne les talons. Un des spectateurs, qui avait hasardé un timide 
plaidoyer en faveur de cet homme sans parvenir à se faire écouter, 
se sentit pris d’un mouvement de compassion, et conseilla de sur- 
seoir à l'exécution de quelques minutes, afin de faire une nouvelle 
tentative auprès du maréchal. Il entre dans sa tente et le trouve 
assis à une table et rédigeant un rapport. Davout se retourne : 
« Eh bien! que voulez-vous ? — Monsieur le maréchal, cet homme 
est certainement innocent. — Ah cà! mon cher, que venez-vous me 
demander? cet homme a sonné de la trompe, le bruit qu'il a fait 
pouvait, a pu même donner l’éveil à nos ennemis; vous connaissez 
les lois de la guerre, elles sont strictes et inflexibles ; qu’on le fu- 
sile. » Alors l'interlocuteur du maréchal, trouvant dans le déses- 
poir de sa pitié l’audace de franchir les bornes du respect militaire, 
lui fit ce suprême appel : « Monsieur le maréchal, si cet homme est 
fusillé, son sang retombera sur votre âme. » En entendant ces pa- 
roles, Davout parut ému : « Eh bien ! faites ce que voudrez, et lais- 
sez-moi tranquille. » Il est malheureux pour l’infortuné meunier 
de Marac que le chef militaire qui ordonna son exécution n’ait pas 
eu l’âme d’un Davout, et pour ce chef lui-même qu’il n’ait pas ren- 
contré un subalterne capable de l'audace d'humanité qui sauva la 
vie à ce lourdaud allemand. Les deux différences sont à l'honneur 
de notre race et de notre pays, et c’est là toute la conclusion que j2 
veux tirer de ces deux petits récits. ; 

Émize MontéGur. 
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Dès le mois de février 1871, après la signature de l'armistice 
avec la Prusse et alors que l’assemblée nationale avait à se pro- 
noncer sur la redoutable question de la paix ou de la continuation 
de la guerre, le ministère des travaux publics, à Bordeaux, avait 
fait préparer, pour la commission chargée de relever la situation 
des chemins de fer, une carte indiquant les lignes qui pouvaient en- 
core servir à la défense et celles qui étaient en possession de l’en- 
nemi. Les chemins de fer de l’est, du nord et de l’ouest étaient tous 
dans sa main ou à sa portée, de même que ceux du centre : il n’a- 
vait qu’un pas à faire pour annuler l'emploi des lignes du sud ; seul 
le réseau du sud-ouest semblait hors de son pouvoir. Cette carte, 
que tous ceux qui l’ont reçue conserveront comme une triste relique 
d’une époque néfaste, montre clairement combien était complète la 
prise de possession de notre territoire par l’armée allemande. Nous 
ne connaissons pas de pièce qui puisse mieux servir à dresser l’in- 
ventaire qu’à chacune des crises qu’il subit notre pays a le de- 
voir d'établir pour savoir ce qu’elle lui coûte. Il suflit de citer ce 
document pour comprendre combien sous ce rapport la dernière 
crise laisse loin derrière elle toutes les précédentes, et à quel point 
la France s’est trouvée dans l'impossibilité de poursuivre la lutte 
avec quelque chance de succès. Sans remonter plus haut dans le 
passé, le chiffre des pertes que la guerre avec la Prusse en 1870 et 
l'insurrection de Paris en 1871 ont infligées à la fortune privée et 
à la fortune publique dépasse singulièrement les sacrifices imposés 
par la révolution de février et la bataille de juin 1848. Il n’en est pas 
moins vrai que, tandis qu’alors plus de deux ans s’écoulèrent avant 
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que la France retrouvât sa libre activité, sa force d'expansion et de 
production, quelques mois ont suffi en 1871, sinon pour lui rendre 
le sentiment de la sécurité et le calme de l'esprit, au moins l’ar- 
deur au travail, les facilités de la consommation générale et un dé- 
veloppement de richesse matérielle qui semble accuser même un 
progrès. Étrange spectacle, que l’on peut expliquer par le jeu ré- 
gulier d’une réaction d'autant plus intense que l'action a été plus 
forte, —évolution singulière d’une nation faite pour étonner ses en- 
nemis, ses amis, et surtout elle-même, dont il n’est pas indifférent 
de chercher les causes, et qui prouve au moins que même dans 
cette effroyable catastrophe le principe de la vie n’a pas été sérieu- 
sement atteint ! 


k 


Au point de vue des conséquences purement matérielles, il est fa- 
cile d'établir la différence des deux grandes crises. On n’a qu’à con- 
sulter les cotes de la Bourse, les archives des tribunaux de com- 
merce, la statistique de la rentrée des impôts, le tableau des ventes 
d'immeubles. Après 1871, peu ou même pas de faillites; excepté à 
Paris, où le prix des maisons et des locations a toutefois moins 
baissé qu’en 1848, la valeur des propriétés n’a nulle part en France 
diminué, — le contraire serait plus vrai. Au lendemain de février, 
une baisse générale avait frappé avec les loyers les salaires et les 
gages : à Paris et dans les départemens, les immeubles étaient partout 
offerts, la consommation subissait un temps d'arrêt considérable, Il 
n’en a pas été de même l’an dernier. Les salaires ont monté, les 
gages atteignent un taux excessif, les objets de luxe se sont vendus 
dès cet hiver à des prix encore inconnus. On s’est disputé, à la 
fin de cette même année 1871, les tableaux et les objets d’art au 
poids de l'or, et les étrangers n'étaient pas seuls enchérisseurs. 
L'ameublement, la toilette des femmes, la magnificence des équi- 
pages, ont repris leurs exagérations ; le turf a revu ses combats et 
ses paris; le sport est plus que jamais en honneur. Il semble qu’a- 
près dix-huit mois d’épreuve et de jeùne la France ait été saisie 
de la fièvre de jouissances mondaines qui a rendu le Paris du direc- 
toire assez tristement fameux. Après 1848, nous avions été ou plus 
pauvres ou plus sages, et plus de deux hivers s'étaient passés avant 
que la capitale eût retrouvé la vie confortable et néanmoins mo- 
deste qu’elle menait sous la monarchie sérieuse de la famille d'Or- 
léans. 

Mais tout le mouvement de 1871 n’a pas eu pour objet le su- 
perflu. La cessation pendant six mois des relations avec Paris a fait 
affluer à un même moment vers ce grand foyer de consommation 
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une masse énorme de produits qu’il a fallu fabriquer en toute hâte, 
De même la province et l'étranger, privés si longtemps de tous ces 
articles qui constituent dans le monde entier un des premiers be- 
soins de la vie élégante, ont redemandé à l’envi à l’industrie pa- 
risienne de quoi recomposer leurs stocks épuisés. C’est là un des 
grands élémens d'activité qui avait manqué à la fin de l’année 1848; 
les recettes de nos chemins de fer dans l’avant-dernier semestre, 
malgré les obstacles de tout genre apportés à la circulation, don- 
nent la mesure de ce mouvement de va-et-vient. Sans compter le 
chemin de fer de l'Est, dont une grande partie reste malheureu- 
sement la propriété de l'Allemagne, les recettes de nos cinq grandes 
lignes, du Nord, de l'Ouest, de Lyon, d'Orléans et du Midi, ont donné 
en 1871 comme produit brut 593 millions de francs en chiffres 
ronds. Pour 1869, le même produit n’avait été que de 560 millions. 
Si l’on remarque que les quatre premiers mois de 1871 ont été 
troublés par le second siége de Paris et l'établissement de la com- 
mune, c'est un résultat prodigieux, dû entièrement au second se- 
mestre. 

Le prix du change entre la France et l'étranger et la prime sur 
l'or fournissent une autre preuve de la reprise extraordinaire du 
travail au lendemain même des catastrophes. Selon que notre com- 
merce à des sommes importantes à payer au dehors et ne peut les 
balancer par des créances correspondantes, ou qu’il est principale- 
ment vendeur de nos produits sur les marchés voisins, il y a hausse 
ou baisse sur le prix du papier étranger que l’on veut se procurer 
pour éviter le transport des espèces. Si aucun négociant à Londres, 
par exemple, n’était notre débiteur au moment où nous aurions à 
faire sur cette place un gros paiement, nous devrions acheter chère- 
ment du papier anglais, ne pouvant envoyer de l’or, monnaie légale 
au-delà de la Manche. La livre sterling au taux normal vaut 25 fr. 
20 cent. de notre monnaie. Avec l'indemnité de guerre à payer à la 
Prusse, qui, à défaut d’or, acceptait du papier étranger et entre 
autres du papier sur Londres, il était naturel de prévoir que ce taux 
de 25 fr. 20 cent. serait dépassé, de même que le prix de l’or de- 
viendrait plus élevé. Tout d’abord en effet, on a vu en octobre 
1871 le change sur Londres monter à 26 fr. 20 cent. la livre ster- 
ling, et l'or se payer 27 fr. 50 cent. les 1,000 francs. Quelle perte 
énorme devait-on craindre tant à raison de l'indemnité de guerre 
à solder que des achats du commerce, pressé de fournir à l’industrie 
les matières nécessaires! Plus d’un spéculateur avisé crut prudent 
de devancer la hausse par des achats de papier. Or à la surprise 
générale, l'or et le change revinrent à leur taux normal, et l’année 
ne s'était pas écoulée que toute crainte à cet égard avait disparu. 
Comment expliquer un tel phénomène sinon par un développement 
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extraordinaire de notre exportation, soit en marchandises, soit sur- 
tout en valeurs? 

L'importation des marchandises ayant en effet surpassé l’expor- 
tation, c’est à la vente des tiires au dehors qu'est due cette baisse 
rapide de l’or et du change après la hausse momentanée des pre- 
miers jours. La sortie des valeurs, les arbitrages de place à place, 
ont prévenu la sortie du numéraire en trop grande proportion et 
évité au commerce et à l'industrie Ges pertes sans compensation. 
Quant à la promptitude avec laquelle ils se sont relevés eux- 
mêmes, les chiffres de l'administration des douanes en témoignent 
éloquemment. En 1871, malgré l'insurrection de Paris, l’importa- 
tion atteint le chiffre de 3 milliards 393 millions, et l'exportation 
celui de 2 milliards 865 millions, ensemble 6 milliards 258 mil- 
lions. En 1869, les deux sommes réunies ne s’élevaient qu’à 6 mil- 
liards 224 millions, et c’est dans cette année même que l'exporta- 
tion avait dépassé tous les chiffres antérieurs. On peut donc être 
émerveillé des efforts de l’industrie française, concentrés sur les 
derniers mois seulement de 1871. Or l'impulsion une fois donnée 
ne s’est pas encore ralentie, et le premier trimestre de 1872 offre 
les mêmes résultats, La valeur des importations est de 927 millions 
contre 783 en 1870, et celle des exportations de 860 contre 750, Ne 
semble-t-il pas, à récapituler ces sommes, que le gigantesque mé- 
canisme de notre atelier national, arrêté brusquement par la guerre, 
ait d’un seul coup, comme le balancier d’une horloge sous la pres- 
sion du doigt, repris sa marche régulière sans qu’un seul rouage ait 
été lésé ou rompu, et même avec une activité plus soutenue et plus 
féconde? Mais il ne suflit pas que les besoins soient plus grands et 
plus immédiats pour que le travail récommence son cours entravé, 
il faut que les moyens abondent, que les instrumens se présentent, 
en un mot que le capital ne fasse pas défaut. Cette abondance du 
capital, la hâte avec laquelle il s’est prêté après, on pourrait dire 
pendant les événemens de 1870-1871, à subventionner le travail, 
ne sauraient être assez remarquées. 

Lorsqu'on écrira l’histoire administrative et financière de ces 
dernières années, à côté de marques regrettables de désordre et de 
faiblesse, on signalera des faits consolans pour notre patriotisme : 
on fera ressortir la régularité avec laquelle les impôts n’ont cessé 
d'être perçus et les services publics assurés. Aucun des ministères 
dont les délégations ont émigré de Paris à Tours et à Bordeaux n’a 
manqué de payer ses dépenses et d'entretenir ses fonctions (1). Le 


(1) Le fonctionnement régulier du service des prisons est une nécessité d’ordre pu- 
blic. Nulle part en 1870-1871 il n’a été interrompu. Les abonnemens avec les entrepre- 
neurs du travail des maisons centrales, les appointemens des employés ont été soldés 
par les receveurs des départemens voisins ou par des agens consulaires. Dans les mai- 
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service des départemens envahis, de l'Alsace et de la Lorraine 
elles-mêmes, a été fait par les percepteurs et les receveurs des 
finances malgré et contre l'ennemi. L'argent de l'administration 
centrale passait par les départemens ou les états limitrophes à tra- 
vers les lignes prussiennes aussi fidèlement qu'en temps de paix. 
Dans les départemens, en plus de la rentrée des impositions, les 
ressources volontaires se sont élevées à des chiffres importans : 
l'emprunt de 250 millions émis par la délégation de Tours, sans 
aucune sanction de représentans du pays, a trouvé sur l'heure de 
nombreux souscripteurs et est devenu sur toutes les places l’objet 
de transactions suivies. 

Pour déterminer d’ailleurs l'abondance du capital mis à la dispo- 
sition du commerce et de l’industrie, il n’y a qu’à relever les cours 
des principales valeurs avant et après les événemens de 1871 ; en 
rapprochant les fluctuations récentes de celles qu’elles ont essuyées 
en 1848, on aura en outre les élémens de la comparaison des deux 
époques. Au 1° janvier 1848, le 5 pour 100 était à 117 francs; il 
tomba en avril à 50 fr., et se releva le 1° janvier suivant à 75! 75. 
Le 3 pour 100 a varié de 75 fr. à 32° 50 et 46 fr. Au commencement 
de juillet 1870, le 3 pour 100 français valait 72! 70, le 5 pour 100 
italien 57° 80, les actions de la Banque de France 2,867 fr. En mars 
1871, le 3 pour 100 était tombé à 50! 35, l'italien à 51° 25, la Ban- 
que à 2,325 fr. Au mois de janvier 1872, le 3 pour 100 se cote 
56! 70, l'italien 71, la Banque 3,700 fr. Le nouvel emprunt 5 pour 
100, émis à 82! 50, conserve à cette même date le cours de 91 fr. 
après avoir valu dès novembre plus de 94. Et cependant, tandis que 
le capital, en se portant sur toutes les valeurs françaises et étran- 
gères, dont il suflit de coter les principales, les faisait remonter à 
un tel niveau, que de sacrifices lui étaient demandés sous toutes 
les formes, emprunts, impositions, dépenses d'outillage industriel! 
Il fallait pourvoir à une émission de 2 milliards 1/2 de 5 pour 100, 
au déficit du budget, qui présentait pour 4871 4 milliard 350 mil- 
lions de dépenses au-dessus des recettes prévues, au paiement des 
impôts nouveaux créés déjà jusqu’à concurrence de 475 millions, 
et qu’il va falloir porter à près de 700, alors que la perte de deux 
provinces laisse dans le trésor un vide de 356 millions. 

Combien en 1848 les charges étaient plus légères ! Le patriotique 
impôt des A5 centimes ne s'élevait qu’à 192 millions, l'emprunt 
n'avait à fournir que 253 millions en 5 pour 100 : il n’était pour- 


sons centrales du Haut et du Bas-Rhin, les fonctionnaires se sont soumis tout d’abord 
aux plus dures privations plutôt que ce recevoir l’argeat que leur offrait l’administra- 
tion prussienne; c’est le vice-consul de France à Bâle qui leur a fait ensuite parvenir 
les sommes nécessaires. Pour la maison centrale de Poissy, on alla chercher les fonds 
à Amiens, puis à Lille, enfin à Caen. 
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tant émis qu’à 71 et 75 francs, tandis qu'en 1871 une somme dix 
fois plus forte se négocie à 82' 50, et que le trésor public fait par- 
tout honneur à sa signature, au lieu de rembourser, ainsi qu'après 
février, les porteurs de ses bons et les déposans des caisses d’é- 
pargne en rente 3 pour 100 au-dessus des cours du jour. 

Entre deux périodes douloureuses, mais à des degrés différens, 
comment donc expliquer que celle où les sacrifices doivent être de 
beaucoup les plus lourds les supporte bien plus aisément, en ac- 
quitte plus vite le prix, et trouve dans ces pertes mêmes la source 
d’une prospérité nouvelle? Il suffit de poser la question pour la ré- 
soudre. En 1871, la France était incomparablement plus riche qu’en 
1848; la nature même de sa richesse, les changemens intervenus 
dans les mœurs financières du pays, sont les causes du phénomène 
qui s’est produit. 

Il serait difficile à coup sûr de faire la comparaison de la fortune 
publique aux deux époques sans tomber dans ces évaluations ar- 
bitraires qui ont amené par exemple à l’assemblée nationale des 
orateurs compétens à présenter des chiffres variant de 30 à 40 mil- 
liards, ce qui, selon la remarque même de M. Thiers, constitue 
« des écarts un peu forts. » Contentons-nous de chercher ce qu'a 
pu être l’épargne annuelle pendant le second empire. Un écrivain 
connu par des travaux financiers, M. Courtois, à essayé de l’éva- 
luer à l’aide du tableau des émissions de valeurs de toute nature 
dans les dernières années. Pour souscrire tant de titres, il a fallu 
prendre sur le revenu et non déplacer des capitaux, car l’aliénation 
d'un capital suppose toujours la substitution au vendeur d’un acqué- 
reur nouveau qui, pour occuper la place du premier, laisse le même 
vide à combler. C’est à 2 milliards annuels dans les derniers temps de 
l'empire que montent ces placemens. Que si on ajoute à ces sommes 
celles que l'industrie, la propriété elle-même, ont consacrées à des 
améliorations, on peut dire que de 1860 à 1870 l'épargne totale 
s’est bien élevée à 30 milliards. En évaluant à 10 milliards seule- 
ment l'épargne des dix années précédentes, on aurait pour la pé- 
riode entière le chiffre de 4Û milliards. Encore une fois, ces calculs 
sont bien hypothétiques; pour apprécier l'importance de l'épargne 
elle-même et constater les progrès de la richesse mobilière seule, 
nous aimerions mieux mettre en regard la cote des valeurs de bourse 
en 1848 et celle de 1870. La première ne contenait en valeurs fran- 
çaises, avec les rentes 3 et 5 pour 100, que des actions de la Ban- 
que de France, des obligations de la ville de Paris, les bons du tré- 
sor, quelques canaux, les titres de plusieurs chemins de fer de petite 
dimension et de compagnies d'assurances, et en valeurs étrangères 
les rentes napolitaine, romaine et espagnole, voire enfin l'emprunt 
d'Haïti. La cote de 1870 renferme au contraire sur quatre pages 
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in-4° les titres de toutes les grandes lignes, de toutes les sociétés 
industrielles et des rentes de tous les pays. Encore à la nomencla- 
ture de la cote officielle de la Bourse de Paris doit-on ajouter ce 
que contiennent les cotes du marché libre. Aucune évaluation, au- 
cun raisonnement n’en dira plus sur la richesse mobilière de la 
France que le rapprochement de ces tableaux. 

Dans les progrès de notre prospérité, celui de la richesse mo- 
bilière importe surtout, parce que, si elle est plus variable, plus 
aléatoire que la richesse immobilière, plus sujette aux vicissitudes 
et aux crises, elle se dérobe aussi plus aisément aux dangers, elle 
reparaît plus vite avec le calme, et, comme elle gît surtout dans 
l'appréciation, elle regagne vite son niveau sans qu'aucune déper- 
dition réelle ait eu lieu. 

Une autre cause encore peut expliquer la facilité avec laquelle 
ont été supportés nos récens malheurs : c’est la solidité devenue 
plus grande de nos mœurs financières. Nos révolutions chroniques 
ont engendré, dans le monde des affaires, un scepticisme politique, 
regrettable à certains égards, mais qui n’est pas sans compensa- 
tions. Le capital, devenu presque indifférent, ne se dérobe plus et 
sait attendre avec patience, il se remploie avec moins d’hésitation. 
La manie de thésauriser a aussi disparu. Au moment où quelques 
embarras se manifestaient dans la circulation métallique par la ra- 
reté présumée de la petite monnaie, il a sufli de l'émission de bons 
de 5 francs, 2 francs et 1 franc par plusieurs établissemens de Pa- 
ris pour satisfaire tous les besoins. Cette émission, qui n’a jamais 
aîteint 30 millions, prouve le peu de réalité des craintes concues; 
de plus, la circulation de cette monnaie de papier n’ayant nulle part 
soulevé de difficultés, on peut dire que désormais le fantôme des 
assignats est évanoui. La multiplicité des banques de dépôt, l’u- 
sage des comptes-courans, des chèques, des mandats de virement, 
ont accoutumé chacun à mettre ses titres ailleurs que dans son 
coffre-fort, à se reposer sur autrui des encaissemens et des paie- 
mens, à savoir vivre sans argent chez soi. Comme cette confiance 
n’a pas été trompée, le capital s’est trouvé intact pendant la crise 
et prêt ensuite à la reprise des affaires. 

On ne peut trop insister à ce sujet sur la différence des temps. 
Non-seulement en 1871 le papier de l’état n’a pas été protesté, non- 
seulement la Banque de France et ses succursales n’ont cessé de 
fournir à chacun les ressourses nécessaires ; mais, tandis qu’à Paris 
en 41848 tous les établissemens de crédit alors existans, les caisses 
Baudon, Gouin, Ganneron, Béchet et Cusin-Legendre, ont d’abord 
suspendu leurs paiemens, puis liquidé avec perte, en 1871 aucun 
des établissemens du même genre n’a demandé un seul jour de re- 
tard dans ses paiemens, aucun n’a manqué de distribuer pour cet 
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exercice même des intérêts à ses actionnaires. L'édifice financier du 
pays reposait, il est vrai, tout entier sur la Banque de France : c’est 
elle qui a tout soutenu, le trésor, à qui elle a pu avancer 1,500 mil- 
lions, les départemens et les villes, — celle de Paris surtout, dont 
elle a soldé les réquisitions imposées par l'ennemi, — les institutions 
de crédit, dont elle a escompté les portefeuilles, les particuliers eux- 
mêmes, dont elle a gardé les eflets en souffrance jusqu’à concur- 
rence de 868 millions. En 1848, la Banque de France avait déjà, au 
dire même de Proudhon, déployé une activité « prodigieuse; » mais 
l'état s'était contenté d'une avance de 75 millions sur un crédit ou- 
vert de 450, la caisse des dépôts de 30, la ville de Paris de 10 au 
lieu des 210 payés pour elle à la Prusse l’an dernier; l'industrie 
avait obtenu 34 millions sur hypothèque et 60 sur marchandises, — 
en 1871, elle n’a rien demandé; — enfin les effets en souffrance 
ne s'étaient élevés qu’un moment à 84 millions. Il semblerait sous 
ce rapport que 1848 a l'avantage sur la dernière période; mais, si 
l'on voit, malgré le cours forcé et l'extension de la circulation des 
billets, portée à 2 milliards 800 millions au lieu des 525 millions 
autorisés en 1849, la prime sur l’or devenir nulle et le change sur 
l'étranger redescendre au taux normal, — si l’on voit aussi les 
868 millions d'effets prorogés se payer successivement, à tel point 
que dans le rapport du gouverneur du 25 janvier 1872 ils ne figu- 
rent plus que pour une somme de 15 millions tant à Paris que dans 
les succursales, on admirera la solidité de notre grand établisse- 
ment national, sa générosité, la largeur de ses vues, on admirera 
aussi la fermeté de l’industrie et du commerce français, qui, rassurés 
par cet exemple et ce concours, ont surmonté toutes les difficultés 
et acquitté toutes leurs dettes. Au lieu de la contagion de la peur, 
qui resserre les bourses et fait passer l’égoïsme du moment avant 
l'honneur, nous avons eu la contagion du sang-froid et du courage, 
grâce à laquelle on a sauvegardé le renom commercial, et en défi- 
nitive évité la perte matérielle elle-même. La bonne action a été un 
bon calcul. 

Le développement des sociétés de crédit en France, l'usage que 
chacun de nous a pu en faire, les avantages qui en sont résultés 
dans ces dernières années, méritent un chapitre à part dans notre 
histoire économique. Depuis le temps où notre cher et regretté Eu- 
gène Forcade a décrit ici même les commencemens et les progrès 
de nos principaux établissemens financiers, ces études demande- 
raient à être complétées, Aujourd’hui nous voulons seulement, après 
avoir constaté l’aceroissement de la richesse mobilière du pays, en 
signaler l’élément le plus nouveau, celui dont on a tiré le meilleur 
parti pour conjurer la crise de 1871, et sur lequel l'attention de 
l'assemblée nationale vient d’être appelée très récemment. Les va- 
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leurs étrangères n'ont absorbé que depuis peu de temps une partie 
de l'épargne française; elles ont été d’un grand secours au moment 
des réalisations forcées; on vient de les comprendre dans la ma- 
tière des impôts qu’il faut créer. Les projets du gouvernement et 
de l’assemblée ont soulevé un moment de vives critiques, aux- 
quelles il a été fait droit en partie. Comment a-t-on concilié les 
besoins du trésor et les habitudes nouvelles de l'épargne ? 


IT. 


Les placemens sur valeurs étrangères n'étaient pas considérables 
en 1848; la Bourse de Paris avait ouvert accès aux rentes belges, 
napolitaines, espagnoles, piémontaises, hollandaises, autrichiennes, 
romaines, même au grec-français; mais d'une part les emprunts 
de ces divers pays n'avaient pas l'importance que des émissions 
postérieures leur ont donnée, d’autre part les capitaux français ne 
les recherchaient guère. Aucune action ou obligation de chemin 
de fer étranger ne figurait sur la cote : en établissemens de cré- 
dit, on n’y voyait que la Banque de Belgique et la Société géné- 
rale de Bruxelles, en sociétés industrielles que les actions de la 
Vieille - Montagne en Belgique, le zinc de Stolberg en Prusse et 
quelques charbonnages belges. 

Aujourd’hui la nomenclature des valeurs étrangères cotées à Pa- 
ris serait autrement longue. L’Autriche, l'Espagne, le Portugal, ont 
couvert leurs anciens titres d'émissions nouvelles : l'Italie, l'empire 
ottoman, l'Égypte, la Russie, les États-Unis, nouveau-venus, ont 
fait avec fracas irruption sur notre marché; la Hongrie, les princi- 
pautés danubiennes, le Mexique, le Honduras, Tunis, s’y sont glis- 
sés sans bruit. Le Pérou a frappé le dernier à notre porte avec une 
dette de 4 milliard. S’arrêter à des détails sur tous les fonds d’état 
étrangers serait peine inutile; ce qu’il importerait plutôt de sa- 
voir, c'est combien nous en avons acheté nous-mêmes. Des calculs 
intéressans en portent le chiffre nominal à 4 milliards 4/2. Sur le 
5 pour 109 italien seulement, l’on assure qu'en 1870 on payait à 
Paris pour 90 millions de francs de coupons semestriels. Ce ne sont 
pas seulement les fonds d’état étrangers qui de 1848 à 1870 ont été 
importés en France; les cotes du marché officiel et du marché libre 
étalent dans leurs colonnes une liste bien plus longue d’actions et 
d'obligations de sociétés de tout genre, mines, lignes ferrées, in- 
stitutions de crédit, etc., sans compter les emprunts de villes et 
de provinces. On se rappelle la création de ces grandes compagnies 
de chemins de fer autrichiens, lombards, espagnols et russes aux- 
quelles nos financiers, nos ingénieurs surtout, ont prêté un si utile 
et si honorable concours. Quelles sommes ont absorbé à leur tour 
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ces entreprises, quelles sommes en à gardées notre pays? M. Cour- 
tois estime que, sur les 6 milliards 773 millions de capital nominal 
auxquels elles s'élèvent, la part restée en France est de 2 milliards 
300 millions. Il est vrai que ce capital nominal de près de 7 milliards 
pris sur notre épargne (fonds d'état et sociétés particulières) n’en 
représente pas 5 en capital effectif, dont le revenu réel n’est pas 
moindre de 285 millions; mais c’est encore là un chiffre très respec- 
table et qui montre combien dans les dernières années les habitudes 
françaises se sont modifiées. On a beaucoup accusé les hommes 
dont l'initiative a porté nos capitaux sur tous ces titres; on a blâmé 
aussi le gouvernement d’avoir sur ce point laissé faire et laissé pas- 
ser; or il s’est trouvé, contre toute prévision, que les capitalistes 
ont été bien inspirés en faisant ces placemens; ils s’en sont ap- 
plaudis, surtout pendant la dernière crise. D'abord ils n’ont éprouvé 
aucun retard dans la perception de leur revenu, ce qui n’a pas été 
toujours le fait d'entreprises françaises, et plus d’une famille a dû 
aux coupons de chemins et de fonds étrangers les moyens de vivre 
quand elle a dû quitter son foyer menacé ou envahi. Ensuite le ca- 
pital n’a pas été frappé par la baisse au même degré que sur nos 
propres titres; la paix faite, un certain nombre de valeurs étran- 
gères ont obtenu une plus-value qui aous a permis de nous en dé- 
faire et d'obtenir, sans frais de change et sans déplacement de mon- 
vaie, des remises considérables sur les places dont la Prusse par 
exemple acceptait volostiers le papier. La rente 5 pour 100 ita- 
lienne surtout, dont une grande partie était restée en France, a été 
reprise par l'Italie avec un gros bénéfice pour nos vendeurs. On 
prétend même que le gouvernement français n’a pas été étranger 
aux Opérations si utiles d'arbitrage qui consistaient à acheter en 
France, où l’on payait en billets de banque, des titres que l’on ven- 
dait au dehors pour de l'or ou du papier étranger, par conséquent 
sans frais de change. 

Nous ne voudrions pas exagérer l'utilité de cette modification 
des habitudes du public; mais dans les derniers événemens les in- 
terêts privés et l'intérêt public en ont obtenu les plus sérieux 
avantages. Il ne faut donc ni décourager nos capitaux de ces pla- 
cemens, ni détourner la spéculation étrangère de venir opérer sur 
nos diverses places. La législation récente sur les valeurs étran- 
gères présent:-t-eile à cet égard toute sécurité? 

En France, où le système des impôts semble reposer plutôt sur 
la facilité que sur l’équité dans la perception, lorsque les néces- 
sités du budget le commandent, c’est à peu près exclusivement 
aux impôts indirects qu’on a recours pour augmenter les recettes. 
Ainsi en 1850, alors que les dépenses publiques commençaient 
de prendre des proportions qui n’ont fait que grandir, on a frappé 
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les valeurs mobilières, dont le développement tenait du prodige, 
à l'instar des objets de consommation qui entrent à l'octroi ou des 
denrées qui se négocient. Le droit du timbre de la loi du 5 juin 
1$£0, le droit de transmission de la loi du 23 juin 1857, sont des 
tarifs appliqués à l'entrée et à la sortie des marchés publics. Ces 
droits existaient antérieurement, mais la législation présentait des 
obscurités, l'accroissement de la matière imposable nécessitait une 
révision. On y pourvut en augmentant les droits. La loi du 30 mars 
1850 sur le timbre s’appliquait aux effets de commerce, aux ac- 
tions des sociétés, aux obligations des départemens, des com- 
munes, des compagnies, enfin aux polices d’assurances, mais elle 
ne frappait que les valeurs françaises; c’est dans la loi du 23 juin 
1857 que les titres étrangers, sauf ceux des villes, provinces et cor- 
porations, leur furent assimilés. La loi des finances de 1863 appli- 
qua le droit du timbre aux titres de rentes, emprunts et autres effets 
publics des gouvernemens étrangers, alors que les rentes françaises 
en demeurent exonérées. Par suite d’augmentations successives, 
toutes les valeurs étrangères se sont trouvées frappées en 1871 
d'un droit de timbre, une fois payé, de 1 fr. 20 cent., décimes 
compris, par 100 francs de capital nominal, droit que les sociétés 
étrangères ont pu racheter par un abonnement fixe et annuel de 
6 centimes payables par trimestre. 

En même temps que la loi de 1857 étendait ainsi le droit du 
timbre, elle frappait toutes les actions et obligations des sociétés 
françaises et étrangères d’un droit de transmission de 20 centimes 
par 100 francs de la valeur négociée pour les titres nominatifs, 
payable à chaque mutation, et de 12 centimes pour les titres au 
porteur, acquittés par les compagnies annuellement. Les sociétés 
françaises devaient retenir le montant de cet abonnement sur les 
coupons d'intérêts des titres au porteur. Quant aux valeurs étran- 
gères dont les coupons se paient au dehors, pour avoir droit de cité 
en France, les sociétés furent tenues de satisfaire à l'abonnement 
comme si tous leurs titres étaient au porteur. Seulement on ne pou- 
vait prétendre qu’ils seraient tous en France l’objet d’une négocia- 
tion au moins par année; des règlemens d'administration publique 
durent en déterminer la quantité. Après diverses modifications, l’a- 
bonnement à été établi sur la moitié du capital-actions et sur la 
totalité des obligations des sociétés étrangères. En même temps le 
droit de transmission a été, jusqu’à la fin de 1871, porté à 60 cen- 
times, décimes compris, pour les titres nominatifs payables à chaque 
mutation, et à 18 centimes payables chaque année pour les titres 
au porteur; cette dernière disposition était la seule applicable aux 
titres étrangers. 

Ces droits étaient à leur égard particulièrement lourds; le droit 
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de timbre frappait la valeur nominale alors que la valeur réelle n’en 
atteignait pas souvent les deux tiers. Le droit de transmission perçu 
au moyen d’un abonnement supposait des négociations plus nom- 
breuses qu’elles n'étaient en réalité. Aussi d’une part beaucoup de 
titres de rentes étrangères circulèrent-ils sans être timbrés : ils se 
négociaient sur le marché libre, dans /a coulisse; d'autre part plu- 
sieurs sociétés étrangères, et les plus considérables, retirèrent de 
la cote officielle leurs obligations, que le fisc supposait négociées 
en totalité en France chaque année. La loi votée le 30 mars 1872, 
alors que l’assemblée recherche de nouveaux moyens de taxation 
pour rétablir l'équilibre nécessaire de nos budgets, est venue en- 
core rendre bien plus rigoureuse la situation des valeurs ét'an- 
gères. Le droit de timbre n’a pas été élevé, mais on à voulu l’ap- 
pliquer à une catégorie oubliée jusqu'alors, les titres émis par les 
villes, provinces, etc. En outre, des pénalités sévères sont édictées 
contre toute transgression à la loi. Aucun titre étranger non timbré 
ne peut être l’objet d’une transmission; toute vente directe ou in- 
directe, sous forme de dépôt, prêt, nantissement, comme toute 
mention dans un écrit public ou privé qui semblerait une négo- 
ciation de titres non timbrés, sont frappées d’amendes. Quant au 
droit de transmission, la loi ne change rien à la taxe perçue sur 
les titres nominatifs, mais elle élève à 25 centimes, soit à 30 avec 
les décimes, l'abonnement annuel sur les titres au porteur et par 
conséquent sur tous les titres étrangers. Le seul adoucissement ap- 
porté au régime antérieur consiste en ceci, que dans le prix de 
négociation ne seront plus compris les versemens restant à faire, 
et que dans l'évaluation du nombre de titres négociés annuelle- 
ment une plus équitable proportion sera établie. 

Les rigueurs d’une loi votée à la hâte, presque sans discussion, 
sans préparation, sans avoir pris conseil des hommes compétens, 
soulevèrent les plus vives réclamations. C'était éloigner du marché 
français non-seulement les valeurs, mais le capital étranger lui- 
même, et en quel moment? à la veille d’un emprunt formidable, Le 
gouvernement, averti à temps, s'arrêta, suspendit la promulgation 
de la loi du 30 mars, et n’accomplit cette formalité indispensable 
pour la mise à exécution que le 24 mai suivant, alors qu’elle était 
accompagnée d’une nouvelle législation sur le droit de timbre des 
fonds d’état étrangers et d’un règlement d'administration publique 
pour l’évaluation de la quotité des titres étrangers soumis à l’abon- 
nement, aussi libéral que la loi du 30 mars l'était peu. Par la nou- 
velle législation, due à l'initiative de M. de Goulard et sanctionnée 
par l'assemblée nationale avec un amendement encore plus favo- 
rable, en ce qu’il dispense l’émission des fonds d'état étrangers de 
l’autorisation expresse du ministre des finances, ces titres n'auront 
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plus à payer qu'un droit de timbre de 75 centimes pour 500 fr. de 
capital, de 1 fr. 50 pour les titres de 500 à 1,000 fr., de 3 fr. pour 
les titres de 1,000 à 2,000 fr., et ainsi de suite. Ce nouveau droit 
n’est pas assujetti aux décimes. Quant au règlement d’administra- 
tion publique, il délègue à une commission très équitæblement com- 
posée le soin de proposer au ministre des finances, qui le fixera 
pour une période de trois ans renouvelable, le nombre des titres 
étrangers supposés négociés annuellement en France, sur lesquels 
pèseront les abonnemens à payer pour le timbre et le droit de trans- 
mission. Ce nombre ne pourra être inférieur à un dixième des ac- 
tions émises, à deux dixièmes des obligations. 

Si la commission se préoccupe plus de l’avantage indirect de con- 
server à notre marché une clientèle nombreuse que du soin d'aug- 
menter des revenus fiscaux, dont M. de Goulard lui-même ne re- 
gardait pas le total comme bien important, et si elle sait ne pas 
demander aux sociétés étrangères plus qu’elles ne payaient avec 
les anciens tarifs, non-seulement on pourra les déterminer à main- 
tenir sur la cote les valeurs qui y figurent encore, mais peut-être, 
par la réduction du nombre des actions et des obligations imposées, 
on y ramènerait celles qui l'ont abandonnée. Ce serait un très heu- 
reux résultat. De même aussi l’abaissement du droit de timbre pour 
les fonds d'état étrangers aura sans doute pour effet de décider les 
porteurs sérieux de ces titres à remplir une formalité nécessaire 
en beaucoup de transactions, tandis que les coupons de rentes ita- 
liennes circulaient jusqu'ici presque seuls avec le timbre français. 
Nous regretterions toutefois que les sévérités introduites par la loi 
du 30 mars fussent accompagnées de mesures de police telles que 
le marché libre se désorganisât. Le gouvernement, en proposant 
la nouvelle loi du timbre, a suivi à la lettre l’exemple de l’Angle- 
terre : il eût pu s'inspirer de celui des autres pays, comme l'Alle- 
magne et la Suisse, où les fonds étrangers ne sont soumis à aucun 
droit. En Belgique, s’il n’en est pas de même, la tolérance en fait 
laisse subsister un marché libre de valeurs non timbrées; or les 
bourses de Genève, de Bâle, de Bruxelles, de Francfort, sont bien 
près de nos frontières. En admettant que la récente législation sur 
les valeurs étrangères soit définitive, — dans les dernières discus- 
sions de l’assemblée sur les conclusions de la commission du bud- 
get chargée de proposer de nouveaux impôts, il est déjà question 
d'une taxe supplémentaire sur les revenus mobiliers qui frapperait 
les titres français et étrangers, — il sera d’une sage politique de 
tempérer dans la pratique les prescriptions de la loi. A côté des 
transactions oflicielles consignées dans des actes et des écrits pu- 
blics où la mention de l’accomplissement des formalités légales 

est de nécessité stricte, on aurait grand tort de ne pas laisser 
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subsister-les opérations de cette coulisse qu’alimente une spécu- 
lation dont tout observateur impartial a reconnu à chaque époque 
l'intelligence et, ne craignons pas de le dire, l’honorabilité. Sans 
elle, le rôle du parquet serait fort amoindri, et l’organisation de 
notre bourse comparée à celle de toutes les autres, y compris 
même celle de Londres, n’a pas donné des résultats si contestables 
qu’il y ait utilité à la modifier en quoi que ce soit. 


III. 


En présence des besoins du trésor, et quand il s’agit de mainte- 
nir le respect dû à la loi, pourquoi, nous dira-t-on, se préoccuper 
de complaire à la spéculation, et à la spéculation sur les valeurs 
étrangères? Les vertus et les vices de la spéculation en général 
donnent depuis très longtemps matière à procès. Il y a bien des 
années qu'à propos de deux livres fort lus à leur publication, le 
Manuel du Spéculateur à la Bourse, de Proudhon, et les Manieurs 
d'argent, de M. Oscar de Vallée, nous cherchions ici même à dé- 
terminer les excès de cette spéculation de bourse, principal objectif 
de récriminations. Nous en comparions les mouvemens pendant une 
certaine période avec les progrès bien autrement rapides de l’in- 
dustrie française. À quinze ans de date, une semblable étude offri- 
rait des résultats autrement significatifs. Cette spéculation, que 
Proudhon appelle « le génie de la découverte, » dont il avoue que 
« l'essence est d’être aléatoire, comme toutes les choses qui exis- 
tent dans l’entendement avant la sanction de l'expérience, » cette 
spéculation de bourse, « tête d’un corps dont le travail, le capital 
et le commerce ne sont que les membres; cette souveraine qu’ils 
suivent en esclaves, dont la politique n’est qu’une variété, » a jus- 
tifié de plus en plus la définition qu’en donnait l’auteur du Manuel : 
« ce n'est pas autre chose que la conception intellectuelle des dif- 
férens procédés par lesquels le travail, le crédit, le transport et 
l'échange peuvent intervenir dans la production. C’est la spécula- 
tion qui recherche et découvre pour ainsi dire les gisemens de la 
richesse, qui invente les moyens les plus économiques de la procu- 
rer, qui la multiplie soit par des façons nouvelles, soit par des com- 
binaisons de crédit, de transport, de circulation, d'échange, soit 
par la création de nouveaux besoins, soit même par la dissémina- 
tion et le déplacement des fortunes. » Il est vrai que Proudhon, par 
une de ces contradictions qui lui sont familières, appelait ensuite la 
spéculation « le chancre de la production, la peste des sociétés et 
des états. » Sans la placer ni si haut ni si bas, un nouveau ma- 
nuel du spéculateur à la Bourse, en montrant la variété si fort ac- 
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crue des titres auxquels la spéculation a donné naissance, prouve- 
rait que depuis quinze ans elle a encore plus creusé le sol, fécondé 
la matière, enrichi les individus et les états, multiplié cette con- 
sommation démocratique par excellence, qu’on peut bien appeler, 
par cela même qu’elle alimente le travail, la source de tout progrès 
et la base de toute civilisation. En dépit donc des accusations qu’il 
serait banal de renouveler après celles de l’auteur des Manieurs 
d'argent, notre pays n’a pas à se plaindre de la spéculation, qui a 
si avantageusement subventionné l’industrie. Au lieu de diriger ses 
principaux efforts vers les améliorations matérielles, eût-il mieux 
fait, comme nous le disions en 1857, de donner Gans ses préoccu- 
pations une part plus large à des besoins d’un ordre plus élevé, et 
de porter son idéal hors du monde de la matière proprement dite? 
On n’oserait le nier; mais il n’y a pas que les nations industrielles 
qui peuvent être frappées par la fortune : eussions-nous été moins 
soucieux du développement des intérêts matériels, que nous n’au- 
rions peut-être pas mieux évité les conséquences de fautes qui 
toutes ne datent pas d’hier. Le bénéfice de notre activité indus- 
trielle nous a profité en ce sens que nous avons racheté plus vite la 
rançon de nos défaites, et retrouvé avec les habitudes du travail 
la dignité, l'estime de nous-mêmes et des autres, la confiance en 
l'avenir, ce qui vaut mieux encore que le profit. Cette régularité 
reprise dans les habitudes matérielles est le signe manifeste de 
l’ordre renaissant Gans les esprits, et c’est par là que les relevés 
des impôts nous intéressent particulièrement. Sans doute il est con- 
solant de savoir, au point de vue de la prospérité financière du pays, 
que le premier trimestre de 1872 accuse de bons résultats, que les 
anciens impôts indirects, évalués d'avance à 304 millions, en ont 
donné 305, soit 15 millions de moins seulement qu’en 1870, alors 
que la France possédait l'Alsace et la Lorraine, que les nouveaux 
impôts et les surtaxes ajoutées aux anciens ne laissent place, sauf 
en ce qui concerne le transport des lettres, à aucun mécompte. 
Toutefois nous préférons encore à ces avantages directs du travail 
l’apaisement qui les suit et les gages de sécurité qu’il procure. 

Ne nous laissons point cependant aller à une confiance plus 
grande qu’il ne convient et abuser par une apparence. Sans parler 
des inquiétudes inhérentes à notre situation politique intérieure et 
de nos cruels soucis vis-à-vis de l’étranger, en restant sur le terrain 
circonscrit où nous venons de nous placer, évitons avec soin ce qui 
pourrait arrêter les progrès de notre spéculation et de notre indus- 
trie. Après ses malheurs, en regardant autour d'elle, en se voyant 
partout l’objet d’une méfiance qui, nous devons bien l'avouer, n’était 
pas entièrement imméritée, la France a pu se sentir saisie d’un be- 
soin de réagir, de se tenir en-decà de ses frontières, de se recueillir, 
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de s’isoler, de se protéger contre l'invasion de l'étranger. Produits 
du commerce, de l’industrie, valeurs publiques ou particulières, 
titres et matières premières, n’était-il pas opportun de les arrêter 
au dehors, de les contraindre en tout cas à payer pour les besoins 
de l’état, sinon plus, au moins autant que nos propres produits, 
de faire supporter aux uns et aux autres le poids de la guerre? 
Pourquoi cependant mentir à notre génie et desservir nos propres 
intérêts? Qu'elle le veuille ou non, le génie de la France est l’ex- 
pansion, la sociabilité; elle a l'esprit et le cœur également ouverts; 
sa mission, attestée par la langue, les arts, la politique, la philo- 
sophie, est de se donner, d’appartenir à tous. Ges vérités banales 
s'appliquent à la spéculation et à notre industrie comme à tout ce 
qui émane de nous, et c’est pour ces causes que notre Paris est bien 
la capitale des deux mondes. Ne fermons donc nos frontières à rien 
et à personne : nous en avons fait sortir les Allemands avant la 
guerre; ils sont revenus, qu’ils demeurent; ce n’est pas à nous à 
rougir de notre générosité. Nous avons depuis vingt ans laissé dans 
le placement de nos épargnes une grande part aux valeurs étran- 
gères, nous en avons recueilli le bénéfice; ne détruisons pas cette 
solidarité de plus avec tous les autres pays où la race humaine 
cherche dans le travail le pain quotidien, le progrès de l’esprit, la 
raison de son existence et l'amélioration de ses destinées. 

Le point secondaire que nous avons traité, l'emploi de la richesse 
mobilière sous une forme ou sous une autre, cette question toute 
technique des valeurs étrangères et de l’organisation de la Bourse 
de Paris, la plus accessible, la plus libérale de toutes, se rap- 
porte en somme aux études générales d’éçonomie et de politique, 
qu'il est plus que jamais nécessaire de poursuivre : nous n’a- 
vons pas cru faire une besogne inutile en l’examinant ici. Elle se 
présente d’ailleurs en ce moment avec une opportunité exception- 
nelle. A la veille d’une émission de rentes de plus de 3 milliards de 
capital destinée à libérer notre territoire, ce serait y apporter un 
sérieux obstacle que de nous rendre les marchés étrangers moins 
accessibles ou d’éloigner du nôtre le capital étranger. La France 
pourra absorber en définitive et reprendre peu à peu par ses épargnes 
la partie de ses rentes souscrite au dehors : c’est ce qu’elle a fait à 
peu près entièrement déjà pour l'emprunt de 14871 en 5 pour 400; 
mais, en raison même de cet effort inespéré, lui en demander trop 
tôt un plus grand encore serait dépasser ses forces. Il faut de toute 
nécessité que le capital étranger arrive en abondance pour faciliter 
l'émission et la souscription premières da futur emprunt. On man- 
querait au patriotisme en apportant la moindre entrave à cette bien- 
faisante invasion. 

BaïzLeux DE Manisy, 
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On ne peut se faire illusion, la France n’est point au bout de la rude 
et laborieuse carrière où elle est engagée. Elle ne semble échapper par 
instans à l'étreinte de ses derniers malheurs et se reprendre à une espé- 
rance légitime que pour être ramenée bientôt à la sévère réalité, pour 
retomber sous le joug des difficultés qui l’assiégent. 

Assurément les circonstances sont uniques, même dans cette vieille 
Europe, qui a déjà vu tant de tragédies. Jamais peut-être un peuple n’a 
été jeté à l’improviste dans une situation comme celle où est la France, 
trouvant à chaque pas des problèmes à résoudre, ayant tout à la fois son 
intégrité nationale à reconquérir ou à raffermir et ses libertés inté- 
rieures à sauvegarder ou à fonder. Ce devrait être une raison de plus, 
à ce qu’il paraîtrait, pour que dans une telle œuvre on dût montrer une 
certaine tenue, un certain esprit de conduite, un sentiment énergique 
et précis des devoirs publics. On ne méconnaît point évidemment dans 
le fond la gravité des choses, mais on l’oublie quelquefois dans la mê- 
lée, et pendant que le pays attend patiemment les effets de cette poli- 
tique de réorganisation qu’on ne cesse de lui promettre, on trouve en- 
core le temps de se livrer aux combinaisons et aux conflits inutiles, 
d’assembler des nuages, comme s’il n’y avait rien de mieux à faire. Oui, 
en vérité, c’est toujours notre point faible, il nous manque ce que nous 
pourrions appeler l'esprit politique de la situation, un esprit approprié à 
des circonstances si étrangement et si douloureusement nouvelles, On 
se laisse aller trop aisément à croire que rien n’est changé dans les con- 
ditions de notre vie publique, qu’on peut tout se permettre aujourd’hui 
comme autrefois, lorsqu'il faudrait au contraire se souvenir sans cesse 
que tout est changé, que nous devons nous résigner pour longtemps à 
porter dans nos affaires une réserve extrême, que nous sommes enfin à 
un de ces momens où l’on doit tout mesurer, actions et paroles, parce 
que tout peut avoir les conséquences les plus sérieuses et les plus impré- 
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vues. On se querelle, on s’agite, on s'égare dans toutes les fantaisies, dans 
toutes les subtilités dissolvantes de l'esprit de parti, lorsqu'il faudrait se 
dire simplement et résolûment qu’il y a des situations où il n’est plus 
permis de perdre du temps et de se détourner du but essentiel, où tout le 
monde est responsable de ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait pas, d'une 
démarche imprudente, d’une manifestation dangereuse, d’une diversion 
arbitraire, d’une discussion inutile. Ces jours derniers, le président de 
l'assemblée nationale, M. Grévy, ayant à conduire le débat le plus con- 
fus, disait avec un bon sens un peu grondeur et parfaitement juste : 
« Nous perdons tout notre temps en incidens, nous n’en finirons ja- 
mais. On incidente trop et sans utilité !.. » Il y a quelques semaines, 
M. le président de la république de son côté disait à peu près aux 
membres de l'assemblée : « Vous avez votre responsabilité, la respon- 
sabilité d’un vote, d’une proposition plus ou moins bien conçue; moi 
aussi, j'ai ma responsabilité, qui est bien plus grande, la responsabilité 
d'exécuter les lois que vous faites, de gouverner dans les conditions que 
vous créez, avec les moyens que vous me donnez. » Et M. Thiers avait 
raison aussi bien que M. Grévy. 

La vérité de notre situation est dans ces deux mots, qui s'appliquent 
à tous les partis, à l’assemblée, quelquefois à la presse. On incidente 
trop, on n’a pas toujours un sentiment suffisant de cette responsabilité 
que M. le président de la république rappelait, et qui appartient à tous 
aujourd’hui. On multiplie les propositions sans se demander quelles en 
seront les conséquences, on lance étourdiment des articles de journal 
dont nos ennemis se servent pour embarrasser un peu plus nos rela- 
tions avec des puissances qui sont nos alliées; on se passe la fantaisie 
de manifestations de parti, d'élections qui peuvent n’être pas sans dan- 
ger pour notre crédit, on se donne l’éniotion de conflits de pouvoirs qui 
mettraient tout en suspens, s'ils étaient sérieux, et on semble oublier 
que tout cela ne fait pas nos affaires, que notre vraie force serait dans 
l'empire que nous saurions garder sur nous-mêmes, dans ce recueille- 
ment dont la Russie faisait autrefois une politique, dans la fermeté con- 
tenue et patiente de notre langage aussi bien que de notre action. 

Il faut bien s’y résigner, il faut savoir entrer dans les nécessités de 
cette situation cruelle, se faire un esprit politique conforme aux circon- 
stances, et la première condition est évidemment de ne point mettre 
perpétuellement en doute ce qui existe sous prétexte que tout n’est pas 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, parce qu’il peut s’élever 
des différends entre des nuances d’opinion, des partis, des pouvoirs as- 
sociés à une même œuvre. Cette politique a sur toutes les autres cet 
avantage, qu’elle est encore la seule qu’on puisse suivre sérieusement, 
et que tout ce qu’on tenterait en dehors des conditions actuelles ne 
pourrait que préparer à peu près infailliblement au pays de nouvelles 
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et plus terribles épreuves. Le régime que nous avons aujourd’hui, il 
n’est pas né d’un caprice, ni même d’un choix prémédité ou calculé; il 
est né de la force invincible des choses, à la suite des plus affreux dé- 
sastres qui puissent accabler une nation. Les événemens nous l'ont fait 
tel qu’il est, ils nous ont donné cette assemblée, élue d’un mouvement 
spontané de la France, et ce gouvernement improvisé, dont le chef s’est 
trouvé tout naturellement être l’homme qui par son expérience, par son 
dévoûment aussi bien que par sa renommée européenne, offrait au pays 
les plus éclatantes et les plus sérieuses garanties. On pourrait dire jus- 
qu’à un certain point que la chambre et le pouvoir de M. Thiers sont 
nés moralement le même jour, presque à la même heure, tant la délé- 
gation pubiique a été instinctive et manifeste. Assemblée et gouverne- 
ment, il faut qu’ils vivent ensemble comme ils sont nés ensemble, et 
qu'ils poursuivent jusqu’au bout la tâche qu’ils ont entreprise. Entre 
eux, il s’est formé un lien qui a été le premier jour un mariage d’incli- 
nation, qui n’a été peut-être depuis qu'un mariage de raison, et qui 
reste daus tous les cas un mariage de nécessité. M. Thiers est lié au 
poste qu’il occupe par le patriotisme, et il le sait bien. L’assemblée est 
liée au gouvernement qu’elle a créé par un pacte qui n’est pas au-dessus 
de sa souveraineté, mais qu’elle est intéressée elle-même à maintenir. 

Sans doute, c’est un phénomène d’un ordre assez étrange que ce ré- 
gime qui se résume dans un homme à la fois chef de l’état et ministre, 
régnant et gouvernant, ayant des opinions arrêtées sur tout, sur la 
guerre, sur les finances comme sur la diplomatie, intervenant dans 
toutes les mêlées avec l’autorité de sa parole et de son expérience, au 
risque d’exposer quelquefois le pouvoir qu’il représente aux contradic- 
tions, aux froissemens, et de se laisser emporter aux vivacités impé- 
tueuses d’une nature que la lutte semble rajeunir. Il vaudrait infiniment 
mieux qu’il n’en fût pas ainsi, que M. le président de la république ne 
réunît pas tous ces rôles, qu’il restàt un peu plus dans la sphère supé- 
rieure où les événemens l'ont placé, et surtout qu’il eût recours un peu 
moins souvent à ces menaces de démission qui échappent à son impa- 
tience dans le feu d’une discussion. Oui, cela vaudrait mieux de toute 
façon, et pour M. le président de la république, et pour l’assemblée, et 
pour le pays. Que faire cependant? Est-ce qu’on peut songer sérieuse- 
ment à changer les conditions politiques actuelles, ces conditions où la 
France se repose un instant de tant de meurtrières fatigues et où elle 
commence à reprendre haleine? Au fond, voilà la vérité. M. le président 
de la répablique, dans l’entraînement d’un discours, peut bien parler 
de donner sa démission, si on lui refuse ce qu’il demande; il n’a certai- 
nement pas la pensée de mettre sa menace à exécution, et ce qu’il en 
dit, c’est pour accentuer le sentiment qu'il a de sa responsabilité, le prix 
qu’il attache à ses opinions. L'assemblée, de son côté, peut bien avoir 
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ses préoccupations, ses vivacités d’impressions, elle peut s'inquiéter 
quelquefois de la direction des affaires; elle n’a point sûrement l’inten- 
tion de détruire un pouvoir qu’elle a créé, qu’elle remplacerait difficile- 
ment. Voilà la vérité toute simple, et le danger est de faire flotter aux 
yeux du pays toutes ces apparences d’agitations, de laisser croire à des 
crises que personne ne veut pousser jusqu’au bout, qu’un patriotisme 
prévoyant désavouerait dans tous les cas. C’est ce qui est précisément 
arrivé à l’occasion de cette démarche récemment tentée par la droite et 
le centre droit auprès de M, Thiers, au lendemain d’une nouvelle me- 
pace d’abdication de M. le président de la république et de ces der- 
nières élections où l’on a cru voir une recrudescence du radicalisme, On 
a fait peut-être plus qu'on ne voulait, on l'a fait dans des conditions qui 
p’étaient pas des plus opportunes ou des plus heureuses, et le seul ré- 
sultat de cet incident aura été de prouver une fois de plus qu’en politique 
ce qu’il y a de mieux encore, c’est de ne tenter que ce qu’on peut, de ne 
pas soulever les difficultés qu'on n’a pas les moyens de résoudre. C'est 
un chapitre de plus dans l’histoire des démonstrations inutiles. 

Que se proposait-on? que voulait-on faire? Même après les explications 
données avec autant de talent que de loyauté avant et après, on ne voit 
pas bien encore ce que voulaient les délégués de la droite et du centre 
droit; on ne saisit distinctement ni l'inspiration, ni le sens, ni la portée 
définitive de cette démarche de quelques-uns des plus importans per- 
sonnages d’une fraction considérable de l'assemblée. A coup sûr, nul ne 
peut mettre en doute les intentions de ceux qui ont pris l'initiative d’une 
telle manifestation et qui sont allés en corps à la préfecture de Versailles, 
auprès de M. Thiers, comme les plénipotentiaires du parti conservateur. 
Ce sont des esprits distingués, libéraux, qui ont été frappés de certaines 
anomalies de notre situation, de certaines incohérences de notre politi- 
que, des faiblesses de l’action parlementaire, et qui ont cru pouvoir sans 
danger porter avec quelque solennité leurs doléances au chef du gou- 
vernement, Ils étaient dans leur droit, cela n’est point douteux ; seule- 
went ils n’ont pas vu qu’ils choisissaient mal leur moment, que, sans le 
vouloir, ils prêtaient à des équivoques dont on ne manquerait pas de 
s’armer contre eux, et qu’en définitive ils s’exposaient à se retirer comme 
ils étaient venus, après une de ces entrevues qui ne décident rien parce 
qu’elles ne peuvent rien décider, qui ne dépassent pas les limites d’une 
conversation diplomatique courtoise et inutile. 

Chose curieuse à remarquer, des deux prétextes ostensibles de cette 
démonstration, l’un était au moins assez singulier et ne pouvait guère 
être un grief pour la droite, Il s'agissait de la loi militaire, du vote 
sur la durée du service actif, et de la menace de démission à laquelle 
M. Thiers s’est laissé entraîner. Or à qui s’adressait cette menace? Nul- 
lement à la droite, qui était visiblement décidée d'avance à voter les 








AG REVUE DES DEUX MONDES. 


cinq années de service réclamées par M. le président de la république; 
elle s’edressait à la gauche, qui combattait pied à pied les propositions 
du gouvernement, et la meilleure preuve en est qu’au moment du vote 
une partie de la gauche, se sentant piquée au vif, mais ne voulant pas 
faire un acte trop direct d’hostilité contre M. Thiers, s’est réfugiée dans 
l’abstention. Ce n’était donc pas là un grief sérieux pour la droite, qui 
n’avait qu’à laisser M. le président de la république en tête-à-tête avec 
la gauche. Entre cet incident et la démonstration qu’on s’est occupé 
d'organiser dès ce moment, il n’y a eu, si l’on veut, qu’une coïncidence; 
la vraie raison de la démarche tentée auprès de M. Thiers a été le ca- 
ractère radical des élections qui ont eu lieu dans le Nord, dans la 
Somme, dans l'Yonne, et dont les esprits prompts à s’alarmer ont attri- 
bué le résultat aux complaisances du gouvernement pour la démoera- 
tie avancée, aux faiblesses des ministres, aux connivences de certains 
fonctionnaires, derniers demeurans du 4 septembre. Eh bien! soit, ces 
élections, sans avoir peut-être la signification extrême qu’on leur donne, 
ne sont point d’une couleur absolument rassurante; elles ont un dange- 
reux caractère, surtout parce qu’elles révèlent un progrès d’incohérence 
morale dans les populations, parce qu’elles peuvent être exploitées 
contre la France, contre le gouvernement lui-même dans les négocia- 
tions diplomatiques que nous avons à suivre, dans les opérations de 
crédit que nous aurons bientôt à entreprendre. Qu'est-ce à dire cepen- 
dant? Est ce que cela suffit pour aller en procession à la préfecture de 
Versailles réclamer au plus vite des mesures préservatrices? Est-ce que 
le gouvernement est seul responsable de ces mobilités d'opinion dont 
une élection partielle peut être le reflet? On s’est ému avec quelque rai- 
son, nous le voulons bien, de ce symptôme qui se dégage d’une série 
d'élections républicaines depuis quelque temps. Il ne faut pourtant rien 
exagérer, il ne faut ni se faire illusion, ni surtout déplacer les respon- 
sabilités. On ne peut guère s’en prendre cette fois aux fonctionnaires 
administratifs, puisque particulièrement dans la Somme et dans le Nord 
il y a des préfets qui offrent toute garantie aux opinions conservatrices. 
Que peut le gouvernement? Il respecte la liberté électorale, Lui de- 
mander plus, lui faire un crime de son impassibilité en face des compé- 
titions radicales et bonapartistes qui se font jour, c’est ne rien dire ou 
c'est réclamer de lui une intervention plus énergique qui conduit tout 
droit au rétablissement de la candidature officielle. Choisir cette circon- 
stance, prendre prétexte d’un incident électoral, c'était donc se placer 
sur le terrain le plus délicat et le plus dangereux en se donnant toutes 
les fausses apparences, en ayant l’air de récriminer ou de protester 
contre un verdict d'opinion qui après tout n’a qu’une signification res- 
treinte et locale. 

Oui sans doute, on le reconnaît, ce n’est qu’un fait local et restreint; 
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mais ce fait est une inquiétante révélation. C’est le symptôme d’un cou- 

rant d'opinion qui tend à se déplacer au profit de la république, même 

de la république radicale, et ce mouvement tout d'apparence, tout fac- 

tice, n’est possible que parce que le gouvernement n’est pas avec la ma- 

jorité de l'assemblée, parce qu’il ne marche pas avec le parti conserva- 

teur, parce qu'il réserve ses coquetteries et ses faveurs pour la gauche, 

pour les radicaux, parce qu’enfin, avec sa politique équivoque, il laisse 

le pays flotter à tous les vents, s’en aller à la dérive. Voilà le vrai et 
sérieux grief! Le gouvernement, par une sorte de violation permanente 
de toutes les conditions du régime parlementaire, le gouvernement s’est 
placé en dehors de la majorité, en dehors du parti conservateur qui l’a 
élu, qui l’a fait ce qu’il est. — Malheureusement c’est là toujours la 
question. Où est-elle cette majorité dont on parle sans cesse, qu’on croit 
sincèrement représenter, et qui est véritablement assez insaisissable? Si 
elle existait aussi réellement qu’on le dit, elle n'aurait pas besoin d’aller 
faire reconnaître ses droits, au risque de s’exposer aux interrogations 
ironiques de M. Thiers. Qu'on étudie les scrutins qui se succèdent dans 
l'assemblée, il est visible que cette majorité se déplace ou se modifie 
incessamment, selon les occasions, selon les questions qui s’agitent. 
Qu'on observe comment les partis se mêlent et se groupent, il est évi- 
dent qu’il y a des fractions d’opinion considérables qui ont entre elles 
des affinités ou des antipathies communes, qui se retrouvent sur le même 
terrain dans les circonstances décisives, mais qui n’ont pas ce caractère 
de cohésion morale, d'organisation permanente, de force collective, qui 
fait les majorités puissantes et irrésistibles. Une majorité, c’est là juste- 
ment ce qu’on cherche. Depuis un an, on se livre à toutes les combi- 
paisons, aux efforts les plus laborieux et les plus consciencieux pour 
arriver à la former sans pouvoir y réussir. Les délégués de la droite et 
du centre droit y arriveront peut-être; ils ont les meilleures intentions, 
nous n’en doutons pas. Jusqu'à ce qu’ils aient réussi, ils n’ont pu por- 
ter à M. Thiers que leur considération, leur esprit et leur bonne volonté, 
qui sont également incontestables, qui sont très certainement une ga- 
rantie, mais qui enfin ne suflisent pas pour faire ce qu’on appelle une 
majorité. 

Et cette politique conservatrice au nom de laquelle on somme le gou- 
vernement de se décider, de prendre un parti, où est-elle? quelle est- 
elle? Nous ne demandons pas mieux, pour noire part, que de la voir, nous 
l’invoquons depuis longtemps. La difficulté est toujours de la préciser, de 
dire ce qu’on veut, de fixer les termes de ce programme qui pourrait 
devenir un symbole de conciliation, une garantie pour toutes les opinions 
comme pour tous les intérêts. Qu’on reproche au gouvernement de mon- 
trer certaines complaisances, certaines faiblesses pour des hommes d’une 
origine révolutionnaire qui ne lui donnent pas une force bien réelle, soit. 
Aller au-delà, franchement c’est un peu dur, et c'est assez injuste, Lors- 
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qu’il y a près de dix-huit mois M. Thiers, prenant la direction des af- 
faires, se trouvait en présence d’une invasion qu’il avait à faire reculer 
et de la plus formidable insurrection qu’il avait à dompter, était-il ré- 
volutionnaire ou conservateur? L'ordre, relatif si l’on veut, mais enfin 
assez réel, qui s’est rétabli par degrés en France, qui a permis au tra- 
vail de renaître, aux intérêts de se relever, cet ordre ne peut-il pas être 
mis au compte d’une politique conservatrice? Quand M. le président de 
la république, avec une passion qu’on lui a reprochée, revendiquait, il 
y a quelques jours, les moyens d’avoir une armée solide et forte, ne se 
montrait-il pas conservateur ? Lorsque s’est présentée assez récemment la 
question du conseil d'état, qui a été le plus conservateur, du ministère 
léfendant les prérogatives naturelles du pouvoir exécutif, ou de ceux 
qui, par une préoccupation de parti, ont voulu mettre un conseil admi- 
nistratif à l'élection? On fait un crime au gouvernement de garder des 
fonctionnaires du {4 septembre; mais nous connaissons des contrées de 
la France où on lui reproche de maintenir et de replacer des fonction- 
naires de l'empire. C’est du moins la marque d’une certaine impartia- 
lité. 

Allons droit au fait. La vraie question n’est point là, elle est dans ce 
qu’on ne dit pas. Ce qu’on appelle la politique conservatrice, c’est une 
politique qui laisse tout juste à la république la possibilité de vivre jus- 
qu’au moment où elle pourra être remplacée, et ce qu’on reproche dans 
le fond au gouvernement, c’est de ne pas favoriser cette transition, à la- 
quelle on croit le salut de la France attaché. La question est là, ou elle 
n’est nulle part. Que les délégués de la droite et du centre droit désa- 
vouent une préoccupation de ce genre, qu’ils déclinent toute intention 
d'hostilité systématique contre ce qui existe aujourd’hui, nous le sa- 
vons bien; ils ont trop de patriotisme pour ne pas respecter ce moment 
de repos même provisoire où la France attend sa libération, et ils ont 
trop d'esprit pour ne pas comprendre qu’aller plus loin ce serait tout 
compromettre. Ce n’est pas moins l’arrière-pensée de toutes ces tenta- 
tives qui se sont renouvelées plus d’une fois et sous plus d’une forme 
depuis un an, par lesquelles on n’arrive qu’à rendre la république plus 
laborieuse et plus incertaine sans rendre la monarchie plus facile, 
puisqu'il s'agirait toujours de savoir quelle monarchie on propose. Le 
dernier mot de cette politique est une certaine impuissance inquiète 
et agitée, un certain travail de fronde et de mauvaise humeur se tradui- 
sant de temps à autre en manifestations comme celle qu’on vient de voir, 
manifestations qui ne peuvent conduire à rien faute de précision et de 
netteté. Qu'on nous permette de le dire, on s’est jeté dans cette petite 
aventure un peu comme l'empire s’est jeté et a jeté la France dans sa 
grande et terrible aventure de la guerre, sans une armée suffisante, sans 
munitions, sans approvisionnemens et sans un plan de campagne sufli- 
samment müûri. On a échoué, on devait échouer, et ce qu’il y aurait de 
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mieux à faire encore, ce serait de reconnaître qu’on s’est trompé, de 
reprendre enfin ce travail de la formation d’une majorité dans les seules 
conditions où l’on puisse réussir, sur le seul terrain où l'alliance de toutes 
les forces conservatrices et libérales soit possible, le terrain de la situa- 
tion actuelle franchement et résolûment acceptée. 

Comment n’a-t-on pas vu qu’en allant ainsi en députation, avec cet 
apparat et cette solennité, auprès de M. Thiers, on se plaçait soi-même 
entre un acte d’impuissance, si on échouaïit, et une déclaration de guerre, 
— qu'on plaçait d’un autre côté le gouvernement entre une sorte de red- 
dition à merci et l'apparence toujours fâcheuse d’une résistance à une 
fraction considérable de opinion conservatrice? L’alternative a été plus 
ox moins éludée, nous en convenons; le danger n’était pas moins dans 
cette démarche, dont on n’avait point évidemment calculé la portée, qui 
pouvait avoir les conséquences les plus graves, les plus immédiates et 
les plus imprévues, car enfin que serait-il arrivé, si la manifestation 
avait obtenu tout ce qu’elle demandait en paraissant demander bien 
peu, si M. le président de la république s'était rendu, même en faisant 
une capitulation honorable? Il faut appeler les choses par leur nom : le 
gouvernement disparaissait, il n’était plus ce qu’il est, une représenta- 
tion de la France placée jusqu’à un certain point au-dessus des fluctua- 
tions des partis; il était en quelque sorte l’otage et l'instrument de ceux 
qui venaient lui porter des conditions, qui recevaient sa capitulation; 
quoi qu’on en pense, il perdait nécessairement une partie de son crédit 
et de son autorité aux yeux du pays, aux yeux de l’Europe elle-même. 
Et dans quel moment recevait-il cette atteinte? Au moment même où 
il négocie pour la libération du territoire, où il vient de signer un traité 
qui affranchit deux départemens de plus, lorsqu'il va être obligé de 
s'engager dans une des plus vastes opérations de crédit, un emprunt 
de 3 milliards, lorsqu’enfin il a besoin de tout son sang-froid, de toute 
son autorité, de toute sa liberté pour suivre jusqu’au bout ce travail di- 
plomatique, financier, qui doit rendre définitivement la France à elle- 
même. 

N'a-t-on pas vu qu’on faisait dans un autre sens ce qu’on a juste- 
ment reproché aux dernières élections d’avoir fait, qu’on s’exposait à 
réveiller la crainte de crises nouvelles, à diminuer le gouvernement à 
l’heure où il a besoin d’apparaître dans toute son intégrité, dans toute 
sa force? Qu’on ne se méprenne pas : il ne s’agit nullement de pré- 
tendre que M. Thiers est tout, que rien n’est possible sans lui, que 
la France est perdue, si elle n’a pas M. le président de la république. La 
France assurément se sauvera toujours, elle n’est pas à la merci du 
pouvoir d’un homme; mais enfin les circonstances sont ce qu’elles sont. 
Le gouvernement tel qu’il est représente le pays dans une des phases 
les plus critiques de son existence. Ce n’est pas le moment de lui faire 
des querelles, de paraître le mettre en suspicion, et s’il faut tout dire, 
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en résistant aux sommations ou aux séductions des partis, c’est lui qui 
fait encore œuvre de patriotisme, qui se montre le conservateur le plus 
prévovant. Les délégués de la droite et du centre droit ont un senti- 
ment trop élevé des choses pour n'être point frappés de tout ce qu’im- 
pose de prudence et de réserve la situation de la France, pour ne point 
reconnaître que, s'ils se sont engagés avec les intentions les plus sin- 
cères dans une démarche un peu hasardte, ils se doivent à eux-mêmes 
d'accepter ce qu’ils ne peuvent pas empêcher, de ne rien faire qui 
puisse créer de nouveaux embarras, et ils le doivent dans l'intérêt du 
pays aussi bien que dans l'intérêt des opinions qu'ils représentent. 
Qu'on y réfléchisse bien en effet, ce n’est p1s seulement une question 
de patriotisme, c’est une question de conduite et de prévoyance pour 
les partis conservateurs. Sans doute il est toujours dur de se résigner 
à un échec quand on a cru faire acte d'autorité et d'influence. Après 
tout, ce n’est qu’un mécompte d’un moment, qui laisse à toutes les 
fractions conservatrices de l'assemblée leurs droits, leur puissance, et 
le temps de conduire jusqu’au bout l’œuvre de réorganisation publique 
qu’elles doivent accomplir. Tout ce qui peut leur arriver de plus déso- 
bligeant et de plus cruel, c'est d’être forcées de tenir compte des cir- 
constances, de rester dans des conditions où elles se rencontreront bien- 
tôt de nouveau avec le gouvernement. Et quand il en serait ainsi, en 
quoi les opinions conservatrices se trouveraient-elles diminuées et au- 
raient-elles un rôle moins utile? Qu’arriverait-il au contraire, si, sous 
l'influence d’une déception trop vivement ressentie, on se laissait aller 
à une hostilité non pas systématique, mais assez arrêtée pour devenir 
une habitude, presque une règle de conduite, si on cédait à la péril- 
leuse tentation de former un camp à part? Ici la question change et ne 
laisse point de devenir grave. Les fractions conservatrices, même ré- 
duites à leurs propres forces, sont peut-être la majorité dans l’assem- 
blée, elles le croient, elles n'en sont pas bien süres; elles resteraient 
dans tous les camps une minorité puissante. Supposez donc qu'il s’é- 
lève une question où l'existence du gouvernement soit en jeu et où les 
fractions conservatrices, marchant ensemble, acceptent résolûment la 
lutte : eh bien! il se peut que l'assemblée soit subitement scindée en 
deux fractions presque égales, et ce jour-là qu’arrive-t-il? Il ne reste 
plus que la dissolution, on ne peut plus évidemment marcher avec une 
assemblée coupée en deux. Ce qui est possible et régulier dans d’autres 
temps ne l’est plus aujourd’hui. 11 ne suffit pas de quelques voix pour 
trancher les questions les plus essentielles qui touchent à la consti- 
tution, à la réorganisation du pays. La dissolution! mais c'est la plus 
grave extrémité à laquelle on puisse se laisser entraîner au moment où 
nous sommes. C’est l'agitation se répandant de toutes parts pendant 
quelques mois; c’est l'incertitude dans nos affaires, c'est le doute pe- 
sant sur les intérêts, sur le gouvernement, sur l'avenir, et pendant ce 
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temps l'étranger est là, campé sur notre sol; il nous regarde, il s'apprête 
à profiter de nos divisions, il attend de savoir avec qui il doit traiter, 
comment des gens si bien occupés à se déchirer rempliront leurs enga- 
gemens. 

Que le radicalisme ne tienne compte de rien et prenne pour mot 
d'ordre la dissolution, c’est dans sa nature de parti révolutionnaire. 
Que des conservateurs bravent ces chances au risque de compromettre 
l'intégrité du pays et l’avenir des institutions parlementaires, qu’ils pré- 
tendent défendre, c’est là ce qui serait nouveau et assez triste; ce serait 
le triomphe le plus Cclatant et le plus meurtrier de l'esprit de parti sur 
tous les intérêts publics. Nous n’en sommes pas là évidemment. C’est un 
péril qu’un peu de prévoyance peut écarter. Au lieu de se jeter dans 
les aventures de partis, qu’on s’occupe du pays. Au lieu de chercher une 
majorité dans des combinaisons assez factices malgré tout, qu’on la 
cherche dans l’alliance de toutes les forces de conservation, de libéra- 
lisme intelligent et de défense sociale. Au lieu de soulever sans cesse 
des questions qu’on ne peut pas résoudre, qu'on s'attache à celles qui 
s'imposent directement, impérieusement. Hier, C'était la loi militaire 
qui a été votée après une discussion qui aurait pu être abrégée; au- 
jourd’hui, c'est cet ensemble des lois de finances créant des impôts 
nouveaux, assurant à l’état les moyens de faire face à ses immenses 
charges. Que la lutte soit vive entre M. Thiers défendant toujours sa 
taxe sur les matières premières et la commission proposant des taxes 
d’un autre genre, notamment l'impôt sur les revenus, ce n'est pas un 
grand malheur. L'essentiel est d'occuper cette vie parlementaire, de la 
maintenir dans son intégrité, dans son efficacité; et après cela que ce 
régime s'appelle la république ou la monarchie, c'est toujours la France 
disposant d'elle-même, maîtresse de ses destirées, assez forte et assez 
calme pour ne se livrer ni à l'inconnu, ni au hasard des aventures, ni 
au despotisme des factions. 

L’Angleterre vient d’en finir avec cette éternelle question de l’Ala- 
bama, ou plutôt c’est le tribunal de Genève qui en a fini pour elle, et 
malgré tout, jusqu’au dernier moment, cette malheureuse querelle est 
restée assez obscure, assez embrouillée, pour qu’on ne sût vraiment 
plus dans quels termes elle se présentait. L'Angleterre demandait au 
tribunal de Genève un ajournement de quelques mois; les États-Unis, 
sans s'associer à cette demande d’ajournement, maintenaient leur ré- 
clamation de dommages indirects vis-à-vis de l’Angleterre. Les arbitres 
ont tranché dans le vif avec la plus prudente décision; ils ont refusé au 
cabinet de Londres l’ajournement qu’il demandait, et ils ont refusé de 
reconnaître le principe des dommages indirects maintenu par les États- 
Unis, de sorte que voilà l'Angleterre jugée malgré elle et délivrée de 
cette épine par un jugement qu’elle aurait voulu ajourner. Le reste 
n'offre plus les mêmes difficultés. C’est assurément un sérieux embar- 
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ras de moins pour le cabinet de Londres. Il reste à savoir si l’assez 
triste façon dont toute cette affaire a été conduite ne va pas maintenant 
jouer un rèle décisif dans les luttes qui se préparent entre l'opposition 
conservatrice, à la tête de laquelle marchent des hommes comme lord 
Derby, M. Disraeli, et le ministère de M. Gladstone. 

De quelque manière que se déroule le combat des partis anglais, il 
se dénouera toujours régulièrement; ce n’est point là l’histoire de l’Es- 
pagne, qui en est toujours à se débattre avec l'insurrection carliste et qui 
va de plus avoir au premier jour une crise électorale nouvelle, puisque 
le ministère radical appelé au pouvoir par le roi Amédée vient de dis- 
soudre les cortès, pourtant élues tout récemment. Certes, si quelque chose 
peut donner une idée de ce qu’il y a d’étrange dans la situation de l'Es- 
pagne, c'est ce simple fait que l’homme élevé aujourd’hui au poste de 
premier ministre, M. Ruiz Zorrilla, est le même qui se retirait des cham- 
bres avec éclat il y a quelques semaines, et qui écrivait au roi Victor-Em- 
manuel une lettre où il déplorait l’aveuglement de son fils, le roi Amé- 
dée, en annonçant sa prochaine déchéance. M. Zorrilla est aujourd'hui 
premier ministre. Il s'est empressé de faire les déclarations les plus li- 
bérales et les plus constitutionnelles. Malheureusement son premier 
acte a été de dissoudre les cortès en dehors de toute condition de léga- 
lité constitutionnelle, et il va bien être obligé maintenant de prendre 
toute sorte de mesures financières qui n'auront pas été votées par les 
chambres. Des protestations se sont déjà élevées contre de si singuliers 
procédés. Tout compte fait, le roi Amédée a pour le moment auprès de 
jui M. Ruiz Zorrilla et le parti radical, c'est vrai; il a en revanche contre 
lui les carlistes, qui sont en armes dans le nord, les républicains, qui 
attendent le moment d'entrer en lice, les alphonsistes, qui viennent de 
lever décidément leur drapeau, les unionistes, dynastiques jusqu'ici et 
maintenant irrités du rappel des radicaux au pouvoir. Tous ces partis, 
toutes ces factions s’agitent, se démènent, se menacent, et à coup sûr 
ils ne promettent ni une grande sécurité au trône du roi Amédée, ni le 
repos à l'Espagne. CH. DE MAZADE. 


LES THEATRES. 


La scène paraît enfin se raviser; elle reprend des allures honnêtes, et 
nous espérons bien que sa résolution d’être sage n’est pas une fantaisie 
d'un moment, une mode pour la saison d’été, pour le temps où il faut 
plaire aux familles correctes de la province. I] s’agit maintenant de 
mettre de bonnes pièces au service des bonnes mœurs, et de ne pas 
compter sur la vertu toute seule pour emporter le succès. Nous avons 
toujours cru pour notre part que ce pays et cette génération étaient ca- 
lomniés par le théâtre, calomniés par la critique, lorsque celle-ci flat- 
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tait les inventions malsaines des auteurs. On courait aux comédies 
immorales, moitié par ennui, moitié par cette curiosité que les plus 
honnêtes personnes ont de connaître le mal qu’elles ne pratiquent pas; 
aujourd’hui, grâce aux événemens, nous n’avons pas l'avantage de pou- 
voir nous ennuyer, et nous sommes guéris de la curiosité. Cependant le 
public reste le même : il aime encore l'esprit; les écrivains se feraient 
illusion, s’ils croyaient le retenir par des qualités négatives. Nous y in- 
sistons parce que nous voyons poindre le genre de feu Bouilly, qui tâche 
de revenir. 

Bien que les semaines qui viennent de s’écouler n'aient pas produit 
d'œuvre hors ligne, il s’en faut que les cinq ou six comédies dont nous 
allons parler atteignent à un niveau de mérite à peu près égal. Elles 
diffèrent beaucoup aussi par le ton des conceptions et du langage : on en 
pourrait juger, comme il arrive souvent, par la composition même de la 
salle au jour où elles se sont produites pour la première fois. C’est ainsi 
que la Part du roi, un acte en vers, a été jouée devant un public d’ar- 
tistes et d'hommes de lettres de la jeune école; on eût dit que le Par- 
nasse lui-même, descendu de ses hauteurs où il se plaît à ciseler des 
sonnets non sans défaut, envahissait le Théâtre-Français. Était-ce la 
troupe harmonieuse des poètes qui daignait se montrer parmi nous, ou 
bien était-ce nous-mêmes que l’on transportait dans les sacrés vallons? 
Nous avons entendu force vers, et quelques-uns fort jolis, mais nous 
avons cherché la comédie. Une jeune comtesse, veuve, s’imaginant , on 
ne sait pourquoi, être aimée du roi, reçoit dans son château un sou- 
dard, un aventurier, qu’elle prend pour le jeune monarque. Elle lui ac- 
corde ses bonnes grâces; on ne saurait acheter à moins l'honneur d’être 
reine. S’apercevant de sa méprise, elle le renvoie; mais ici le person- 
nage étale des sentimens et débite une poésie auxquels il est impossible 
de résister. Quand le véritable roi vient frapper à la porte de dame Ilde- 
garde, elle fait congédier le souverain et garde le soudard. II y a là sans 
doute l’étoffe d’un fabliau bien naïf, bien invraisemblable, non d’une 
comédie. Il y a aussi un prétexte pour un joli décor et d’agréables cos- 
tumes; il n’y en a pas pour des tirades infinies, pour un monologue di- 
thyrambique, pour des hémistiches coupés à la dernière mode et qui 
sont quelquefois des chefs-d’œuvre de facture. Nous n’avons pu juger 
des vers qu’à l'audition : ils méritent peut-être qu’en leur faveur le pu- 
blic soit clément envers la pièce. C’est le cas d’appliquer le mot de Di- 
derot : M. Catulle Mendès s'amuse à faire des broderies d’or sur des pe- 
lures d'oignon. 

Nous possédons une pléiade de poètes qui ont une foi si robuste dans 
Jes vers, surtout dans les leurs, qu'ils croient pouvoir se passer d’un 
véritable sujet : fâcheux symptôme que cet amour exclusif, cette préoc- 
cupation unique du détail! Que n’apprennent-ils d’abord cet art si dif- 
ficile de faire un drame ou une comédie, cet art si français qui menace 











29h REVUE DES DEUX MONDES. 


de se perdre, si nous avons d’une part des écrivains qui ne savent pas 
bâtir un plan, et de l’autre des faiseurs de plans qui ne savent pas 
écrire. Il avait bien raison, ce critique de l’autre siècle, qui regrettait 
qu’on ne pôt obliger les poètes à faire un noviciat dans le métier de con- 
struire une pièce avant d'obtenir la permission d’un versifier une. 

S'il y a une part de dignité de plus dans la versification dramatique, 
les autres compositions offertes nouvellement au public n’ont pas cet 
avantage. Pourtant elles ont aussi leur hiérarchie, et ne peuvent être 
mises au même rang. Celles qui se recommandent par la distinction 
dans les mœurs et dans le style se placent au-dessus des autres. Tels 
sont le petit drame de Marcel et les deux comédies des Tyrannies du 
colonel et de l’Invalide. 

il serait superflu, après tant d’autres qui ont pris ce soin, d'indiquer 
les inconvéniens de la collaboration dans les pièces de théâtre. L'œuvre 
fût-elle bien composée, bien écrite, pleine d’intérêt, comme le Marcel 
de MM. Jules Sandeau et de Courcelle, elle présente toujours ce dé- 
faut de manquer d’une physionomie précise. Elle ressemble à ces mé- 
dailles où sont superposées deux figures. Il est impossible d'abord que 
celles-ci soient gravées autrement qu’en profil; ensuite on ne sait quel 
nom porte celle qui couvre l’autre, et l'œil distingue avec peine les 
traits respectifs des deux têtes. Comment ne pas regretter que cette 
double silhouette empêche de retrouver les linéamens d’un talent aussi 
délicat, aussi fin que celui de M. Jules Sandeau? C’est un plaisir de 
moins; nous ne voulons pas pourtant méconnaître le mérite sérieux de 
ce petit drame. 

Les auteurs se sont proposé, non de représenter, mais de guérir, 
séance tenante et devant le public, la folie d’un malheureux père qui a 
tué son enfant par accident, tandis qu'il s’'amusait à tirer les martinets 
rasant le sol, comme il arrive les jours d’orage. Ce n’est pas la première 
fois qu’un tel sujet est mis au théâtre. Tout le monde se souvient de 
Nina ou la Folle par amour, qui a fait les délices de nos aïeux sous 
toutes les formes, en drame, en opéra, en ballet-pantomime. Nina est 
guérie par l’objet même qui avait causé sa démence : elle revoit son 
amant, qu’on lui avait enlevé, qu’elle croyait mort; l'amour, qui lui avait 
fait perdre la raison, est chargé de la lui rendre. Il y a quelque chose de 
semblable dans la nouvelle pièce. Gaston, qui a perdu par son impru- 
dence son cher petit enfant, retrouve un autre Marcel dans un second fils 
que sa femme portait dans son sein quand il a éprouvé cet horrible 
malheur. Quatre ans se sont écoulés depuis que le premier est tombé 
mort devant lui, foudroyé par lui, quatre ans qu’il a cessé d’être père 
(il le croit du moins). Voilà quatre ans qu’il est fou et qu’il est confié 
aux soins d’un médecin dans une maison de santé. Ce second fils qu’il 
attendait, mais qu’il a oublié, cé second Marcel que le ciel lui a donné, 
. à juste l’âge de son premier quand il l’a perdu. Les auteurs ont bien 
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raison, comme le médecin, de penser que ce petit être, que cette espé- 
rance, qui est un avenir et qui semble le prolongement du passé, est 
seule capable de rallumer en lui la raison obscurcie. On le voit, les 
moyens employés dans Wina et dans Marcel se ressemblent; il y a pour- 
tant une différence considérable. 

Ce sujet de Nina, usé par son extrême popularité, usé surtout parce 
qu’il ne tomba point entre des mains capables de lui communiquer une 
longue vie, ce sujet a bien plus de charmes pour un auditoire de théâtre. 
Que de nuances de sentiment, dont aucune n’est perdue! Quelle grâce 
dans cette folie que l'amour produit, et qu’il dissipe peu à peu comme 
un soleil de printemps chassant les nuages! Cette maladie mentale est 
à la fois tragique et riante : elle finit dans un baiser. La folie d’un père 
qui a tué son enfant est plus poignante et plus profonde, je le recon- 
nais; mais qu'elle est triste! La démence à la scène est chose lugubre : 
on ne saurait la supporter que durant une scène. Les auteurs de Marcel 
ont réussi, à force de tact, de simplicité, de naturel, à vaincre cette 
grande difficulté. Ils tiennent le public attentif, ils le font assister, cu- 
rieux, ému, versant des larmes, à ces péripéties d’une guérison morale 
que tout semble assurer d’abord, que tout vient contrarier peu à peu. 
La situation semble toujours la même, et pourtant elle se développe, 
elle se déroule comme une crise dans une maladie, A chaque moment, 
on sent qu'avec une direction moins habile la pièce pouvait languir; 
mais Gaston a dans les auteurs d’adroits médecins, et le public désire 
vivement le succès de l'expérience. 

Toute la maison joue de son mieux la comédie avec cet homme souf- 
frant qu’il faut tromper pour son bien; tout est arrangé pour lui faire 
croire qu’il n’a eu qu’une méningite, et que sa fièvre ne date que de 
quelques jours. Cependant les artifices employés, tout bien concertés 
qu’ils sont, font le péril de la tentative essayée. Gaston a le souvenir inef- 
façable de la catastrophe. Plus on s'efforce de lui persuader qu'il ne 
s'est rien passé, plus le remords fatal résiste et s'attache à sa proie. 
1 défend en quelque sorte son mal contre ceux qui l’en veulent guérir : 
il veut sa perte. Son ami Maxime, qui est resté à ses côtés durant quatre 
ans, commence l'épreuve de la pieuse supercherie, mais il se hâte de 
le quitter, et il n’est que temps : sa présence allait rappeler de longs 
et tristes souvenirs. La vieille Germaine possède parfaitement son rôle; 
toutefois elle le joue trop bien, et comment en serait-il autrement? 
elle aime tant son maître! Croyant bien faire, elle parle plus qu’il ne 
faudrait, Elle se complaît dans le détail de cette méningite fabuleuse; 
moitié pleurant, moitié riant, elle lui raconte comment, durant sa ma- 
ladie, il avait peur de sa femme, il faisait entendre de singulières pa- 
roles, il parlait d'un poids qu’il avait sur la conscience et comme d’un 
meurtre... lui, le meilleur des hommes! ce que c’est que la maladie! 
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La pauvre servante se retire convaincue qu’elle a fait merveille : elle a 
renouvelé dans Gaston les douleurs cuisantes du passé. D'ailleurs il 
fallait bien répondre à ce malheureux qui, sans trêve et sans repos, 
interroge tout, les hommes et les choses, pour ressaisir la cruelle vérité 
où sa raison a fait naufrage. Puis c’est le tour de la femme, de la mère. 
. Que peut-elle répondre quand il lui demande pardon d’avoir eu peur 
d’elle, d’avoir supposé qu’elle le haïssait? Le cœur l’emporte : il s'ouvre 
pour laisser échapper la moitié du secret. « Et quand ce malheur eût 
été vrai, quand il eût réellement tué son fils, pouvait-elle l’accuser d’un 
épouvantable accident? » Cette simple supposition est pour Gaston une 
lumière sinistre. Il est bien près de deviner le piége tendu par la ten- 
dresse; le démon du remords et de la folie va reprendre sur lui son 
empire. 

Ainsi tous les efforts tentés pour endormir le mal physique et moral 
dans cette âme semblent aboutir à le réveiller. Ce fils qu’il a vu tout à 
l’heure, qu’il a embrassé, il se reprend à croire qu’il l’a tué : il faut que 
sa femme le lui montre de nouveau paisiblement endormi sur son petit 
lit. Et pourtant que signifie cette funeste vision d’un enfant du même 
âge, avec les mêmes traits, recevant de son père le coup de la mort? 
Il n’y a qu’un objet dans la mémoire des fous, et il est tenace, indes- 
tructible. On avait pensé à tout, même à ne laisser sur la table que 
les journaux d'il y a quatre ans. Un incident imprévu, le seul auquel 
on n'avait pas songé, fait écrouler tout l’échafaudage des précautions 
savantes : un facteur rural dépose les papiers du matin sur le rebord 
de la fenêtre, et Gaston apprend par la date du journal qu'il est ma- 
lade, non d'hier, non de la semaine dernière, mais d’il y a quatre ans. 
La vision disait vrai. Son enfant avait quatre ans quand il est mort. 
Quel est donc celui-ci, qui après quatre années a le même äge, la 
même figure ? « Je suis mon petit frère, » répond l’autre Marcel. Ce mot 
charmant, qui est tout son rôle et toute la pièce, rappelle à ce pauvre 
père une seconde idée, celle de l’espérance qui commençait à poindre 
quand la fatalité s appesantit sur lui, et qu’il avait oubliée. L'idée fatale, 
unique, n’obsédera plus son esprit : il est sauvé. 

En présence de deux auteurs, la critique peut être parfois embarras- 
sée: mais le dénoûment de Marcel nous a semblé caractéristique; cet 
enfant qui délie le nœud de la pièce en rappelle un autre qui remplit 
le même objet dans le roman de Penarvan. M. Jules Sandeau aime à 
tirer ses effets principaux de la vie intime, ajoutons, de celle des hon- 
nêtes gens. Le voile de tristesse uniforme que la folie répand toujours 
sur la scène, quand il ne s’agit pas d’amour, nous paraît s'éloigner de 
ses conceptions ordinaires, plus variées en général; pourtant il y à 
encore une qualité excellente de son esprit qu’on peut entrevoir ici, la 
sobriété. Nous l’en féliciterions, s’il n’en abusait pas quelque peu, et si 
cette sobriété ne tendait pas à devenir du silence. 
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Parmi les professions diverses qui sont en possession d’égayer la co- 
médie française, il en est une, celle des armes, qui a presque toujours 
été traitée avec faveur. Ce n’est pas seulement M. Scribe qui a réservé 
aux officiers les rôles chevaleresques, ainsi que le succès en amour et 
la grosse dot. Au xvin® siècle, ils sont comblés de bonnes fortunes. La 
fausse Agnès de Destouches et la duchesse de Sedaine s’humanisent pour 
de beaux militaires. Chérubin, qui trompe Almaviva, est un colonel en 
herbe. Le théâtre avait pour l’épaulette la partialité d’une bonne ville 
de garnison : il en est de même encore; seulement la comédie et le ro- 
man de nos jours se plaisent à revêtir les hommes d’épée de sérieuses 
vertus. Le comte de Bourchambault des Tyrannies du colonel est un de 
ces personnages sincères et brusques, solides et fidèles, comme le fer 
qu’ils portent à leur côté. II adore sa femme Louise, mais il rejoint son 
régiment sans broncher. Il passe en Afrique six mois, et ne songe pas 
qu'il laisse derrière lui le vide et le dé:œuvrement. Au bivouac, il pense 
à elle, et ne le lui dit pas : c’est si naturel dans un homme qui obéit à 
son devoir de mari comme à la consigne, et ne s’en vante point. Il lui écrit 
et lui parle des Arabes auxquels il donne ja chasse, et des Kabyles qu'il 
met à la raison ; son amour seul est laconique. Heureusement il revient 
d'Afrique et n’en rapporte pas seulement de la gloire : Bourchambault 
n’est pas de ceux à qui l’on pourrait dire, comme dans une comédie de 
Boursault : 


Monsieur le colonel, qui n’êtes pas soldat... 


Il est soldat jusqu’au bout des ongles : il a reçu ce qui s’appelle en lan- 
gage du métier une bonne blessure, une de celles dont on réchappe, une 
blessure heureuse, puisqu'elle lui donne le loisir de rester chez lui, de 
se guérir, et de guérir aussi l’esprit malade de Louise. Une femme 
désœuvrée trouve toujours, quand elle le veut, et presque sans le vou- 
loir, un homme qui n’est pas moins inoccupé. Je me trompe : rien de 
plus rempli que les journées de son attentif, M. Maurice. Suivre cette 
femme comme s’il était son ombre, épier ses mouvemens, ses langueurs, 
ses ennuis, voilà sa vie. Il décore cela du nom d’idéal; c’est le sacrifice 
de sa jeunesse, de sa carrière, à un amour. Voilà qui paraît beau tant 
qu’on n’entend pas d'autre langage; mais que ce mari brave et loyal pa- 
raisse, son idéal à lui est le dévoüment à son pays, son sacrifice, celui 
du sang. Voilà qui est sérieux, réel, et qui s'accorde avec toutes les 
affections vraies et légitimes. Le brusque officier fait pâlir le doucereux 
soupirant. On s'aperçoit bientôt que les prétendues tyrannies de ce sol- 
dat ne sont que des contrariétés d'humeur, des malentendus, que la 
vraie tyrannie est du côté de ce mielleux, de ce rampant, qui abuse de 
quelques avantages obtenus, et impose ses exigences parce qu’on a 
écouté ses prières. 

Dans le conflit du mari et de l’amant, il y a un ami, un médecin, 
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l'honnête Gérard, qui n'est pas inutile à la bonne cause. C'est encore 
là un rôle où la comédie actuelle s'éloigne absolument de l’ancienne : 
singulier retour de la fortune et des mœurs! A côté d’une femme faible 
et capricieuse, on trouve nécessairement un docteur, et il est rare qu’il 
ne soit pas du parti de la vertu. Nous ne pouvons en dire autant de la 
mère, la baronne : dès qu’il y a un gendre, dans la comédie bien en- 
tendu, il y a une belle-mère déraisonnable. Ce genre de personnages 
n’a rien gagné dans l'estime des auteurs de comédies depuis Me de 
Sotenville : on sait de quel air celle-ci fait la paix avec le mari de sa 
fille. La baronne reçoit en frémissant l’accolade du colonel. Heureuse- 
ment tout ne se passe pas dans les Tyrannies du colonel comme dans 
George Dandin. Le soupirant a le sort des Arabes et des Kabyles. M. Amé- 
dée Achard, esprit inventif, excelle en plusieurs sortes de sujets, mais 
surtout dans les peintures de mœurs, telles que les comporte la vie pri- 
vée de ce temps. Il a un mérite plus grand, celui de ne pas dénigrer 
notre societé en y cherchant des exceptions scandaleuses. II faut plus 
d'esprit pour être vrai tout ensemble et intéressant que pour amuser 
aux dépens de la décence. 

Da théâtre de Cluny, où nous avons vu Les Tyrannies du colonel, pas- 
sons au théâtre du Gymnase, qui a donné une autre comédie du même 
auteur, l’invalide. Un des caractères essentiels de l'amour est le doute : 
point de protestation qui le rassure; à peine les preuves les plus fortes 
le mettent-elles en repos, et encore n’est-ce pas pour longtemps; c’est 
toujours à recommencer. Il ne faut donc pas s'étonner si un homme 
bien épris qui a passé deux ans en Cochinchine veut tenter une épreuve 
sur une jeune veuve parisienne qui avant son départ lui avait promis 
constance et fidélité. 11 feint d’avoir reçu des Annamites un coup de 
flèche dans l'épaule qui le prive du mouvement de son bras, un autre 
dans l'œil, qui le rendra peut-être borgne pour le reste de sa vie, un 
coup de hache dans la tête dont il s’est remis, ayant perdu, il est vrai, 
tous ses cheveux. Me de Circourt attendait donc M. de Sauvières, mais 
tout entier, avec deux bras, deux yeux et sa belle chevelure soyeuse. Le 
moyen de tenir parole lorsqu'il se présente en cet état? L'auteur a fort 
_ ingénieusement supposé que la belle veuve n’est pas elle-même demeu- 
rée intacte. Ses grâces parfaites sont entamées par une légère claudi- 
cation; une entorse au genou a gäté sa démarche de reine. Aussi son 
inquiétude est-elle grande. Que dira le beau Sauvières en la voyant 
accourir à sa rencontre d’un pas inégal? Il ne l’aimera plus. Voilà les 
hommes; leur flamme la plus pure et la plus ardente ne tient point 
contre une petite disgràce de la nature, ce sexe n’a de regards que 
pour la beauté physique; ils sont enfoncés dans la matière et dans « les 
bassesses humaines. » Combien les femmes sont différentes! Peu leur 
importent les agrémens extérieurs dans l’homme qu’elles ont choisi. Fût- 
il blessé, mutilé, défiguré, pourvu qu’il fût brave, généreux, dévoué, 
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tendre, il pourrait compter sur elles. C'est l’âme qu’elles aiment, et non 
le corps. 


... ... Sur leurs sens 
Les droits de la raison sont toujeurs tout-puissans. 


Elle tremble donc sur l’effet que va produire son entorse, et s'inquiète 
de la fragilité de Sauvières, non de la sienne, Elle se défiait du courage 
de son amant, et c’est elle qui est mise en déroute par la nouvelle des 
ravages que les affreux Annamnites ont produits dans la personne de celui 
dont elle redoutait l’arrivée pour de tout autres motifs. Cette petite pé- 
ripétie est piquante par le contraste des situations : la pièce échappe 
ainsi au lieu-commun des épreuves de ce genre dont le théâtre est plein 
depuis qu'il y a des comédies de l'amour; c’est aussi ce qu’il y a de mieux 
dans la composition. 

M. de Sauvières, à son tour, a lieu de maraliser sur la faiblesse des 
femmes. C'était bien la peine de nourrir son beau feu deux ans durant, 
et en Cochinchine! Elles sont toutes comme Mme de Circourt, cosi fan 
lutte. Il en est une pourtant qui fait exception, c'est M“ de Meulan, 
l’amie de la jeune veuve, jouissant également de la liberté du veuvage, 
et chargée par elle de recevoir le premier choc de la colère et de l'amour 
désappuinté. Où celle-là n’avait vu qu’une occasion de refroidissement 
et de dégoût, celle-ci trouve des motifs d'intérêt et de douce pitié. Elle 
aussi, elle avait des raisons pour se plaindre de l’autre sexe; un fat avait 
abusé de son indulgence et lui faisait sentir l’insulte d’une petite tyran- 
nie anticipée. Ce borgne, ce manchot la réconcilie avec l'espèce mascu- 
line. L'éloquence passionnée dont elle doit être la simple messagère la 
touche pour son propre compte. Voilà un homme qui sait aimer! Elle 
envie à cette amie au cœur léger son prétendu disgracié, son invalide. 
Le public est du parti de l’amour et de la tendresse, même avec des in- 
firmités notables, comme Mme de Meulan, comme M. Amédée Achard, 
même plus que celui-ci, car l’auteur n’a pas assez de confiance en son 
paradoxe pour s’en tenir aux séductions d’un cœur aimant servi par 
un corps endommagé. Son brave estropié oblige, à la pointe de l'épée, 
le fat éconduit à rendre deux lettres que la jeune femme avait eu l’im- 
prudence de lui écrire. Cette agréable histoire d’entorse, de blessures 
et de calvitie se termine par une guérison universelle. Me de Circourt, 
voyant son genou remis en un tour de main, vient d’un pas triomphant 
étaler ses grâces, rendues à leur première splendeur. M. de Sauvières 
retrouve plus vite encore sa beauté au grand complet, sans beaucoup 
surprendre le public; calotte, emplâtre, écharpe, il rejette tout; les 
femmes, qui aiment le dévoûment, sont bien aises, et avec raison, qu'il 
soit récompensé sans être poussé trop loin. Le cas échéant, elles imite- 
raient plutôt la prudence de Me de Circourt que l’héroïsme de M"° de 
Meulan, et l’on ne saurait leur en faire un crie. Sur ce canevas sans 
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prétention, la facilité ordinaire de M. Amédée Achard a brodé un acte 
dont l’unique défaut est de tourner un peu court vers la fin. 

Que manque-t-il à la comédie du Cousin Jacques de M. Louis Leroy? 
Un peu plus de distinction. Avec la verve qui paraît être le caractère de 
son talent, le succès ne saurait lui manquer; quelques tons plus déli- 
cats, un choix plus sévère dans les mots plaisans, ne mettront pas en 
fuite la gaîté sur laquelle il compte à juste titre pour réussir. Dans les 
sujets les plus populaires et même dans les paysanneries, on peut res- 
pecter la langue française. Ce langage mêlé de termes convenus et de 
saillies quelquefois bizarres ne date au théâtre que d’une trentaine 
d'années. Les étrangers en sont dupes; ils ne manquent guère de le re- 
lever pour en faire quelquefois l'ornement de leur conversation en fran- 
çais. Leur méprise devrait servir d'avertissement aux écrivains qui ont 
du mérite comme M. Louis Leroy et plusieurs autres que nous pourrions 
citer ici. Gardons-nous de négliger aucun des moyens propres à main- 
tenir la supériorité du théâtre national. 

Dans la vie réelle, il arrive souvent qu’un mauvais sujet qui aime 
encore sa famille imagine, en un jour de crise domestique, d'en être 
Pange tutélaire et la providence. Parce qu’il connaît mieux certains 
côtés de la vie, il se persuade aisément qu’il a plus d'expérience; parce 
qu’il excelle à briser les vitres, il ne doute pas qu’il trouvera plus 
promptement qu’un autre la solution des difficultés qui intéressent 
toute la maison. Malheur aux parens qui attendent le salut de ce côté! 
Ïl est rare que le vaurien ou le fou, avec les meilleures intentions du 
monde, ne précipite pas l’orage au lieu de le conjurer. Il n’en va pas 
ainsi dans les comédies, et cela est naturel. Sagesse et prud’homie ne 
sont pas intéressantes au théâtre : les contrastes y font la fortune des 
rôles comme des personnages; ils ajoutent le plaisir de la surprise à 
celui des dénoûmens heureux. Un cousin mauvaise tête, autrefois la 
terreur de la famille de Valdent et de tout le pays, un garçon mal 
élevé, qui était de tous les charivaris et de tous les méchans tours 
joués aux citoyens paisibles, Jacques, revient des pays lointains au 
grand désarroi des parens, qui espéraient porter son deuil. Accueilli 
comme il s’y devait attendre, mais, prenant bravement son parti de 
son peu de succès, il aperçoit au premier coup d'œil les dangers qui me- 
nacent le bonheur des siens; il voit, ce dont personne ne se doute, 
qu’il y a bien du mal caché dans le Danemark, suivant l'expression de 
Shakspeare. Les efforts qu’il fait pour y porter remède sont fort mal 
pris; sa détestable réputation nuit à ses intentions excellentes : on l’ac- 
cuse à peine arrivé d’avoir mis le trouble dans la paix intérieure. Il 
a découvert que Mme de Valdent se laisse courtiser par un M. de Cham- 
bry, qui abuse de l’hospitalité, un beau séducteur de femmes mariées, 
l'éternel ami intime de nos comédies actuelles : s’il fait mine de s’y op- 
poser, Jacques est un mentor indiscret, un jaloux. Il a reconnu dans le 
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mari qu’on destine à la petite Blanche un coquin qu’il a vu pendre du 
côté de Montevideo et qu’il a tiré de ce pas difficile, car il a pour voca- 
tion de sauver tout le monde, et il l’a dérobé au supplice que ce misé- 
rable avait mérité en volant dans son tripot l'argent des Américains. S’il 
tente de dévoiler le fripon, nul ne veut l'écouter, on l’interrompt; Jac- 
ques est une méchante langue, un homme noir, qui déchire les amis de 
la maison. 

Cependant il ne se décourage pas pour si peu : cet enfant prodigue 
est de belle humeur, et c’est ce qui fait le succès de la pièce; ce cou- 
sin revient aux sentimens de famille sans tourner un instant à la sensi- 
blerie. Il a commencé par conjurer un orage qui menaçait la fortune et 
peut-être la vie de M. de Valdent, par dompter une émeute des ou- 
vriers de ce dernier, car celui-ci est manufacturier, et il a besoin d’aide 
pour mettre l’ordre dans son usine comme dans son ménage. Jacques 
a braconné autrefois avec celui-ci, fait du tapage avec celui-là; il sait 
donc le langage qu’il leur faut tenir. Il se tire avec honneur de cette 
mission qu’il se donne, et l’auteur a mis dans cette scène certains mots 
d’ouvrier récalcitrant qui semblent pris sur le fait. La fabrique une fois 
mise en sûreté, c’est le tour de Me de Valdent. On devine que celle-ci 
n'aurait pas besoin d'être sauvée, s’il ne lui plaisait pas de s’exposer à 
se perdre. Elle est coquette, et les artifices qu’elle emploie pour main- 
tenir en haleine les tentatives du galant sans se compromettre prouvent 
que M. Louis Leroy possède le secret du dialogue. Jacques trouve ici 
plus de difficultés que dans la répression de l’émeute; il a moins de 
finesse pour écarter le péril que de sagacité pour le découvrir. En effet, 
s’il faut suivre à la piste les desseins de M. de Chambry, il suflit de 
clairvoyance et de bon sens; mais la rondeur franche du joyeux cousin 
n’est pas de force à lutter contre les discours doucereux du séducteur 
ni contre les susceptibilités dédaigneuses de la femme coquette. 

Aussi la comédie ne tarde pas à tomber dans les gros moyens. Jac- 
ques surprend un rendez-vous en entrant par une fenêtre au premier 
étage, ce qui suppose un espionnage peu dissimulé, sans compter l’é- 
chelle nécessaire pour atteindre à cette hauteur. Il pouvait se conten- 
ter de se montrer sur le haut de son échelle; mais il entre, et l’on 
s’imagine quelle figure il peut faire entre M. de Chambry et Me de Val- 
dent, n'étant pas le moins gêné des trois. La pièce tourne ici au drame; 
par une complication assez naturelle, surtout après l’escalade dont nous 
venons de parler, l’amant laisse retomber les mauvaises apparences sur 
Jacques : ce dernier passe pour le coupable aux yeux de l'époux. Sa gé- 
néreuse franchise l'empêche de dénoncer le véritable ennemi de l’hon- 
neur du mari; C’est encore une manière de protéger l’honneur de la 
femme, et cette partie de la composition y gagne en intérêt. Pourtant 
l’auteur n’en abuse-t-il pas quand M. de Valdent après coup, après 
qu'il a eu le temps de réfléchir et d'interroger sa femme, dirige son 
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revolver contre la poitrine de son cousin qu'il soupçonne? Ce revolver 
est comme une fausse note dans la comédie : nous savons bien qu’il est 
intéressant de voir le vaillant cousin en danger de mort, parce qu’il est 
la perle des cousins et des honnêtes gens, mais nous savons aussi que 
M. de Valdent ne tirera pas, que cela est impossible, et nous ne voyons 
là que l’auteur poussant à bout son effet. Le pistolet retombe sans que 
le brave Jacques ait parlé. La vérité parle d’elle-même, juste ce qu'il 
faut pour mettre en fuite à jamais le séducteur de la femme et l’indigne 
prétendu de la jeune fille. Le cousin a sauvé tout son monde, y compris 
la tante Céleste, qui n’était pas la moins revêche ni la moins plaisante 
de la famille. Il a tiré des griffes du fripon mal à propos dépendu par 
lui les soixante mille francs qu’elle lui avait confiés. Avec M. Louis Le- 
roy, le public a lieu de dire comme l’oncle de la comédie : « J'ai ri, me 
voilà désarmé. » Le succès de la comédie n’a pas été un moment con- 
testé; mais nous croyons avoir donné un bon conseil à l’auteur en lui 
recommandant d'ajouter la distinction à ses autres qualités d'esprit. 

Il ne peut être question de rien de semblable dans les Cloches du soir, 
dont les auteurs se sont proposé uniquement de faire rire à tout prix, 
même aux dépens du goût. Ils ont atteint leur but, au moins jusqu’à la 
moitié de leur imbroglio, où l’on ne peut plus rire qu’en haussant les 
épaules. Ils avaient pourtant une idée plaisante. Une romance inédite, 
dont le titre est celui de la pièce, est composée par la jeune amou- 
reuse, qui l’apprend à son père, qui l’apprend à une modiste du pas- 
sage du Saumon, qui l’apprend à deux autres amans, le premier un 
artiste de fort bas degré et d’âäge mür, le second un jeune pharmacien 
qui a demandé la main de la demoiselle à la romance. Ces ricochets 
d’un air inédit que tout le monde connaît, et qui dévoile les iniquités 
de tout le monde, étaient déjà une comédie, et rajeunissaient un fond 
peu nouveau avec une teinte de vulgarité trop accusée; mais on veut 
être excessivement drôle, et l’on est trivial. Ce petit acte est bouffon; la 
bouffonnerie pourtant a ses règles. Nous ne doutons pas que la pièce 
v’amuse un certain public, surtout les Anglais qui lisent Paul de Kock 
et se persuadent ensuite qu’ils ont une idée de l'esprit français. Les au- 
teurs ont de la gaîté; mais n’ont-ils pas fait erreur en frappant à la 
porte äu Gymnase? et l'administration ne s’est-elle pas trompée en la 
leur ouvrant ? LOUIS ÉTIENNE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Souvenirs de la maréchale de Beauvau et Mémoires du maréchal, recucillis et mis en ordre 
par Mme Standish-Noailles. — Techener 1872. 


x 


Tout livre de nature à nous instruire sur la seconde moitié du 
xvu* siècle français doit être le bienvenu, surtout lorsqu'il est, comme 
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celui-ci, de première source et d’un intérêt moral. Par plus d’un côté, 
la veille et l’avant-veille de 89 nous sont mal connues. L'ancien ré- 
gime a pu être et a été, pendant un long temps, détestable; par quelles 
vertus publiques et privées la France a-t-elle pourtant trouvé moyen 
de faire dans ces périodes mêmes de grandes choses? Les fleuves ne 
remontent pas vers leurs sources, et il n’y a donc nul danger, il ne 
peut y avoir qu’un profit sérieux, outre le grave intérêt, à bien connaître 
les obstacles franchis et le chemin parcouru. Le règne de Louis XV a 
été marqué par de grandes fautes et par un remarquable essor en des 
voies diverses. Le règne de Louis XVI a été une période de rare bonne 
volonté et de généreux efforts; est-ce uniquement la faute de cette vieille 
France, si tant de zèle a finalement abouti à une série de révolutions 
qui, après quatre-vingts ans, dure encore? 

Voici un volume qui serait une pièce intéressante de ce grand procès 
et désormais indispensable à qui voudra juger de l’état moral de l'an- 
cienne société française. On a suffisamment parlé des vices d’alors, des 
mœurs légères, des scandales et des corruptions : voici des vertus; voici 
un nouveau roman de l’amour dans le devoir, dans le mariage, roman 
réel, c’est-à dire emprunté à l’histoire, épisode authentique des mœurs 
du xvur siècle. Cette publication est elle-même un hommage de famille. 
Les Souvenirs de la marèchale de Beauvau et les Mémoires du maréchal 
étaient restés inédits; Mme Standish-Noailles, arrière petite-fille du ma- 
réchal, les a recueillis et mis en ordre; ïls paraissent aujourd’hui pré- 
cédés d’une introduction qui a son prix. M" Standish était femme de 
vive intelligence, de savoir et d'esprit. Il est intéressant de l'entendre 
parler avec une sympathie sincère, et dans un style singulièrement large 
et libre, de « ces doctrines de droit politique et social qui germaient 
dans l'esprit des peuples, » de « ces idées généreuses et sages alors, 
mais dont l'application précipitée faussa jusqu’à la perversion les véri- 
tables origines de la révolution française, et compromit la plus belle 
cause des temps modernes. » — Une main pieuse pouvait d’ailleurs 
prendre plaisir à produire au grand jour ces papiers de famille, car 
« Mme de Beauvau avait appartenu à ce groupe de femmes de haut es- 
prit et de haut parage qui ont donné à la France un genre de supério- 
rité incontesté en Europe, » et son union avec le maréchal, par la longue 
continuité d’une affection ardente et passionnée, avait donné un exemple 
rare dans tous les temps, particulièrement digne d’étonnement et de 
respect au temps dans lequel ils avaient vécu. « On demandait à la jeune 
princesse de Poix, fille du maréchal, mariée à dix-sept ans, spirituelle et 
jolie, de ne point lire de roman. — Défendez-moi donc, répondit-elle, 
de voir mon père et ma mère. » Ils lui étaient un roman vivant. 

Ce n’est pas sans doute que M. de Beauvau ait été, tout jeune, un Ca- 
ton, muni d’une sainte peur des belles aventures, et le roman paraît 
n’avoir commencé, au moins de sa part, qu'après un brillant apprentis- 
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sage de la vie, dans tous les bons lieux et en maintes situations écla- 
tantes. De grande famille lorraine, il assiste en jeune prince de seize 
ans aux fêtes du mariage de l’impératrice d'Autriche Marie-Thérèse avec 
le duc François. 1] était fort bien instruit, nous dit-on, dans les langues 
latine et allemande, ce qui lui permettait de beaucoup apprendre soit des 
Autrichiens, soit des Hongrois fidèles. De là il se rend à Florence, où le 
prince de Craon, père du futur maréchal, présidait un conseil en l’ab- 
sence du duc François, retenu à Vienne. Une biographie par Saint-Lam- 
bert, publiée ici, a, sans le savoir et presque sans le mériter, d'assez 
jolis traits à cette occasion : « On pouvait craindre, écrit-il, que les 
mœurs de ce pays n’altérassent celles d’un jeune homme à qui son ca- 
ractère et son éducation en avaient inspiré de différentes. Le prince de 
Beauvau eut du goût pour quelques femmes aimables qui ne donnaient 
pas au goût qu’elles avaient inspiré le temps de devenir des passions; 
mais il porta dans ses plaisirs une délicatesse, une distinction, un es- 
prit de chevalerie que les femmes de ce pays n’exigeaient pas. » 
Lieutenant au régiment de la reine, puis colonel d’un régiment de 
Lorrains, M. de Beauvau se signale de bonne heure non-seulement par 
une grande bravoure, mais par de sérieuses qualités d'administrateur 
et de chef militaire; Saint-Lambert dit de lui, remarquons-le, qu'ayant 
vu les armées allemandes, il voulait transporter chez nous quelque 
chose de leur discipline et leur science pratique. Après avoir fait di- 
verses campagnes dans la guerre de 1741, il contracta en 1745, à vingt- 
quatre ans, un mariage de convenance avec M'e d'Auvergne, puis il 
continua de parcourir l’Europe, revenant parfois soit à Lunéville, où ses 
propres sœurs, Me de Bouflers et Mme de Mirepoix, ornaient la cour de 
Stanislas, et y attiraient Voltaire et Montesquieu, soit à Paris, où il voyait 
une société encore plus brillante et qui lui devint bientôt plus particuliè- 
rement chère, car c’est là et, je pense, dans la société de M#° de La Marck 
qu’il connut Mwe de Clermont, femme de M. de Clermont d’Amboise. A quel 
moment eut lieu cette rencontre, et pendant combien de temps les deux fu- 
turs époux durent-ils subir, chacun de son côté, le poids de leurs chaînes 
contraires, ni la biographie écrite par Saint-Lambert, ni le récit rédigé 
par Mne de Beauvau sur la fin de sa vie, ne le disent. Me de Beauvau 
ne nous transmet pas d’autres informations que celles-ci : « Depuis que 
j'étais devenue son heureuse femme, ses sentimens pour moi, les miens 
pour lui, n’avaient fait que s’accroître.. Son premier mariage avait été 
heureux : il avait pour sa femme les sentimens qu’elle méritait. » De 
ce premier mariage, il avait une fille, la future princesse de Poix, pour 
qui Mme de Beauvau devint plus tard une seconde mère, tendre et dé- 
vouée. Ajoutez à ces circonstances le concert d’éloges des contemporains, 
l'absence de toute accusation dans un temps si fécond en médisances, 
et vous reconnaîtrez qu’il y a toute vraisemblance au renom de ver- 
tueuse conduite dès Lors pratiquée par les deux amans, M. de Clermont 
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d'Amboise, de trente ans plus âgé que sa femme, mourut en 1761; peu 
de temps après mourut aussi la première M" de Beauvau, de sorte 
qu'en 1764, le 14 mars, fut contractée cette union qui allait durer trente 
ans, « afin de prouver, dit l’auteur de l'introduction, qu’à aucune époque 
la Providence n’a refusé aux hommes la possibilité de la vertu ni les 
grands caractères placés au sommet de la société pour indiquer la ligne 
droite sur le chemin de la vie, » 

Le maréchal et la maréchale de Beauvau faisaient partie du même 
groupe hautement libéral qui se serrait autour de Choiseul, qui lutta 
pour les parlemens, et refusa de s’incliner devant la Dubarry. La maré- 
chale, enthousiaste, passionnée pour la gloire, comptait pour rien la dis- 
grâce et l’exil en comparaison de l'honneur de lutter, comme on disait 
dès lors, pour la liberté contre le pouvoir arbitraire, Me Du Deffand 
l'appelait « la mère des Maccabées » ou « Me Maccabée, » ou bien « la 
dominante des dominations. » A son avis, si Mme de Beauvau était née 
du temps des martyrs, elle aurait renversé, elle aussi, les temples et 
les idoles. De concert avec les comtesses de Bouflers et de La Marck, 
elle correspondait avec Gustave III et lui interdisait la royauté absolue. 
Ces grandes dames pensaient comme leur amie la comtesse d’Egmont, 
la fille du maréchal de Richelieu, qui pleurait de dépit et de honte à la 
nouvelle du démembrement de la Pologne. Lui, de son côté, d’un air 
doux et noble, d’une politesse pleine de naturel et de goût, offrait le 
parfait modèle du grand seigneur français. 

« Je cachais une partie de mon bonheur, écrivait plus tard Mme de 
Beauvau, par une espèce de pudeur et de ménagement pour les autres. » 
C'est dire que ce bonheur fut silencieux et ne saurait avoir une longue 
histoire. Les deux époux vieillirent à côté l’un de l’autre, en veillant sur 
leur chère fille, la princesse de Poix, et aussi sur cette malheureuse Ou- 
rika, que Mme de Souza a rendue célèbre en mêlant la fiction à la réalité, et 
que plusieurs lettres de ce volume rappellent avec d’intéressans détails. 
« Sa mort a été douce comme sa vie, dit plus tard M"e de Beauvau, et 
sa pureté ne pouvait se comparer qu’à celle des anges. » 

Ils avaient, l’un soixante-dix ans et l’autre soixante environ, quand ils 
plantèrent, dans leur propriété du Val, près de Saint-Germain, deux 
arbres qu’ils nommèrent Philémon et Baucis; au fond de la tranchée qui 
les recevait, on déposa deux plaques de cuivre, chacune portant l’un de 
ces deux vers : 


Ni le temps ni l’hymen n’éteignirent leur flamme. 
L'amitié modéra leurs feux sans les détruire. 


M. de Beauvau mourut au mois d'août 1793, à 73 ans, et c’est alors 
que sa veuve, dans une suite de lettres et de notes personnelles aujour- 
d’hui publiées, exhalant sa passion persistante, nous instruit de ce qué 
cette passion avait été pendant un si long temps. «Pour expliquer, dit-elle, 
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comment deux personnes se sont aimées durant quarante années non 
comme amis, non comme époux, non plus même comme amans, mais 
comme s'ils n’avaient été créés que pour jouir l’un de l’autre, pour con- 
fondre leurs goûts, leurs intérêts, pour trouver de continuels motifs de 
se préférer à tout, pour ne se quitter jamais sans peine, et ne se re- 
trouver jamais qu'avec un plaisir mêlé d'émotion, — pour expliquer, 
dis-je, la nature de cette intime union, il faudrait un nom qui ne con- 
vint qu’à elle. » Et ailleurs : « Je suis seule presque tout le jour, si l'on 
se peut dire seule quand un souvenir toujours présent, toujours agis- 
sant ne vous quitte jamais. Le plaisir de la conversation, un de ceux 
auxquels j'étais le plus sensible, ne se sépare plus d’un sentiment vrai- 
ment douloureux pour moi : celui qui en était l’âme est toujours et 
pour toujours absent. Je crois le voir entrer, écouter, parler, et cette 
idée me déchire. Ceux qui m’aiment me disent que l’action nécessaire 
du temps diminuera l'impression de la perte que j’ai faite. Je ne dispute 
point, mais quelle est donc leur mesure pour juger celle de ma dou- 
leur?.. Cent autres ont éprouvé les effets ordinaires du chagrin; mais 
ce qui n’a pu être senti par personne comme par moi, c’est cette com- 
paraison continuelle du plus grand des bonheurs avec l’abîme du mal- 
heur, de cet intérêt de tous les instans répandu sur les plus petits dé- 
tails de la vie comme sur les circonstances les plus importantes, auquel 
succède un vide absolu; ce sont ces souvenirs sans cesse réveillés par 
tous les objets matériels dont je suis environnée; la vue, le bruit de ces 
portes que je n’ai jamais vues s'ouvrir sans plaisir ni se fermer sans 
une sorte de peine... » 

Nous touchons ici à la vraie originalité de ce livre. Dans un temps 
où la fidélité conjugale était réputée chose presque ridicule, le maréchal 
et la maréchale de Beauvau, mariés tous deux en secondes noces, à 43 
et 33 ans, se sont adorés, et de plus, quand la maréchale devient, à 
63 ans, veuve d’un mari qui en avait 73, c'est pour sentir s’accroître, ce 
semble, une passion qui remplira désormais toute son existence. Ses 
lettres se succèdent sans interruption pendant les derniers mois de 
93, qui commencent son veuvage, et la seule pensée de son deuil les 
occupe, à ce point qu’on n’y rencontre nulle mention des événemens 
du dehors, qui pouvaient cependant lui inspirer de graves et pressantes 
inquiétudes. M. de Beauvau avait pu déjà se croire menacé par la révo- 
lution, et il avait dit à sa femme : « Je vous aurais appelée, afin de mou- 
rir ensemble. » 

Et cette passion, notons-le, n’empruntait nul secours aux espérances 
religieuses. Si Me de Beauvau consent à vivre, si elle a repoussé la 
pensée du suicide, qui lui est venue, c’est que, gràce à l'intensité de 
son regret, elle fait revivre son cher époux; même, dit-elle en raffinant 
un calcul très sincère, il vit plus qu’elle désormais, car elle ne vit que 
par lui; tous deux revivront encore, elle y compte, dans le tendre souvenir 
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de leur fille; mais c’est là tout ce qu’elle croit pouvoir conquérir au-delà 
du tombeau. « M. et Mme de Beauvau succombèrent au mal de leur 
époque, dit leur arrière-petite-fille. Nés pour la vertu, et toujours filèles 
à ses préceptes, ils en ignorèrent les sources divines, et l'espoir de leur 
bonheur éternel fit défaut à leur bonheur terrestre : voilà ce qui ressort 
de certaines expressions amères de la douleur de Mme de Beauvau après 
la mort de son époux; mais devons-nous les accepter sans conteste ? Tant 
de gens ici-bas se croient religieux sans l'être qu’il est peut-être permis 
d'espérer que d’autres le sont sans le savoir. » 

Me de Beauvau survécut à son mari pendant plus de treize années, Ja- 
mais deuil ne fut plus constant. Chaque anniversaire la voyait se rendre 
au tombeau qu’elle avait fait construire dans sa propriété du Val; elle ôtait 
du doigt son anneau, le déposait sur la pierre funéraire, et le reprenait 
après avoir évoqué son cher époux, comme à la suite d’une fiançaille 
nouvelle. Quand le Val lui fut retiré, de 93 à 97, elle habita tout auprès, 
à Saint-Germain; elle passait les hivers à Paris, à l'hôtel Beauvau. Le 
volume de M Standish nous donne ses lettres et ses notes pendant 
toute la fin de sa vie, jusqu'aux derniers jours. Le souvenir du maré- 
chal y domine exclusivement; mais elle ne s’y croit pas infidèle, bien 
loin de là, quand elle continue d’accueillir tous ceux qui l'ont connu 
jadis et aimé, Mme de Beauvau se revoit donc, aussitôt après les cruelles 
années de la terreur, entourée de nouveau par tout un groupe d'élite 
que les événemens avaient dispersé dans les exils temporaires ou dans 
les diverses voies de l'opinion, mais qui se reforme auprès d'elle dans 
une commune pensée de souvenir amical et respectueux. Dans ce salon 
de Mme de Beauvau figurent Lafayette, Boissy d’Anglas, devenu comte et 
sénateur, le cardinal Maury, M. Suard, l’abbé Morellet, Marmontel, Nec- 
ker, et l’inévitable Mme de Staël, — je le dis dans le bon et l’heureux 
sens, — Me de Staël, qui, avec son ardeur à toutes voiles, se mêla 
à tout ce monde pâlissant de la fin du xvinie siècle comme une aurore 
annonçant le retour de la lumière. 

Je disais tout à l'heure que pas un accent religieux ne se mêlait aux 
mémoires et papiers publiés dans ce volume; il faut en excepter la der- 
nière page, où se lisent ces mots dans une lettre de Mme de Staël : « Un 
jour, un jour, nous serons tous réunis, il est impossible que cela ne 
soit pas! » Voilà, par ces paroles, le pont jeté entre des temps bien di- 
vers, entre. Mme de Beauvau d’une part, et Mme de Lafayette, Me de 
Montagu, tant d’autres encore de cette même grande famille. 

Un volume que rappelle celui-ci, la Vie de la princesse de Poix, par la 
vicomtesse de Noailles (1855), achève de nous peindre les dernières 
années de la maréchale. Il faut en citer un passage, parce que le por- 
trait y est vivant, et parce que ce volume n’est pas dans le domaine 
public : « J’ai encore vu dans mon enfance le salon de Mme la maré- 
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chale de Beauvau : il me frappait malgré mon âge. Elle avait dans ane 
chétive maison du faubourg Saint-Honoré un petit appartement, meublé 
des restes élégans de son ancien mobilier (elle avait dà quitter l'hôtel de 
famille en mars 98). Du moment qu’on quittait l'escalier commun à tous 
les habitans, on se sentait transporté dans un monde à part. Tout était 
noble et soigné dans ces petites chambres. Le peu de domestiques qu'on 
y voyait étaient vieux et quelque peu impotens; mais on sentait confu- 
sément qu’ils avaient vu si bonne compagnie que leur jugement était 
quelque chose. Le salon de Me de Beauvau était ouvert tous les soirs; 
elle n'avait rompu avec personne de ses anciens amis. Les philosophes 
aimaient à lui rappeler l'appui qu’elle avait prêté à leurs doctrines. Cer- 
tains d’entre eux, devenus des personnages sous l'empire, croyaient se 
donner un air d’ancien régime en venant chez elle, Le faubourg Saint- 
Germain pensait paraître éclairé en s’y faisant voir. Mes parens m'y 
conduisaient de temps en temps. Le recucillement me saisissait dès 
l’antichambre ; on entrait derrière un paravent, et, de là, j'avisais timi- 
dement l’effrayant petit espace à parcourir pour aller baiser la main de 
mon arrière-belle-grand’mère. Elle était enfoncée dans un grand fau- 
teuil à oreilles, mais ce grand faut-uil était joli, comme tout le reste de 
son mobilier. Elle était mise à peindre, et établie comme une femme de 
son àge doit tâcher de l'être : un bonnet en gaze blanche unie, à la 
mode de sa jeunesse, la robe fort ample et en façon de peignoir, tou- 
jours de quelque belle étoffe unie de couleur foncée. Devant elle une 
boîte à effiloquer, posée sur une petite table qui ne lui laissait que la 
faculté de se soulever pour les visites; les pieds dans un sac de velours 
garni de fourrures. Tout cet établissement touchait d’un côté à une 
cheminée couverte de précieuses vieilleries, tandis que, de l’autre, une 
ligne de fauteuils rangés en demi-cercle en face de la cheminée rejoi- 
gnait le paravent. D’ordinaire un ou deux hommes, debout à la chemi- 
née, entretenaient la maîtresse de la maison. Les dames, assises, atten- 
daient le plus souvent qu’on les interrogeàt. On parlait bas, personne 
ne voulant obliger M de Beauvau à élever la voix, qu’elle avait très 
faible, À une certaine heure, on lui apportait le café dans une petite 
cafetière d’or. Tous ces débris magnifiques lui donnaient grand air. — 
Gette imposante personne finit sans douleur, sans agonie. Elle s’étei- 
gnit, comme elle avait vécu, en adorant son mari et en honorant Vol- 
taire. » 

Ce dernier mot résume fort justement l'impression qu’éveille, ainsi 
placé désormais en vive lumière, le souvenir de Mw° de Beauvau. On la 
savait personne du haut monde dans son temps, l’une des premières 
parmi ce groupe de grandes dames qui ont alors si bien servi la cause de 
l'esprit français. On ne connaissait pas cette passion qui l’anima jusqu’à 
devenir, par sa conformité avec la loi d’un vertueux devoir, exception- 
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nelle relativement à son temps, de manière toutefois à marquer d'autant 
mieux, avec tout le reste de son caractère, de quelle ardeur féconde, 
multiple et intempérante ce siècle, qui revit en elle, était lui-même 
inspiré. A. GEFFROY. 


M. de Silhouette, Bouret, et les derniers fermiers-généraux , études sur les financiers 
du dix-huitième siècle, par Pierre Clément. — Didier, 1872. 


La lecture de ce volume a ravivé en nous les plus vifs, les plus sin- 
cères regrets, en nous faisant mieux sentir encore la perte de l’auteur. 
Nous n’avons pas à faire ici l'éloge de l'historien de Jacques Cœur, d'En- 
guerrand de Marigny, de M" de Montespan, de l’abbesse de Fontevrault, 
du savant auquel on doit enfin la publication de la correspondance de 
Colbert. M. Pierre Clément était un écrivain érudit, soigneux et correct ; 
c'était un ami sûr et dévoué, ce que constatent avec reconnaissance les 
travailleurs qui recherchaient ses conseils et enviaient ses encourage- 
mens. Il s'était créé une intéressante spécialité en publiant une série 
d’études sur les principaux personnages financiers du siècle passé, et il 
avait su donner à ses travaux un cachet savant et anecdotique qui en 
rendait la lecture profitable et agréable à tous. 

Le volume que nous signalons, et qui a paru bien des mois après la 
mort de M. Clément, fournit la preuve de ces qualités. M. Pierre Clément 
y raconte à grands traits l’histoire financière du xvin‘ siècle presque tout 
entier mêlée aux biographies de Silhouette et de Bouret, et la destinée 
de ces opulens fermiers-généraux qui expièrent courageusement sur l’é- 
chafaud révolutionnaire le crime d’avoir été trop riches, tout en faisant 
fructifier, par leur habileté et par leur:crédit, les finances de la France, 
Le xvin° siècle servira longtemps encore de champ d’études, car, parmi 
bien des défaillances, comme le dit M. Clément, on y trouve toute sorte 
de sujets de curiosité et d’utiles renseignemens. L'intérêt qu’il excite 
s'accroîtra encore à mesure que, le tableau étant vu de plus loin, les 
faits réellement importans se détacheront mieux de l’ensemble. 

Silhouette et Bouret sont certainement deux des figures les plus ori- 
ginales et les plus saillantes de cette période. L'un, appelé au gouverne- 

ment des finances de son pays, y opéra quelques utiles réformes, mais 
vint se heurter à l'esprit de routine quand il voulut les étendre, et il n’a 
eu en définitive, « après tant d’espérances suivies de si promptes et si 
éclatantes déceptions, que le triste honneur de fournir à la langue un 
mot qui a immortalisé son nom, mais tout autrement qu’il ne l’avait 
rêvé; » l’autre, hardi speculateur, épicurien aimable, qui mourut miséra- 
blement ruiné après avoir, au compte de Voltaire, mangé plus de 42 mil- 
lions de livres. Ces deux études font réellement honneur à leur auteur 
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en montrant à quel point il savait rendre attrayans les travaux les plus 
sérieux. La biographie de M. de Silhouette constitue un chapitre impor- 
tant pour l’histoire du xvin* siècle, et M. Clément y a joint des documens 
d’une grande valeur. Qu’il nous soit permis de reproduire ici à notre 
tour une lettre inédite du duc d’Aiguillon concernant M. de Silhouette; le 
hasard des ventes nous l’a fait rencontrer dernièrement chez M. Étienne 
Charavey, et elle est d'autant plus intéressante qu’elle fait allusion à un 
incident qui n’a pas été connu de M. Pierre Clément : le dissentiment 
de M. de Silhouette avec le procureur-général La Chalotais. On sait qu’en 
arrivant au ministère M. de Silhouette trouva, entre autres ressources 
pour le trésor, une somme assez considérable dans l’aliénation d’une 
partie des domaines de l’état situés en Bretagne; il est probable que 
cette mesure déplut à La Chalotais, qui y gagna, paraît-il, d’être remis 
vivement à sa place par le contrôleur-général. 

« La réponse de M. de Silhouette à M. de La Chalotais, écrit de Lan- 
nion, à la date du 20 juin 1759, le duc d’Aiguillon, m’a fait d’autant 
plus de plaisir que la lettre de ce dernier m’avoit causé d’indignation. : 
Si les ministres du roy vouloient bien prendre le même ton et le main- 
tenir, les procureurs-généraux, les parlemens et les états changeroïent 
bientost celuy qu'ils ont pris depuis quelque temps. Je crois vous avoir 
dit plus d’une fois que M. de La Chalotais étoit le plus petit et le plus 
mauvais esprit que je connusse : il n’a aucune espèce de crédit dans sa 
compagnie, ny dans la province, mais il veut avoir l'air d’en avoir, et 
pour cela se jette à corps perdu dans toutes les cabales, rassemble tous 
les frondeurs chez luy, et tient les propos les plus absurdes et les plus 
indécens. Mais il n’est brave que jusqu’au dégainer, et le plus aisé à 
embarrasser et à déconcerter que j'aye encore vu. La fermeté avec la- 
quelle M. de Silhouette luy a répondu luy fera certainement la plus 
grande impression, et il n’osera plus se montrer maintenant. Les remon- 
trances des commissaires des états sont de forme, et le parlement me 
paroît disposé à garder le silence : avec un peu de patience et de fer- 
meté, tout rentrera dans l’ordre accoutumé. Je n’ay point écrit depuis 
quelque temps à M. le contrôleur-général parce que M. Le Bret luy a 
rendu compte exactement de tout ce qui s’est passé au palais et à la 
commission, et que je n’aurois pu luy mander que les mesmes choses. 
Je seray cependant exact à l’informer de tout ce qui pourra mériter son 
attention, et je vous prie de l'en assurer de ma part, » 

É. DE BARTHÉLEMY. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








